Apuestas o el discurso
antiautoritario de Rivera

Rita Gnutzmann

\§ .~ nArgentina, los afios que van de 1976 a 1983
quedaron marcados por la represion y el horror, los
que adn hoy, a tres lustros de distancia, no han sido
superados. Pero como en todos los procesos
histéricos y politicos, ya existian fuerzas e intereses
con anterioridad que apuntaban a la dltima dictadura
militar y serfa dificil fijar una fecha concreta en la
que se "jodié la Argentina”, al estilo del Zavalita
vargasllosiano. ;Habria que empezar en 1930 con el
golpe del General Uriburu o ya més atrds, con la
represion de los peones en la Patagonia o, incluso,
con ¢l asesinato de Dorrego? ; Con Rosas? Cierto es
que entre 1930 y 1976, ambas fechas incluidas, diez
generales han ocupado la presidencia tras sendos
golpes de estado; todos ellos invocaban el "orden y
la seguridad interna”, alardeando de "patriotismo"
("Dios, Patria, Hogar") para apoyarse en medidas
autoritarias y represivas. Repasemos de forma sucinta
los diez afios que preceden a la dictadura del General
Videla: en 1966, el presidente Illia es derrocado por
un golpe y se instaura la asi llamada "Revolucién
Argentina” (1966-1973), encabezada por los
generales Ongania, Levingston y Lanusse
sucesivamente. Son los afios del surgimiento de las
guerrillas y de las luchas obreras y estudian-tiles que
estallan en 1969 en el "Cordobazo". En 1970, los
Montoneros secuestran y asesinan al general y ex-
presidente Aramburu; en marzo de 1972 el maximo
responsable de la Fiat es secuestrado y en agosto del
mismo afio tiene lugar la Masacre de Trelew. En las
elecciones de marzo de 1973 gana la candidatura
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"No vamos a darles tregua, vamos a aniquilarlos’
General L. Jduregui (CADHU 1977:31)

peronista Cdmpora-Solano Lima y, en mayo, son
indultados los presos politicos; al regresar Perén en
junio tiene lugar la masacre en el aeropuerto de
Ezeiza. En las nuevas elecciones de septiembre
triunfa la férmula Perén-Perén (el General y su
esposa Maria Estela Martinez de Perdn, "Isabelita").
Tras varios actos terroristas, el ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo) es declarado ilegal; es
incendiado el Teatro Argentino, se prohiben libros y
se censura la prensa. En febrero de 1974 es derrocado
el gobernador de Cérdoba (izquierda peronista) y el
secretario general de la CGT es asesinado. Crece el
poder del "Brujo" Lopez Rega, secretario privado de
Perén y su "Triple A" (Alianza Anticomunista
Argentina) amenaza de muerte a diputados, abogados
e intelectuales. En julio muere Perén e Isabelita
asume la presidencia. Los Montoneros secuestran a
empresarios, entre ellos los Hermanos Born y, en
noviembre, se declara el estado de sitio. En febrero
de 1975 la presidenta autoriza el operativo
"Independencia” contra la guerrilla y, poco después,
el Ejército obtiene el control de las carceles; Lopez
Rega es expulsado (julio) y el general Videla accede
al puesto de Comandante en Jefe (agosto); en
septiembre Luder asume la presidencia interina, pero
en octubre Isabelita vuelve al poder. Termina 1975
con la prohibi-cién de la izquierda peronista. En
medio del ambiente de inseguridad total, se produce
el golpe militar del 24 de marzo de 1976 que instaura
el "Proceso de Reorganizacién Nacional” o,
abreviado, "El Proceso" (con reminiscencia kafkiana)
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con la disolucién de los partidos politicos, la
suspensién de las actividades gremiales y la
prohibicién de huelgas, con intervenciones en las
universidades', la restauracion de la pena de muerte,
masacres (de Pilar y Banfield; de estudiantes en La
Plata, conocida como "La noche de los lapices"),
encarcelamientos (di Benedetto, Timerman, Moyano,
Gleizer...), secues-tros, aplicacién de la "ley de
fugas", asesinatos y desapariciones de intelectuales
y escritores como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y
Paco Urondo y el exilio para muchos otros (Moyano,
di Benedetto, Vifias, Orgambide...).

El mejor documento informativo sobre las
medidas represivas tomadas durante la dltima
dictadura son los dos volimenes publicados por A.
Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura (1986).
Constata el critico que desde los afios cincuenta los
fundamentos del discurso censorio ya se iban
perfilando; entre 1973 y 1976 el gobierno peronista
comienza a sistematizarlos y los generales los
rematan. Al lado de la censura se impone la
autocensura por falta de reglas claras con respecto a
los campos de la moral, la seguridad nacional y las
instituciones (el sexo y sus "desviaciones"; agravios
contra la familia como el adulterio, relaciones
"ofensivas” en el matrimonio y entre padres e hijos;
ataques a la iglesia y a la religion; el insulto a la
patria y al ejército; el desorden...). Se perfila un estilo
de vida argentino contra otro no-argentino (cristiano,
catélico, moral, espiritual versus no-cristiano, no-
catélico, infamoral, materialista, comunista...),
oposiciones binarias que transparentan el
pensamiento maniqueo: lo nuestro-lo otro. Esta
ideologia pretende erradicar la infiltracién ajena en
tres campos: la juventud, la educacién y la cultura,
todas aquejadas de una "grave enfermedad moral”.
Practicas de cultura enemiga se detectaban en la
prensa, la literatura, el teatro, los comics y el cine, y
algunos gencrales (p.c. el general Camps) se
arrogaban capacidad lingiiistica para hablar de
"fraudes semdnticos", de "vaciamiento del contenido
de las palabras” que "responden y son tipicos de esta
ideologia [marxista]" (Avellaneda 1986:209). En
contra del materialismo y la masificacidn se propaga
una nueva ¢lite dirigente de sectores sociales "més
capaces, mas aptos, mas genuinos”. Naturalmente los
generales se vefan como los salvadores no sélo de la
patria sino también de todo Occidente (con
maytscula) en su cruzada contra los no-valores, en
primer lugar, contra el atefsmo y el comunismo (lo
que no les impidi6 realizar negocios con la URSS).

Hubo diferentes niveles de control, desde las
"recomendaciones”, pasando por las leyes de censura
y prohibicion hasta ¢l recurso al terror: amenazas,
encarcelamientos y tortura, bombas, asesinatos,
"desapariciones"”.... Al parccer, todo valia para
defender la patria contra "falsas ideologias
destructivas" (Monsefior Calabresi, ibid. 250).

Hoy dia se cuenta con todo un arsenal de libros y
peliculas sobre aquella época al que se afiadirdn, sin
duda, todavia muchos titulos. Asimismo, cstos afios
han tenido reflejo en coloquios y encuentros (cf.
Balderston 1987; Sosnowski 1988; Kohut y Pagni
1989) asi como en revistas y estudios colectivos
especializados. Uno de los libros més informativos
es el de Fernando Reati, Nombrar lo innombrable
(1992); en €l se pregunta el critico cdmo es posible
representar la violencia, el horror, el miedo y el dolor.
Descubre en el abundante material analizado distintas
respuestas, pero todas ellas tienen en comiin el intento
de buscar una explicacién no-partidaria y no-
polarizada en contra del discurso y la ideologia
maniqueistas de la izquierda o de los militares y la
derecha. Contra los dos discursos autoritarios?®, los
intelectuales (escritores, cineastas* y periodistas
como Timerman) intentan desmitificar la vision
dicotémica de héroes (victimas, nosotros) y verdugos
(victimarios, cllos). A menudo, los recursos para
reflejar aquella realidad no se encuentran dentro del
arsenal del realismo sino en técnicas del desdobla-
miento y de desintegraciones del Yo, en la inclusion
de elementos fantdsticos, simbdlicos e hiperbdlicos;
desplazamientos temporales y geogrificos; uso del
género policiaco o fantdstico...

Era de esperar que Andrés Rivera dedicara alguno
de sus relatos (dos hasta ¢l momento) a la dltima
dictadura militar, aunque predomine en su obra ¢l
siglo XIX5. A pesar de que ¢l propio escritor se niegue
a calificar sus novelas de "histdricas" (Russo/Tijman
1996:39ss.), en todas ellas el trasfondo histérico-
politico y social estd presente®. En nuestro siglo se
ubica Nada que perder acerca de la lucha obrera en
Argentina de los afios cuarenta; los afios cincuenta
dominan su primer relato Kl precio y la reciente
dictadura se refleja en Apuestas (1986) y Los
vencedores no dudan (1989)'.

La breve novela Apuestas gira en torno a dos
niicleos, el formado por el viejo Miller, duefio de
la inmensa empresa "La Cruz del Plata" y el que
constituye su empleado Lancs. Tomando como
base la focalizacién de los fragmentos, los dos
nucleos alternan: los impares tienen a Lanes en su
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centro (I, ITI, V excepto la secuencia 5 de éste) y los
pares (II, IV) a Miller; el dltimo fragmento (VI) se
divide en una secuencia para Lanes y otra para Miller.
Si expresamos la relacién en nimero de secuencias,
llegamos casi a un total equilibrio: 9 para Lanes y 10
para Miller®. La estructura tan matemdticamente
organizada esconde una historia de horror (la
dictadura, una desaparicién, una huida ante el terror)
que deja muchas preguntas abiertas.

Fijémenos, en primer lugar, en los dos personajes
principales. Augusto Miller, representante del poder
econdmico (cf. el discurso del padre Miller, 24),
desciende de una familia britdnica (de Gales) que
llegé a Argentina durante el gobierno de Sarmiento
(1868-1874) y que, habiendo empezado como
pequefios comerciantes, lograron erigir todo un
imperio de empresas, primero gracias a la compra
de tierras y tambos y, mds tarde, mediante la
especulacion bursétil y la inversién en astilleros,
papel, petréleo y también en fabricas de armas. A
pesar de que el viejo Miller parezca caracterizarse
fisica y psiquicamente: cuerpo pequefio e indémito,
insidiosa urbanidad, calma y dureza consigo mismo,
sabemos que todos los Miller, desde el primer
inmigrante, tenfan estas caracteristicas, es decir, no
nos encontramos ante un individuo sino ante un
"establishment” (la clase media). El apellido, de lo
mds comin en su pais de origen, y la transmisién
hereditaria del nombre Augusto de padre a hijo,
denuncian el mismo hecho ("Augusto Miller miré a
su padre [...] como si se mirara en un espejo”, 15).
Son hombres que para acumular y mantener sus
bienes se hacen cémplices del poder de turno y, de
forma perversa, podriamos decir que son auténticos
argentinos. El texto de Rivera dialoga con otros textos
como la literatura gauchesca, con Sarmiento y
Borges, aparte de con autores mencionados
expresamente como Dreiser, Chase, Kipling, etc. De
manera sutil también estdn presentes textos que no
s¢ nombran, como las novelas (¢ ideas) sobre el
inmigrante a finales del siglo XIX: en contra de
algunos relatos de Miguel Cané y En la sangre (1887)
de Cambaceres, aqui se insiste en la "argentinidad”
del inmigrante, que pronto prefiere la zarzuela a las
novelas de Dickens y que no afiora volver a su tierra
natal (14-16). Dialoga, igualmente, con novelas de
imagen positiva del inmigrante como Teodoro Foronda
(1896) de Grandmontagne, con cuyo protagonista el
abuelo Miller comparte sus comienzos en un almacén
de ramos generales, durmiendo como aquel bajo el
mostrador; ambos (o sus familias) terminan como

"inmigrantes présperos"®. Son representantes de la
clase econémicamente pudiente que se exhibe
ostentosamente en donaciones y ayudas para los
necesitados, escriben condolencias en el momento
debido, etc., en fin, son la "buena sociedad" que, para
mantener su poder econdmico y su influencia social,
se hacen cémplices de cualquier gobierno, situacién a
la que llaman eufemisticamente "cumplir en el lugar
preciso, una funcién precisa” (25), pero ala que el hijo
Eduardo denuncia sin zalamerias como la clase
colaboracionista "que paga y apafla el crimen” (73).
Rivera muestra claramente su concepcién del poder
no como estructura vertical sino como un entramado
complejo, "una relacién social diseminada”
(Foucault).

Juan Pablo Lanes!® se encuentra en el polo
opuesto a Miller: éste practica el montaflismo, aquél
la natacidon; Lanes invoca constantemente a Dios,
mientras que los Miller usan la Biblia para
reafirmarse en ella; Miller es duro (no llora al morir
su hijo mayor), indomable y peleador (es un
"cazador"), pero Lanes llora y muestra sus
sentimientos de manera impudica (con la
desaparicion de su hija) y se desploma (es un "conejo”
segin Miller). Pero hay otra oposicién
(contradiccién) en el propio Lanes: una es su imagen
fisica la que otros ven y la que €l mismo observa
(nuevo Dorian Gray) con agrado en el espejo y otra,
la que sélo €l puede ver en su fantasia o en el
recuerdo. Toda la secuencia 3 del fragmento III
reposa sobre este "ver" real e imaginario que separa
los dos Lanes: el primero, cauto, reflexivo y talentoso,
o con los epitetos que sirven de estribillo para su
apariencia: "esbelto, veloz, fuerte, pulcro, experto”
(39, 53). El otro lado de Lanes es oscuro, de
voluptuoso sadomasoquista y su ambiente es la
"niebla fétida que injuria” (28-29). Pero aun cuando
el juego de mascara (también su tarjeta de visita lleva
maéscaras en el borde) parece limitarse al placer
sexual'! y, por lo tanto, privado, el texto lo denuncia
como "carnicero" (68), palabra que amplia el 4mbito
de perversién a lo social. Prueba de ello son los
negocios discretos que Lanes establece con el poder,
el que, por un lado le robé una hija y el que, por otro,
lo coloca en la cima del status social y de la
respetabilidad (cf. la inauguracién de su nueva casa
al final). Lanes, el pulcro, no por casualidad es autor
de una pieza musical, Leviatdn, en recuerdo de aquel
tratado (1651) en el que Hobbes explica las fuerzas
que mueven al hombre: instinto de conservacién,
placer y poder, en fin: "homo homini lupus".
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Ahora bien, ;cual es el gobierno al que y del que
pretenden serviry servirse a un tiempo tanto el viejo
Miller como Lanes? Con respecto a la época en curso,
jamds surge la palabra "militar" o "dictadura militar",
excepto en la alusion a la lectura de Lanes de un
texto de "estrategia militar” (35). Sin embargo, el
lector no tiene ninguna duda de que de ella se trata.
Miller considera a los militares "caballeros de linajes
casuales" que preparan un "despotismo inteligente y
desdenoso" e invocan a "las reservas morales de la
Nacion" (en cursiva); ellos "reinstalaran en la patria,
la aficion por el trabajo, la vida austera, el goce
virtuoso de la abundancia y la obediencia a los
mejores” (25, los subrayados son mios), todas ellas
palabras clave en el discurso militar, dirigido a ensalzar
"los valores occidentales" y denigrar lo sensual y lo
material (Avellaneda 1986:148-151, 187-188).

También en el caso de Lanes es obvio que el
hombre "flaco y elegante” (epitetos que se repiten
diecisiete veces a lo largo de la secuencia V.2) es
militar. Tampoco en este caso se menciona la
profesion del hombre "flaco y elegante”, de cara
huesuda y voz baja y grave (;reminiscencia del
General Videla?), pero sus calcetines lo denuncian
por las "rojizas y aserradas cuchillas que
serpenteaban, bordadas, por los flancos" (59-60). De
nuevo su discurso lo caracteriza, aunque ahora
domina otra faceta del mismo, la letania cristiana

("Dios, el Altisimo, los elegidos, piedad, designios,
Goélgota, la esponja empapada en vinagre, las
misiones, la cruz, el ascenso al calvario"),
expresada en una voz que suena "como la musica
de un 6rgano entre las piedras de unaiglesia vacia”
(58, 59) y otra, la paternal ("ser padre, la
ancianidad, amor, hijos, nietos, el rescate de una
hija extraviada")'?. Ahora bien, por el propio
Lanes el lector se entera de otra faceta bien
diferente de los militares, a saber los negocios sucios
que hacian con el terror y la muerte, contradiciendo
asi su presunto "Proyecto Nacional" de inculcar
"sentimientos y valores" y "espiritu de servicio"
(Avellaneda 1986:159). Para denunciar la hipocresia
del discurso de "salvacion nacional” (62) Rivera se
sirve de los negocios sinuosos de los allegados del
dictador y de éste mismo, negocios que en nuestros
dias (1998) han sido confirmados con datos de
cuentas bancarias de los "salvadores" en Suiza.
Pero, l6gicamente, no son sélo los discursos los
que delatan a los militares, sino lo mismo hacen los
hechos del terror. Existen indicios de inseguridad y
anormalidad en una simple alusion a lugares donde
hombres como Lanes encuentran un "escenario para
una cita sin sobresaltos" (38) o, mds claro atn, cuando
el viejo Miller, antes de escuchar la cinta "subversiva"
de su hijo, revisa si estdn bien cerradas las ventanas
(71). El hijo menor de Miller, Eduardo, es la viva
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prueba del peligro que un joven, politicamente
comprometido, corre en esta €poca de "demencia” y
"exterminio” (55). Seguramente, en los afios treinta
cuando otro Miller predijo —con un acierto
asombroso— el futuro atroz de la Argentina, no crefa
—el que habla despreciativamente de la democracia
como elegida "por el voto errdtico de las mayorias”
(18)— que su propio nieto serfa uno de los "utopistas”
a los que los militares se encargarfan de aniquilar.
Las palabras de aquel Miller, abuelo de Eduardo, son
tan instructivas que el lector las debe tener en cuenta:

"El pais [...] se vera sometido a la exacerbacién de
una pendularidad que iria de democracias breves
y cadticas a prolongados regimenes autoritarios...
Cuando sobrevenga la hora del orden, ¢l orden se
haré pagar. El orden [...] hara que se le pague el
rigor que utilizard para aniquilar a los utopistas,
para que los suefios de los utopistas sean evocados
con afliccidén y horror, para abolir, tal vez, 1a utopia”

(19).

Eduardo es este utopista para el que la "revolucién
s un suefio eterno”, para usar el titulo de otra novela
de Rivera, referido a la primera utopfa argentina, la
de la independencia, pero con obvias alusiones al
suefio de los jévenes de izquierda (como Eduardo)
en los afios setenta de nuestra época. Dialécticamente
Eduardo y su ideologia son presentados como
oponente directo del poder de los militares: Eduardo,
autor de un "escandaloso ejercicio filoséfico”,
publicado "en una editorial portefia que olia a letrina"
—calificativos emitidos por el allegado de los
militares, Lanes— predica una filosofia (ideologia)
que sc arroga el derecho de "interrogar al presente y
enjuiciar al pasado", mientras que los militares
practican la filosoffa de la "perpetuidad del presente"
(43, las cursivas son mios). Eduardo se pliega a la
voluntad del padre y huye a Parfs, ya que son "malos
tiempos para la lirica” (cita de Holderlin en Los
vencedores, 77) en esta "hora del acero” (id.) u "hora
del orden” (Apuestas, 18), ambas con clara referencia
ala traicién de Lugones en 1930. Tampoco olvidard
el lector que dos veces se formula en el texto como
objetivo de la existencia el "subsistir” y "sobrevivir”
(22, 70). Digamos, de paso, que esta huida
involuntaria a Europa no tiene nada que ver con el
tipico viaje cultural del siglo pasado, presente aiin
en Bedoya, "el amigo de Baudelaire". En Apuestas
también Francia es descalificada por su racismo e
insolidaridad, donde todo obrero inmigrante es un
"negro" y una "merde" (72).

Pero el suceso clave de denuncia, naturalmente,
es la desaparicién de la hija (sin nombre) de Lanes.
Es en esa escena en la que nos preguntamos con
Ricardo Piglia: "cémo narrar los hechos reales?”
(Respiracion artificial 1982:184) o con el
mencionado critico Reati: ;cémo es posible
representar la violencia y el horror? En 1986 ya no
es "indecible” (prohibida) la palabra "desaparicién”
como lo fue en 1980, cuando Piglia trataba el tema
en Respiracidn artificial’®. Pero aun cuando haya
terminado la censura, Rivera no se aproxima al hecho
terrorifico con la escritura realista, de verdad y
sentido dnicos, en la que no caben las
interpretaciones, sino de forma figurada y a través
de la narracién en segundo y tercer grado.

El tema se prepara con €] anuncio de Lanes en la
primera secuencia del fragmento IV (dedicado a
Miller) de que "a su hija se le habian llevado”,
confesién incoherente y pronunciada con tanta
congoja que provoca el rechazo del oyente. Por fin,
en la secuencia 3, tras el paréntesis de la historia del
gaucho Hermelindo Pdez, éste cuenta de segunda
mano lo que oyé por boca de sus hijas!®. El narrador
insiste en la poca seguridad del relato de unas
muchachas traicionadas por "una memoria
aterrorizada” (48). Obviamente no se trata del relato
del pretendido testigo-cronista objetivo de la novela
realista o histérica tradicional, sino de una
"traduccién” de hechos incomprendidos, idea que ya
concluyd su novela Nada que perder, acerca de la
verdadera identidad de un padre y una época
(1982:141; cf. Gnutzmann 1996:156). El secuestro
mismo se describe en dos largas frases, de casi una
pégina cada una de ellas, con muchas repeticiones y
férmulas que expresan duda: "como si vinieran...
como si estuvieran... como si desearan... si dormian...
como si no viesen... parecian no tener apuro...". El
conjunto de la escena resulta borroso: parecen
fantasmas o metdforas antes que parapoliciales
brutales estos hombres ateridos, de ojos borrosos,
que necesitan calentarse al sol. (Y quién es el
muchachito rubio que abraza a la hija de Lanes contra
el muro y que se la lleva, transformada en un
"pequefio mamarracho tieso"? Tampoco se menciona
la razdn por la que los hombres se la llevaron, aunque
el lector no estard dispuesto a creer a Miller que
pretende que ella era "una perra en celo” (48). La
urgencia por apartar a Eduardo del pais, mostrada
en la secuencia anterior, hace sospechar que ella
pertenecia a algdn grupo de la izquierda
revolucionara (g tal vez al mismo del hijo de Miller?),
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sospecha que se verifica posteriormente en el relato
de Lanes (V,2). Sélo después de la escena del
secuestro, la voz del narrador Péez cobra claridad y
realismo, cuando informa de los obstaculos y las
amenazas con que el poder impide sus
averiguaciones.

También un andlisis del tiempo nos llevard a la
época de la dictadura, aunque sc debe conjeturar
varias fechas desde el conjunto del texto. Cifras
concretas sélo se ofrecen con respecto a la historia
de los Miller: hacia 1870 llegan de Gales a Argentina;
en 1910 ya son duefios de un imperio empresarial
(I1,2). Hacia mediados de los afios treinta, el padre
Miller se retira a la Patagonia y entrega todos los
bienes a su hijo (21}, sucesién que al final de lanovela
deberia repetirse entre el viejo Miller y su hijo
Eduardo, pero que la dictadura impide. Unos veinte
afios mas tarde (afios cincuenta), Miller contrata al
gaucho Pdez como capataz de una estancia en la
Patagonia (43). ;Cuando comenzé el irresistible
ascenso de Lanes en la empresa Miller? es decir,
(cudl fue el momento en que los més cautos podian
sospechar que el prondstico politico de largos
regimenes autoritarios y breves democracias (19)
comenzaba en ¢l pais? Lo mds probable en los afios
sesenta; ¢ ya con el golpe contra Frondizi o mds tarde
con los gencrales Ongania, Levingston y Lanusse?

Quedan dos fechas clave en el texto: jcudndo
ocurrid la desaparicion de la hija de Lanes? ;Cual es
el presente del relato basico? Nada permite establecer
la fecha del secuestro con seguridad, dnicamente
permanece en la memoria de los afectados como una
"larga tarde de otofio" (IV, 1,2). Ahora bien, en
"otofio" tuvo lugar el ultimo golpe militar y si
calculamos que, desde entonces, Lanes se enriquecid
gracias a los negocios con los militares, la hipdtesis
de marzo de 1976 se consolida con el célculo del
presente. El "ahora", por suerte, se deja fijar con toda
certeza, puesto que la ficha técnica de la pelicula
Apocalypse Now nos ofrece ¢l afio 1979. Sabemos
quc el estreno de esta pelicula obligd a Lanes a
cambiar en Leviatan el titulo de su pieza musical que
sc¢ presenta al final de la novela. Sin duda, la
importancia de la pelicula va mas alld de la simple
fecha; la Argentina actual se presenta tan apocaliptica
como ¢l Vietnam de entonces y Lanes se parece a
Marlon Brando (mencionado expresamente) en el
papel demoniaco de Kurtz de la nouvelle de Conrad,
Heart of Darkness, cuyo dltimo grito era "The horror!
The horror!".

Una vez aclarado cl esquema temporal de
Apuestas, s6lo queda por cstablecer el tiempo del
rclato "primero” o "base” (Genette, Figures III), es
decir, desde el momento en que Lanes en el
fragmento I deja la tarjeta de invitacion a su fiesta de
inauguracién en el despacho de Miller hasta la
celebracién de la misma en el dltimo fragmento.
Todos los demads relatos (la historia de los Miller, la
del hijo mayor de Miller, la desaparicién de la hija
de Lanes y el ascenso de éste, etc.) constituyen
"anacronias” (en concreto analepsis, cf. Genette).
Aunque no es posible una afirmacidn terminante, ha
de tratarse en principio de un solo dia. Veamos: Al
final de I,1 Lanes deja su tarjeta en la oficina de Miller
y decide tomarse una copa. Al final del fragmento 11,
Miller, tras una reunién con los militares, recoge la
tarjeta de Lanes. En el fragmento III, aunque no se
sabe si desde la primera secuencia o s6lo en la tercera,
vemos a Lanes tomar el trago que se habia prometido.
El fragmento IV estd ocupado por la analepsis
(desaparicién y huida) y en el V tenemos a Lanes
aun en el bar, terminando su "tercera copa”, mientras
Miller (sec. 5) decide ir a un restaurante y se lleva la
tarjeta de Lanes. Vuelve Miller del restaurante en V1,2
y cambia la tarjeta del saco de salida al de casa. En
V1,1 ya se celebra la fiesta en la nueva casa de Lancs,
fiesta en la que ¢ste echa de menos a Miller y cree
verlo representado por su frigida secreta-ria y un
ramo de calas, flores de la muerte. Y con la muerte
de Miller la misma noche termina la novela:

"El doctor Augusto Miller [...] no oyc la campanilla
del teléfono. Su mano derecha, que extrajo la tarjeta
grande y rectangular [descansa]. Las llamadas sc
repiten, monotonas y regulares, en el teléfono que
brilla, oscuro, en las rodillas del doctor Augusto
Miller".

Para terminar, quiero volver sobre la cuestion del
"realismo" en la novela, aludido antes en el contexto
de la escena de "desaparicion”. Sabido es que no se
debe hablar de "realidad" o "realismo" sino de "efecto
de realidad" (Barthes), de un "discurso referencial”
(Jakobson) que pretende "copiar” el mundo real. Para
ello el "realismo"” trabaja con elementos reconocibles
de la vida social: creacién de personajestipo, escenas
conocidas, geografia verificable, ceremonias sociales,
etc. Uno de los recursos mas apreciados por cste
discurso es la descripcidn, "el détail vrai" de Zola
(cf. Ph. Hamon 1981 y 1982). En la novela de Rivera
falta todo detallismo descriptivo: los personajes se
caracterizan estereotipadamente mediante dos o tres
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epitetos ("esbelto, rapido, fuerte”, "flaco y elegante”,
"viejo, indoma-ble") de la misma manera que el
espacio estd presente tnicamente en algiin elemento
disperso: una puerta y una ventana de despacho, un
escritorio, un archivador; de la ciudad, sin duda
Buenos Aires, s6lo se "ve" el rio y el puerto. La larga
y repetida descripcién del marco y de la foto de una
mujer desconocida, que recorre como leitmotiv el
relato, llama la atencidn precisamente por constituir
una excepcién. Provoca la curiosidad del lector,
curiosidad algo aplacada en el Gltimo fragmento, pero
nunca del todo: ;la novia del joven médico Miller,
antes de convertirse €l en un duro empresario y con
la que vivid un idilio en una cabaiia cerca de un lago?
(73). { Qué tuvo que ver con aquella mujer que Lanes
vio cuando ella abandonaba furiosa el despacho de
Miller? (35-36). Intencionadamente, el autor juega
con las dudas del lector; incluso dentro del relato se
plantean una serie de preguntas, a menudo desde la
perspectiva de Lanes (cf. pags. 23, 33, 35, 57) a las
que el personaje no sabe contestar. Pero a lo largo
del texto quedan muchas mads, aparte de las indicadas:
la hija de Lanes, ;fue una "perra en celo" o una
"subversiva"? ;Quién es el muchachito rubio que
participa en el secuestro? ;Qué le dijo a la hija de
Lanes para que se quedara tiesa? ;De qué y cudndo
murié el hijo mayor de Miller? ;Quién es/fue la
madre de los hijos de Miller?...

Ya en el contexto de la "desaparicién” se
menciond que existen verbos y adverbios que
expresan duda o vacilacidn del tipo: "quizés", "como
si", "por lo que se sabe" o "parecer”, "conjeturar”,
“"preguntarse”, "creer" y "pensar”, los que sugieren
la posibilidad de error como cuando Lanes "piensa”
que Miller ha enviado a su secretaria con calas y,
luego, "piensa" que son plumas (67).

A esta inseguridad contribuye, ademds, la
variedad de narradores y puntos de vista. Al parecer,
el fragmento I introduce a un narrador "objetivo”,

fuera del relato (extraheterodiegético segiin Genette).
Los verbos que emplea expresan distanciamiento y
objetividad, el tipo de relato que se suele relacionar
con ¢l behaviorismo: "se lee, contiene la respiracién,
golpea, mira, se para, espia, se palpa, respira, abre,
entra, se ve, camina, contempla, su mirada resbala...";
el dnico verbo que se sale del enfoque rigurosamente
exterior es el verbo "pensar”. También la primera
secuencia del fragmento II es introducida por este
narrador que enfoca, desde fuera, al viejo Miller y
reduce la informacién alo que "saben” y "sospechan”
los demés de él. Las siguientes secuencias, narradas
por una voz externa, enfocan el material desde la
perspectiva del viejo Miller, igual que en el
fragmento III, en el que se mantiene la voz del
narrador, pero la perspectiva es la de Lanes quien en
sus fantasias revive escenas sado-masoquistas o
medita sobre la historia de los Miller. Esta
focalizacién interna nos hace percibir el mundo
narrado a través de los 0jos de los personajes, es decir,
introduce posibles errores (Lanes, un fiel y
desinteresado empleado es un conejo), distorsiones
(calas son plumas) y prejuicios (1a hija de Lanes, "una
perra en celo"), situacién que se refuerza con los
narradores en segundo y tercer grado (las hijas de
Péez, el propio Péez, pero también el relato de Lanes
sobre la vida de su hija). Asimismo la fragmentacién
de 1la historia, los saltos del presente al pasado, la
alternancia de los nidcleos narrativos, los diferentes
lenguajes (aparte del del narrador, el lenguaje
religioso, sléganes militares y patriéticos, el discurso
marxista (57), vulgarismos (34), el lenguaje infantil
(56)...) vy un final abierto introducen la misma falta
de certeza. Esto, desde luego, no constituye una
retirada o evasion del autor, sino una serie de ofertas
al lector que exigen su colaboracién desde el mismo
titulo: ;quién apuesta? ;a qué? ;quién ganara?... ;La
voz ronca, distorsionada de Eduardo que sale de la
cassette (78)?
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notas

!'La "ley" 21.276 prohib{a en las Universidades "toda actividad que asuma forma de adoctrinamiento, propaganda,
proselitismo o agitacién de cardcter politico o gremial, docente, estudiantil y no docente” (CADHU 1977:26).- Cf. S.
Sigal sobre las dos caracterfsticas del s. XX argentino: "golpes militares de orientacién mds o menos marcadamente
catélica, antiliberal o fascisante, y el populismo peronista. Ambos se caracterizan por intervenir con intensidad variable,
sobre la produccién y la circulacidn cultural, sobre la conduccién de las instituciones culturales, en particular las
Universidades y, en fin, por someter la vida intelectual de oposicién a una represién que alcanzé limites insospechados
durante la dltima dictadura militar" (1995:47).

2 Se habla de "virtudes éticas y morales constitutivas del ser nacional”. Avellaneda (1989) ofrece un breve resumen
de su libro de 1986 en una conferencia recogida bajo el titulo "Argentina militar: los discursos del silencio”.

3 Sobre el discurso autoritario, véase B. Sarlo, "Politica, ideologfa y figuracién literaria” (1987).

4 Las peliculas mds conocidas son La historia oficial (Puenzo), Hombre mirando al sudeste (Subiela), Tiempo de
revancha (Aristarain) y La noche de los ldpices. También se puede incluir aqui la pelicula de Jusid, Asesinato en el
Senado de la Nacion; aunque relata un hecho ocurrido en €pocas del Senador de la Torre, no pasé desapercibida la
semejanza, puesto que se censurd una sesion de tortura con picana eléctrica (Avellaneda 1989:24, 29). Una amplisima
lista de relatos producidos en estos afios se encuentra en el mencionado libro de Reati. El tema mds obvio es la dictadura
y la represién, pero tampoco falta el del exilio.

3 El escritor trata el tema de la independencia en La revolucion es un sueiio eterno; la época de Rosas en En esta
dulce tierra y el final del dictador en El farmer; €l gobierno de Sarmiento hasta la llegada de Roca en El amigo de
Baudelaire y los afios ochenta en La sierva.

¢ Rivera alude a la ambigiiedad del concepto "historia" en su relato En esta dulce tierra: "Cufré [...] tuvo una
infrecuente percepcién de ese teatro paradojal que, en los libros de texto, se designa con el nombre de historia” (1995:18).
También en Apuestas surge la duda (;ironfa?) acerca de la tarea del historiador y del discurso histdrico que archiva la
retdrica patridtica y no la historia que se esconde en los cementerios (51), esta "intrahistoria” a la que Unamuno alude en
su ensayo "La tradicién eterna”: "la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia" (1966:783ss.). En una
entrevista con G. Speranza, Rivera afirma: "La literatura dice la verdad [...]. La historia la escriben los vencedores y la
historia de los vencedores canoniza. La otra historia es tarea de la buena literatura” (1995:186).

7 La historia estd narrada por la amante del "vencedor"-torturador que termina asesinado por sus propios compaiicros;

cl tema, la fragmentacidn, el punto de vista vacilante y la falta de aserciones acercan las dos novelas; para un analisis de
la novela, véase R. Rodriguez 1996:23ss.
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8 También el nimero de secuencias por capitulo es (casi) equilibrado: cap.I'y VI=1y 2 sec.; cap. Il y V =5 sec.; cap.
Iy IV =3 sec.

9 Uno de los intertextos més repetidos en los relatos de Rivera es la obra de Sarmiento. El sanjuanino aparece no s6lo
en la novela El amigo de Baudelaire; en En esta dulce tierra se le lama "un loco" que convirtié a Facundo "en cifra del
destino" (1995:20); en Apuestas esté literalmente presente como el hombrdn implacable y a la vez sensible, apto para la
cducacién infantil (56), pero también indirectamente con su idea de promover la llegada de inmigrantes de pafses cultos
como Inglaterra; irénicamente, la aldea galesa de los Miller es "hedionda” y un "sérdido mundo de escoria” (15, 24), en
fin, significa la pobreza y el atraso (24).

10 Sy nombre hace pensar en el Juan Pablo Castel de El ninel (1948) de Sabato, personaje contradictorio, manidtico
de lalégica y poseedor, a la vez, de regiones subterrdneas y oscuras; en busca del amor perfecto, es violento y egoista y
termina siendo un asesino. Como es sabido, en esta novela Sabato introduce con Allende el mundo de los ciegos,
metafora del mal, elaborada posteriormente en el "Informe sobre ciegos” de Sobre héroes y tumbas (1961).

' A menudo, las relaciones entre los sexos son tortuosos en los textos de Rivera; recuérdese la de Cufré con la
Starkey en En esta dulce tierra; 1a de Castelli con otra Starkey, la Orellano Stark, en La revolucion es un suefio eterno,
la de la sierva (que da titulo a un relato homénimo) Lucrecia con Bedoya...

12 Este lenguaje comin a los militares se comprueba en los discursos del dltimo dictador chileno: "la Patria es la
tierra de los padres... es la base vigorizante de los hijos nacidos en clla... es la tradicién... el patriotismo... La familia...
Después de Dios -como dice Tomds de Aquino [...] después de Dios, a 1os padres y a la Patria cs a quienes mds debemos...”
(fuente: los Discursos del mencionado sefior cuyo nombre mejor no se recuerde).

13 Sin embargo, Piglia colo la palabra tres veces, pero disimulada en el contexto de una pretendida delincuencia del
protagonista Maggi (1982:14, 16, 62); para la verdadera "desaparicién" se usa el eufemismo "estar de viaje".

4 Con ¢l personaje del gaucho Péez, Rivera entabla nuevamente un debate con (y una refutacién de) Borges: valiente,
no de cuchillo sino de revélver, no le sirve nada su coraje en la época del poder oscuro de los militares y sus seguidores;
cf. la siguiente cita de Nada que perder: "llegug a la tranquila casa de mam4, a pocos metros de lo que fue el arroyo
Maldonado, escenario entre otro, de taitas que hablaban por el filo de sus puiiales, segin las dudosas prescripciones de
Borges" (1982:14).
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