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"No vamos a darles tregua, vamos a aniquilarlos" 
General L. Jáuregui (CADHU 1977:31) 

T 3  

\_y nkgentina, los años que van de 1976 a 1983 
quedaron marcados por la represión y el horror, los 
que aún hoy, a tres lustros de distancia, no han sido 
superados. Pero como en todos los procesos 
históricos y políticos, ya existían fuerzas e intereses 
con anterioridad que apuntaban a la última dictadura 
militar y sería difícil fijar una fecha concreta en la 
que se "jodió la Argentina", al estilo del Zavalita 
vargasllosiano. ¿Habría que empezar en 1930 con el 
golpe del General Uriburu o ya más atrás, con la 
represión de los peones en la Patagonia o, incluso, 
con el asesinato de Dorrego? ¿Con Rosas? Cierto es 
que entre 1930 y 1976, ambas fechas incluidas, diez 
generales han ocupado la presidencia tras sendos 
golpes de estado; todos ellos invocaban el "orden y 
la seguridad interna", alardeando de "patriotismo" 
("Dios, Patria, Hogar") para apoyarse en medidas 
autoritarias y represivas. Repasemos de forma sucinta 
los diez años que preceden a la dictadura del General 
Videla: en 1966, el presidente Illia es derrocado por 
un golpe y se instaura la así llamada "Revolución 
Argentina" (1966-1973), encabezada por los 
generales Onganía, Levingston y Lanusse 
sucesivamente. Son los años del surgimiento de las 
guerrillas y de las luchas obreras y estudian-tiles que 
estallan en 1969 en el "Cordobazo". En 1970, los 
Montoneros secuestran y asesinan al general y ex- 
presidente Aramburu; en marzo de 1972 el máximo 
responsable de la Fiat es secuestrado y en agosto del 
mismo año tiene lugar la Masacre de Trelew. En las 
elecciones de marzo de 1973 gana la candidatura 

peronista Cámpora-Solano Lima y, en mayo, son 
indultados los presos políticos; al regresar Perón en 
junio tiene lugar la masacre en el aeropuerto de 
Ezeiza. En las nuevas elecciones de septiembre 
triunfa la fórmula Perón-Perón (el General y su 
esposa María Estela Martínez de Perón, "Isabelita"). 
Tras varios actos terroristas, el ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo) es declarado ilegal; es 
incendiado el Teatro Argentino, se prohiben libros y 
se censura la prensa. En febrero de 1974 es derrocado 
el gobernador de Córdoba (izquierda peronista) y el 
secretario general de la CGT es asesinado. Crece el 
poder del "Brujo" López Rega, secretario privado de 
Perón y su "Triple A" (Alianza Anticomunista 
Argentina) amenaza de muerte a diputados, abogados 
e intelectuales. En julio muere Perón e Isabelita 
asume la presidencia. Los Montoneros secuestran a 
empresarios, entre ellos los Hermanos Born y, en 
noviembre, se declara el estado de sitio. En febrero 
de 1975 la presidenta autoriza el operativo 
"Independencia" contra la guerrilla y, poco después, 
el Ejército obtiene el control de las cárceles; López 
Rega es expulsado (julio) y el general Videla accede 
al puesto de Comandante en Jefe (agosto); en 
septiembre Luder asume la presidencia interina, pero 
en octubre Isabelita vuelve al poder. Termina 1975 
con la prohibi-ción de la izquierda peronista. En 
medio del ambiente de inseguridad total, se produce 
el golpe militar del 24 de marzo de 1976 que instaura 
el "Proceso de Reorganización Nacional" o, 
abreviado, "El Proceso" (con reminiscencia kafluana) 



con la disolución de los partidos políticos, la 
suspensión de las actividades gremiales y la 
prohibición de huelgas, con intervenciones en las 
universidades', la restauración de la pena de muerte, 
masacres (de Pilar y Bánfield; de estudiantes en La 
Plata, conocida como "La noche de los lápices"), 
encarcelamientos (di Benedetto, Timerman, Moyano, 
Gleizer ...), secues-tros, aplicación de la "ley de 
fugas", asesinatos y desapariciones de intelectuales 
y escritores como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y 
Paco Urondo y el exilio para muchos otros (Moyano, 
di Benedetto, Viñas, Orgambide ...). 

El mejor documento informativo sobre las 
medidas represivas tomadas durante la última 
dictadura son los dos volúmenes publicados por A. 
Avellaneda, Censurn, autoritarismo y cultura (1986). 
Constata el critico que desde los años cincuenta los 
fundamentos del discurso censorio ya se iban 
perfilando; entre 1973 y 1976 el gobierno peronista 
comienza a sistematizarlos y los generales los 
rematan. Al lado de la censura se impone la 
autocensura por falta de reglas claras con respecto a 
los campos de la moral, la seguridad nacional y las 
instituciones (el sexo y sus "desviaciones"; agravios 
contra la familia como el adulterio, relaciones 
"ofensivas" en el matrimonio y entre padres e hijos; 
ataques a la iglesia y a la religión; el insulto a la 
patria y al ejército; el desorden...). Se perfila un estilo 
de vida argentino contra otro no-argentino (cristiano, 
católico, moral, espiritual versus no-cristiano, no- 
católico, inlamoral, materialista, comunista...), 
oposiciones binarias que transparentan el 
pensamiento maniqueo: lo nuestro-lo otro2. Esta 
ideología pretende erradicar la infiltración ajena en 
tres campos: la juventud, la educación y la cultura, 
todas aquejadas de una "grave enfermedad moral". 
Prácticas de cultura enemiga se detectaban en la 
prensa, la literatura, el teatro, los comics y el cine, y 
algunos generales (p.e. el general Camps) se 
arrogaban capacidad lingüística para hablar de 
"fraudes semánticos", de "vaciamiento del contenido 
de las palabras" que "responden y son típicos de esta 
ideología [marxista]" (Avellaneda 1986:209). En 
contra del materialismo y la masificación se propaga 
una nueva élite dirigente de sectores sociales "más 
capaces, más aptos, más genuinos". Naturalmente los 
generales se veían como los salvadores no sólo de la 
patria sino también de todo Occidente (con 
mayúscula) en su cruzada contra los no-valores, en 
primer lugar, contra el ateísmo y el comunismo (lo 
que no les impidió realizar negocios con la URSS). 

Hubo diferentes niveles de control, desde las 
"recomendaciones", pasando por las leyes de censura 
y prohibición hasta el recurso al terror: amenaias, 
encarcelamientos y tortura, bombas, asesinatos, 
"desapariciones" .... Al parecer, todo valía para 
defender la patria contra "falsas ideologías 
destructivas" (Monseñor Calabresi, ibid. 250). 

Hoy día se cuenta con todo un arsenal de libros y 
películas sobre aquella época al que se añadirán, sin 
duda, todavía muchos títulos. Asimismo, estos años 
han tenido reflejo en coloquios y encuentros (cf. 
Balderston 1987; Sosnowski 1988; Kohut y Pagrii 
1989) así como en revistas y estudios colectivos 
especializados. Uno de los libros más informativos 
es el de Fernando Reati, Nombrar lo innomhmblc. 
(1992); en él se pregunta el crítico cómo es posible 
representar la violencia, el horror, el miedo y el dolor. 
Descubre en el abundante material analizado distintas 
respuestas, pero todas ellas tienen en común el intento 
de buscar una explicación no-partidaria y no- 
polarizada en contra del discurso y la ideología 
maniqueístas de la izquierda o de los militares y la 
derecha. Contra los dos discursos autoritarios" los 
intelectuales (escritores, cineastasJ y periodistas 
como Timerman) intentan desmitificar la visión 
dicotómica de héroes (víctimas, nosotros) y verdugos 
(victimarios, ellos). A menudo, los recursos para 
reflejar aquella realidad no se encuentran dentro del 
arsenal del realismo sino en técnicas del desdobla- 
miento y de desintegraciones del Yo, en la inclusion 
de elementos fantásticos, simbólicos e hiperbólicos; 
desplazamientos temporales y geográficos; uso del 
género policíaco o fantástico ... 

Era de esperar que Andrés Rivera dedicara alguno 
de sus relatos (dos hasta el momento) a la Hltiriia 
dictadura militar, aunque predomine en su obra el 
siglo XIX5. A pesar de que el propio escritor se niegue 
a calificar sus novelas de "históricas" (RussoITijriian 
1996:39ss.), en todas ellas el trasfondo histórico- 
político y social está presente? En nuestro siglo se 
ubica Nada que perder acerca de la lucha obrera cn 
Argentina de los años cuarenta; los años cinciienta 
dominan su primer relato El precio y la reciente 
dictadura se refleja en Apitestcrs (1986) y Los 
vencedores no dudan (1989)7. 

La breve novela Apuestcls gira en torno a dos 
núcleos, el formado por el viejo Miller, ducño dc 
la inmensa empresa "La Cruz del Plata" y el que 
constituye su empleado Lanes. Tomando como 
base la focalización de los fragmentos, los dos 
núcleos alternan: los impares tienen a Lanes en su 



centro (1,111, V excepto la secuencia 5 de éste) y los 
pares (11, IV) a Miller; el último fragmento (VI) se 
divide en una secuencia para Lanes y otra para Miller. 
Si expresamos la relación en número de secuencias, 
llegamos casi a un total equilibrio: 9 para Lanes y 10 
para Millerx. La estructura tan matemáticamente 
organizada esconde una historia de horror (la 
dictadura, una desaparición, una huida ante el terror) 
que deja muchas preguntas abiertas. 

Fijémenos, en primer lugar, en los dos personajes 
principales. Augusto Miller, representante del poder 
económico (cf. el discurso del padre Miller, 24), 
desciende de una familia británica (de Gales) que 
llegó a Argentina durante el gobierno de Sarmiento 
(1 868- 1874) y que, habiendo empezado como 
pequeños comerciantes, lograron erigir todo un 
imperio de empresas, primero gracias a la compra 
de tierras y tambos y, más tarde, mediante la 
especulación bursátil y la inversión en astilleros, 
papel, petróleo y también en fábricas de armas. A 
pesar de que el viejo Miller parezca caracterizarse 
física y psíquicamente: cuerpo pequeño e indómito, 
insidiosa urbanidad, calma y dureza consigo mismo, 
sabemos que todos los Miller, desde el primer 
inmigrante, tenían estas características, es decir, no 
nos encontramos ante un individuo sino ante un 
"establishment" (la clase media). El apellido, de lo 
más común en su país de origen, y la transmisión 
hereditaria del nombre Augusto de padre a hijo, 
denuncian el mismo hecho ("Augusto Miller miró a 
su padre l...] como si se mirara en un espejo", 15). 
Son hombres que para acumular y mantener sus 
bienes se hacen cómplices del poder de turno y, de 
forma perversa, podríamos decir que son auténticos 
argentinos. El texto de Rivera dialoga con otros textos 
como la literatura gauchesca, con Sarmiento y 
Borges, aparte de con autores mencionados 
expresamente como Dreiser, Chase, Kipling, etc. De 
manera sutil también están presentes textos que no 
se nombran, como las novelas (e ideas) sobre el 
inmigrante a finales del siglo XIX: en contra de 
algunos relatos de Miguel Cané y En la sangre (1887) 
de Cambaceres, aquí se insiste en la "argentinidad" 
del inmigrante, que pronto prefiere la zarzuela a las 
novelas de Dickens y que no añora volver a su tierra 
natal (14-16). Dialoga, igualmente, con novelas de 
imagen positiva del inmigrante como Teodoro Foronda 
(1896) de Grandmontagne, con cuyo protagonista el 
abuelo Miller comparte sus comienzos en un almacén 
de ramos generales, durmiendo como aquel bajo el 
mostrador; ambos (o sus familias) terminan como 

"inmigrantes  próspero^"^. Son representantes de la 
clase económicamente pudiente que se exhibe 
ostentosamente en donaciones y ayudas para los 
necesitados, escriben condolencias en el momento 
debido, etc., en fin, son la "buena sociedad" que, para 
mantener su poder económico y su influencia social, 
se hacen cómplices de cualquier gobierno, situación a 
la que llaman eufemísticamente "cumplir en el lugar 
preciso, una función precisa" (25), pero a la que el hijo 
Eduardo denuncia sin zalamerías como la clase 
colaboracionista "que paga y apaña el crimen" (73). 
Rivera muestra claramente su concepción del poder 
no como estructura vertical sino como un entramado 
complejo, "una relación social diseminada" 
(Foucault). 

Juan Pablo Laneslo se encuentra en el polo 
opuesto a Miller: éste practica el montañismo, aquél 
la natación; Lanes invoca constantemente a Dios, 
mientras que los Miller usan la Biblia para 
reafirmarse en ella; Miller es duro (no llora al morir 
su hijo mayor), indomable y peleador (es un 
"cazador"), pero Lanes llora y muestra sus 
sentimientos de manera impúdica (con la 
desaparición de su hija) y se desploma (es un "conejo" 
según Miller). Pero hay otra oposición 
(contradicción) en el propio Lanes: una es su imagen 
física la que otros ven y la que él mismo observa 
(nuevo Dorian Gray) con agrado en el espejo y otra, 
la que sólo él puede ver en su fantasía o en el 
recuerdo. Toda la secuencia 3 del fragmento 111 
reposa sobre este "ver" real e imaginario que separa 
los dos Lanes: el primero, cauto, reflexivo y talentoso, 
o con los epítetos que sirven de estribillo para su 
apariencia: "esbelto, veloz, fuerte, pulcro, experto" 
(39, 53). El otro lado de Lanes es oscuro, de 
voluptuoso sadomasoquista y su ambiente es la 
"niebla fétida que injuria" (28-29). Pero aun cuando 
el juego de máscara (también su tarjeta de visita lleva 
máscaras en el borde) parece limitarse al placer 
sexualll y, por lo tanto, privado, el texto lo denuncia 
como "carnicero" (68), palabra que amplía el ámbito 
de perversión a lo social. Prueba de ello son los 
negocios discretos que Lanes establece con el poder, 
el que, por un lado le robó una hija y el que, por otro, 
lo coloca en la cima del status social y de la 
respetabilidad (cf. la inauguración de su nueva casa 
al final). Lanes, el pulcro, no por casualidad es autor 
de una pieza musical, Leviatán, en recuerdo de aquel 
tratado (1651) en el que Hobbes explica las fuerzas 
que mueven al hombre: instinto de conservación, 
placer y poder, en fin: "homo homini lupus". 



Ahora bien. ¿,culíl es el gobierno al que y del que 
pretenden servir y servirse a un tiempo tanto el vie-jo 
Miller como Lanes? Con respecto a la época en curso, 
jamás surge la palabra "militar" o "dictadura militar", 
excepto en la alusión a la lectura de Lanes de un 
texto de "estrategia militar" (35). Sin embargo, el 
lector no tiene ninguna duda de que de ella se trata. 
Miller considera a los militares "caballeros de linajes 
casuales" que preparan un "despotismo inteligente y 
desdeñoso" e invocan a "lci.~ resewcis mortlles de la 
Nrrcirírl" (en cursiva); ellos "reinstalarlín en lapritria, 
la iificicín por el trtrhrljo, la ividn austera, el goce 
virtuoso de la ribundancia y la oherlipncia a los 
me.joresw (25. los subrayados son míos). todas ellas 
palabras clave en el discurso militar, dirigido a ensalzar 
"los valores occidentales" y denigrar lo sensual y lo 
rnaterial ( Avellaneda 1986: 148- 15 1, 187- 188). 

También en el caso de Lanes es obvio que el 
hoinhre "flaco y elegante" (epítetos que se repiten 
diecisiete veces a lo largo de la secuencia V,2) es 
riiilitar. T¿impoco en este caso se menciona la 
profesión del hombre "flaco y elegante", de cara 
huesuda y voz baja y grave (¿,reminiscencia del 
General Videla?). pero sus calcetines lo denuncian 
por las "rojizas y aserradas cuchil las que  
serpenteaban. bordadas, por los flancos" (59-60). De 
nuevo su discurso lo caracteriza. aunque ahora 
domina otra faceta del mismo, la letanía cristiana 

("Dios, el Altísimo, los elegidos. piedad. designios, 
Gólgota, la esponja empapada en vinagre. las 
misiones,  la cruz ,  el ascenso al calvario"),  
expresada en una voz que suena "como la música 
de un órgano entre las piedras de una iglesia vacía" 
(58,  5 9 )  y o t ra ,  la  paternal  ( " se r  padre,  la 
ancianidad, amor, hijos, nietos, el rescate de una 
hija extraviada")'?. Ahora bien, por el propio 
Lanes el lector se  entera de  otra faceta bien 
diferente de los militares, a saber los negocios sucios 
que hacían con el terror y la muerte, contradiciendo 
así su presunto "Proyecto Nacional" de inculcar 
"sentimientos y valores" y "espíritu de servicio" 
(Avellaneda 1986: 159). Para denunciar la hipocresía 
del discurso de "salvación nacional" (62) Rivera se 
sirve de los negocios sinuosos de los allegados del 
dictador y de éste mismo, negocios que en nuestros 
días (1998) han sido confirmados con datos de 
cuentas bancarias de los "salvadores" en Suiza. 

Pero, lógicamente, no son sólo los discursos los 
que delatan a los militares, sino lo mismo hacen los 
hechos del terror. Existen indicios de inseguridad y 
anormalidad en una simple alusión a lugares donde 
hombres como Lanes encuentran un "escenario para 
una cita sin sobresaltos" (38) o, más claro aún. cuando 
el vie.jo Miller, antes de escuchar la cinta "subversiva" 
de su hijo, revisa si están bien cerradas las ventanas 
(71). El hijo menor de Miller, Eduardo, es la viva 



prueba del peligro que un joven, políticamente 
comprometido, corre en esta época de "demencia" y 
"exterminio" (55). Seguramente, en los años treinta 
cuando otro Miller predijo -con un acierto 
asombroso- el futuro atroz de la Argentina, no creía 
-el que habla despreciativamente de la democracia 
como elegida "por el voto errático de las mayorías" 
(18)- que su propio nieto sería uno de los "utopistas" 
a los que los militares se encargarían de aniquilar. 
Las palabras de aquel Miller, abuelo de Eduardo, son 
tan instructivas que el lector las debe tener en cuenta: 

"El país [...] se verá sometido a la exacerbación de 
una pendularidad que iría de democracias breves 
y caóticas a prolongados regímenes autoritarios ... 
Cuando sobrevenga la hora del orden, el orden se 
hará pagar. El orden [...] hará que se le pague el 
rigor que utilizará para aniquilar a los utopistas, 
para que los sueños de los utopistas sean evocados 
con aflicción y horror, para abolir, tal vez, la utopía" 
(19). 

Eduardo es este utopista para el que la "revolución 
es un sueño eterno", para usar el título de otra novela 
de Rivera, referido a la primera utopía argentina, la 
de la independencia, pero con obvias alusiones al 
sueño de los jóvenes de izquierda (como Eduardo) 
en los años setenta de nuestra época. Dialécticamente 
Eduardo y su ideología son presentados como 
oponente directo del poder de los militares: Eduardo, 
autor de un "escandaloso ejercicio filosófico", 
publicado "en una editorial porteña que olía a letrina" 
-calificativos emitidos por el allegado de los 
militares, Lanes- predica una filosofía (ideología) 
que se arroga el derecho de "interrogar alpresente y 
enjuiciar al pasado", mientras que los militares 
practican la filosofía de la "perpetc~idad delpresente" 
(43, las cursivas son míos). Eduardo se pliega a la 
voluntad del padre y huye a París, ya que son "malos 
tiempos para la lírica" (cita de Holderlin en Los 
vencedores, 77) en esta "hora del acero" (id.) u "hora 
del orden" (Apuestas, 18), ambas con clara referencia 
a la traición de Lugones en 1930. Tampoco olvidará 
el lector que dos veces se formula en el texto como 
objetivo de la existencia el "subsistir" y "sobrevivir" 
(22, 70). Digamos, de paso, que esta huida 
involuntaria a Europa no tiene nada que ver con el 
típico viaje cultural del siglo pasado, presente aún 
en Bedoya, "el amigo de Baudelaire". En Apuestas 
también Francia es descalificada por su racismo e 
insolidaridad, donde todo obrero inmigrante es un 
"negro" y una "merde" (72). 

Pero el suceso clave de denuncia, naturalmente, 
es la desaparición de la hija (sin nombre) de Lanes. 
Es en esa escena en la que nos preguntamos con 
Ricardo Piglia: "cómo narrar los hechos reales?" 
(Respiración artificial 1982: 184) o con el 
mencionado crítico Reati: ¿cómo es posible 
representar la violencia y el horror? En 1986 ya no 
es "indecible" (prohibida) la palabra "desaparición" 
como lo fue en 1980, cuando Piglia trataba el tema 
en Respiración art$cialI3. Pero aun cuando haya 
terminado la censura, Rivera no se aproxima al hecho 
terrorífico con la escritura realista, de verdad y 
sentido únicos, en la que no caben las 
interpretaciones, sino de forma figurada y a través 
de la narración en segundo y tercer grado. 

El tema se prepara con el anuncio de Lanes en la 
primera secuencia del fragmento IV (dedicado a 
Miller) de que "a su hija se le habían llevado", 
confesión incoherente y pronunciada con tanta 
congoja que provoca el rechazo del oyente. Por fin, 
en la secuencia 3, tras el paréntesis de la historia del 
gaucho Hermelindo Páez, éste cuenta de segunda 
mano lo que oyó por boca de sus hijas14. El narrador 
insiste en la poca seguridad del relato de unas 
muchachas traicionadas por "una memoria 
aterrorizada" (48). Obviamente no se trata del relato 
del pretendido testigo-cronista objetivo de la novela 
realista o histórica tradicional, sino de una 
"traducción" de hechos incomprendidos, idea que ya 
concluyó su novela Nada que perder, acerca de la 
verdadera identidad de un padre y una época 
(1982:141; cf. Gnutzmann 1996:156). El secuestro 
mismo se describe en dos largas frases, de casi una 
página cada una de ellas, con muchas repeticiones y 
fórmulas que expresan duda: "como si vinieran ... 
como si estuvieran. .. como si desearan.. . si dormían.. . 
como si no viesen ... parecían no tener apuro...". El 
conjunto de la escena resulta borroso: parecen 
fantasmas o metáforas antes que parapoliciales 
brutales estos hombres ateridos, de ojos borrosos, 
que necesitan calentarse al sol. ¿Y quién es el 
muchachito rubio que abraza a la hija de Lanes contra 
el muro y que se la lleva, transformada en un 
"pequeño mamarracho tieso"? Tampoco se menciona 
la razón por la que los hombres se la llevaron, aunque 
el lector no estará dispuesto a creer a Miller que 
pretende que ella era "una perra en celo" (48). La 
urgencia por apartar a Eduardo del país, mostrada 
en la secuencia anterior, hace sospechar que ella 
pertenecía a algún grupo de la izquierda 
revolucionara (¿tal vez al mismo del hijo de Miller?), 



sospecha que se verifica posteriormente en el relato 
de Lanes (V,2). Sólo después de la escena del 
secuestro, la voz del narrador Páez cobra claridad y 
realismo, cuando informa de los obstáculos y las 
amenazas con que el poder impide sus 
averj guaciones. 

También un análisis del tiempo nos llevará a la 
época de la dictadura, aunque se debe conjeturar 
varias fechas desde el conjunto del texto. Cifras 
concretas sólo se ofrecen con respecto a la historia 
de los Miller: hacia 1870 llegan de Gales a Argentina; 
en 1910 ya son dueños de un imperio empresarial 
(142). Hacia mediados de los años treinta, el padre 
Miller se retira a la Patagonia y entrega todos los 
bienes a su hijo (21), sucesión que al final de la novela 
debería repetirse entre el viejo Miller y su hijo 
Eduardo, pero que la dictadura impide. Unos veinte 
años más tarde (años cincuenta), Miller contrata al 
gaucho Páez como capataz de una estancia en la 
Patagonia (43). ¿Cuándo comenzó el irresistible 
ascenso de Lanes en la empresa Miller? es decir, 
¿cuál fue el momento en que los más cautos podían 
sospechar que el pronóstico político de largos 
regímenes autoritarios y breves democracias (19) 
comenzaba en el país? Lo más probable en los años 
sesenta; ¿ya con el golpe contra Frondizi o más tarde 
con los generales Onganía, Levingston y Lanusse? 

Quedan dos fechas clave en el texto: ¿cuándo 
ocurrió la desaparición de la hija de Lanes? ¿Cuál es 
el presente del relato básico? Nada permite establecer 
la fecha del secuestro con seguridad, únicamente 
permanece en la memoria de los afectados como una 
"larga tarde de otoño" (IV, 1,2). Ahora bien, en 
"otoño" tuvo lugar el último golpe militar y si 
calculamos que, desde entonces, Lanes se enriqueció 
gracias a los negocios con los militares, la hipótesis 
de marzo de 1976 se consolida con el cálculo del 
presente. El "ahora", por suerte, se deja fijar con toda 
certeza, puesto que la ficha técnica de la película 
Apocalypse Now nos ofrece el año 1979. Sabemos 
que el estreno de esta película obligó a Lanes a 
cambiar en Leviatan el título de su pieza musical que 
se presenta al final de la novela. Sin duda, la 
importancia de la película va más allá de la simple 
fecha; 1aArgentina actual se presenta tan apocalíptica 
como el Vietnam de entonces y Lanes se parece a 
Marlon Brando (mencionado expresamente) en el 
papel demoníaco de Kurtz de la nouvelle de Conrad, 
Heart of Darkness, cuyo último grito era "The horror! 
The horror ! " . 

Una vez aclarado el esquema temporal de 
Apuestas, sólo queda por establecer el tiempo del 
relato "primero" o "base" (Genette, Figures III), es 
decir, desde el momento en que Lanes en el 
fragmento 1 deja la tarjeta de invitación a su tiesta de 
inauguración en el despacho de Miller hasta la 
celebración de la misma en el último fr a g mento. 
Todos los demás relatos (la historia de los Miller, la 
del hijo mayor de Miller, la desaparición de la hija 
de Lanes y el ascenso de éste, etc.) constituyen 
"anacronías" (en concreto analepsis, cf. Genette). 
Aunque no es posible una afirmación terminante, ha 
de tratarse en principio de un solo día. Veamos: Al 
final de I,1 Lanes deja su tarjeta en la oficina de Miller 
y decide tomarse una copa. Al final del fragmento 11, 
Miller, tras una reunión con los militares, recoge la 
tarjeta de Lanes. En el fragmento 111, aunque no se 
sabe si desde la primera secuencia o sólo en la tercera, 
vemos a Lanes tomar el trago que se había prometido. 
El fragmento IV está ocupado por la analepsis 
(desaparición y huida) y en el V tenemos a Lanes 
aún en el bar, terminando su "tercera copa", mientras 
Miller (sec. 5) decide ir a un restaurante y se lleva la 
tarjeta de Lanes. Vuelve Miller del restaurante en VI,2 
y cambia la tarjeta del saco de salida al de casa. En 
VI, 1 ya se celebra la fiesta en la nueva casa de Lanes, 
fiesta en la que éste echa de menos a Miller y cree 
verlo representado por su frígida secreta-ria y un 
ramo de calas, flores de la muerte. Y con la muerte 
de Miller la misma noche termina la novela: 

"El doctor Augusto Miller [...] no oyc la campanilla 
del teléfono. Su mano derecha, que extrajo la tarjeta 
grande y rectangular [descansa]. Las llamadas sc 
repiten, monótonas y regulares, en el teléfono que 
brilla, oscuro, en las rodillas del doctor Augusto 
Miller". 

Para terminar, quiero volver sobre la cuestión del 
"realismo" en la novela, aludido antes en el contexto 
de la escena de "desaparición". Sabido es que no se 
debe hablar de "realidad" o "realismo" sino de "efecto 
de realidad" (Barthes), de un "discurso referencial" 
(Jakobson) que pretende "copiar" el mundo real. Para 
ello el "realismo" trabaja con elementos reconocibles 
de la vida social: creación de personajestipo, escenas 
conocidas, geografía verificable, ceremonias sociales, 
etc. Uno de los recursos más apreciados por este 
discurso es la descripción, "el détail vrai" de Zola 
(cf. Ph. Hamon 1981 y 1982). En la novelade Rivera 
falta todo detallismo descriptivo: los personajes se 
caracterizan estereotipadamente mediante dos o tres 



epítetos ("esbelto, rápido, fuerte", "flaco y elegante", 
"viejo, indoma-ble") de la misma manera que el 
espacio está presente únicamente en algún elemento 
disperso: una puerta y una ventana de despacho, un 
escritorio, un archivador; de la ciudad, sin duda 
Buenos Aires, sólo se "ve" el río y el puerto. La larga 
y repetida descripción del marco y de la foto de una 
mujer desconocida, que recorre como leitmotiv el 
relato, llama la atención precisamente por constituir 
una excepción. Provoca la curiosidad del lector, 
curiosidad algo aplacada en el último fragmento, pero 
nunca del todo: ¿la novia del joven médico Miller, 
antes de convertirse él en un duro empresario y con 
la que vivió un idilio en una cabaña cerca de un lago? 
(73). ¿Qué tuvo que ver con aquella mujer que Lanes 
vio cuando ella abandonaba furiosa el despacho de 
Miller? (35-36). Intencionadamente, el autor juega 
con las dudas del lector; incluso dentro del relato se 
plantean una serie de preguntas, a menudo desde la 
perspectiva de Lanes (cf. págs. 23, 33, 35,57) a las 
que el personaje no sabe contestar. Pero a lo largo 
del texto quedan muchas más, aparte de las indicadas: 
la hija de Lanes, ¿fue una "perra en celo" o una 
"subversiva"? ¿Quién es el muchachito rubio que 
participa en el secuestro? ¿Qué le dijo a la hija de 
Lanes para que se quedara tiesa? ¿De qué y cuándo 
murió el hijo mayor de Miller? ¿Quién eslfue la 
madre de los hijos de Miller? ... 

Ya en el contexto de la "desaparición" se 
mencionó que existen verbos y adverbios que 
expresan duda o vacilación del tipo: "quizás", "como 
si", "por lo que se sabe" o "parecer", "conjeturar", 
"preguntarse", "creer" y "pensar", los que sugieren 
la posibilidad de error como cuando Lanes "piensa" 
que Miller ha enviado a su secretaria con calas y, 
luego, "piensa" que son plumas (67). 

A esta inseguridad contribuye, además, la 
variedad de narradores y puntos de vista. Al parecer, 
el fragmento 1 introduce a un narrador "objetivo", 

fuera del relato (extraheterodiegético según Genette). 
Los verbos que emplea expresan distanciamiento y 
objetividad, el tipo de relato que se suele relacionar 
con el behaviorismo: "se lee, contiene la respiración, 
golpea, mira, se para, espía, se palpa, respira, abre, 
entra, se ve, camina, contempla, su mirada resbala..."; 
el único verbo que se sale del enfoque rigurosamente 
exterior es el verbo "pensar". También la primera 
secuencia del fragmento 11 es introducida por este 
narrador que enfoca, desde fuera, al viejo Miller y 
reduce la información a lo que "saben" y "sospechan" 
los demás de él. Las siguientes secuencias, narradas 
por una voz externa, enfocan el material desde la 
perspectiva del viejo Miller, igual que en el 
fragmento 111, en el que se mantiene la voz del 
narrador, pero la perspectiva es la de Lanes quien en 
sus fantasías revive escenas sado-masoquistas o 
medita sobre la historia de los Miller. Esta 
focalización interna nos hace percibir el mundo 
narrado a través de los ojos de los personajes, es decir, 
introduce posibles errores (Lanes, un fiel y 
desinteresado empleado es un conejo), distorsiones 
(calas son plumas) y prejuicios (la hija de Lanes, "una 
perra en celo"), situación que se refuerza con los 
narradores en segundo y tercer grado (las hijas de 
Páez, el propio Páez, pero también el relato de Lanes 
sobre la vida de su hija). Asimismo la fragmentación 
de la historia, los saltos del presente al pasado, la 
alternancia de los núcleos narrativos, los diferentes 
lenguajes (aparte del del narrador, el lenguaje 
religioso, slóganes militares y patrióticos, el discurso 
marxista (57), vulgarismos (34), el lenguaje infantil 
(56) ...) y un final abierto introducen la misma falta 
de certeza. Esto, desde luego, no constituye una 
retirada o evasión del autor, sino una serie de ofertas 
al lector que exigen su colaboración desde el mismo 
título: ¿quién apuesta? ¿a qué? ¿quién ganará? ... ¿La 
voz ronca, distorsionada de Eduardo que sale de la 
cassette (78)? 
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notas 

' La "ley" 21.276 prohibía en las Universidades "toda actividad que asuma forma de adoctrinarniento, propaganda, 
proselitismo o agitación de carácter político o gremial, docente, estudiantil y no docente" (CADHU 1977:26).- Cf. S. 
Sigal sobre las dos características del s. XX argentino: "golpes militares de orientación más o menos marcadamente 
católica, antiliberal o fascisante, y el populismo peronista. Ambos se caracterizan por intervenir con intensidad variable, 
sobre la producción y la circulación cultural, sobre la conducción de las instituciones culturales, en particular las 
Universidades y, en fin, por someter la vida intelectual de oposición a una represión que alcanzó límites insospechados 
durante la última dictadura militar" (1995:47). 

Se habla de "virtudes éticas y morales constitutivas del ser nacional". Avellaneda (1989) ofrece un breve resumen 
de su libro de 1986 en una conferencia recogida bajo el título "Argentina militar: los discursos del silencio". 

"obre el discurso autoritario, véase B. Sarlo, "Política, ideología y figuración literaria" (1987). 

Las películas más conocidas son La historia oficial (Puenzo), Hombre mirando al sudeste (Subiela), Tiempo de 
revancha (Aristarain) y La noche de los lápices. También se puede incluir aquí la película de Jusid, Asesinato en el 
Senado de la Nación; aunque relata un hecho ocurrido en épocas del Senador de la Torre, no pasó desapercibida la 
semejanza, puesto que se censuró una sesión de tortura con picana eléctrica (Avellaneda 1989:24,29). Una amplísima 
lista de relatos producidos en estos años se encuentra en el mencionado libro de Reati. El tema más obvio es la dictadura 
y la represión, pero tampoco falta el del exilio. 

El escritor trata el tema de la independencia en La revolución es un sueño eterno; la época de Rosas en En esta 
dulce tierra y el final del dictador en El farmer; el gobierno de Sarmiento hasta la llegada de Roca en El amigo de 
Baudelaire y los años ochenta en La sierva. 

Rivera alude a la ambigüedad del concepto "historia" en su relato En esta dulce tierra: "Cufré [...] tuvo una 
infrecuente percepción de ese teatro paradojal que, en los libros de texto, se designa con el nombre de historia" (1995: 18). 
También en Apuestas surge la duda (¿ironía?) acerca de la tarea del historiador y del discurso histórico que archiva la 
retórica patriótica y no la historia que se esconde en los cementerios (5 l), esta "intrahistoria" a la que Unamuno alude en 
su ensayo "La tradición eterna": "la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia" (1966:783ss.). En una 
entrevista con G. Speranza, Rivera afirma: "La literatura dice la verdad [...l. La historia la escriben los vencedores y la 
historia de los vencedores canoniza. La otra historia es tarea de la buena literatura" (1995: 186). 

La historia está narrada por la amante del "vencedoru-torturador que termina asesinado por sus propios compañeros; 
el tema, la fragmentación, el punto de vista vacilante y la falta de aserciones acercan las dos novelas; para un análisis de 
la novela, véase R. Rodríguez 1996:23ss. 



También el número de secuencias por capítulo es (casi) equilibrado: cap.1 y VI = 1 y 2 sec.; cap. 11 y V = 5 sec.; cap. 
111 y IV = 3 sec. 

Uno de los intertextos más repetidos en los relatos de Rivera es la obra de Sarmiento. El sanjuanino aparece no sólo 
en la novela El amigo de Batidelaire; en En esta dulce tierra se le llama "un loco" que convirtió a Facundo "en cifra del 
destino" (1995:20); en Apctestcrs está literalmente presente como el hombrón implacable y a la vez sensible, apto para la 
educación infantil (56), pero también indirectamente con su idea de promover la llegada de inmigrantes de países cultos 
como Inglaterra; irónicamente, la aldea galesa de los Miller es "hedionda" y un "sórdido mundo de escoria" (15,23), en 
fin, significa la pobreza y el atraso (24). 

'O Su nombre hace pensar en el Juan Pablo Castel de El túnel (1 948) de Sábato, personaje contradictorio, maniático 
de la lógica y poseedor, a la vez, de regiones subterráneas y oscuras; en busca del amor perfecto, es violento y egoísta y 
termina siendo un asesino. Como es sabido, en esta novela Sábato introduce con Allende el mundo de los ciegos, 
metáfora del mal, elaborada posteriormente en el "Informe sobre ciegos" de Sobre héroes y tumbas (1961). 

" A menudo, las relaciones entre los sexos son tortuosos en los textos de Rivera; recuérdese la de Cufre con la 
Starkey en En esta dulce tierra; la de Castelli con otra Starkey, la Orellano Stark, en La revolución es un s~ef io  eterrlo; 
la de la sierva (que da título a un relato homónimo) Lucrecia con Bedoya ... 

'? Este lenguaje común a los militares se comprueba en los discursos del último dictador chileno: "la Patria es la 
tierra de los padres ... es la base vigorizante de los hijos nacidos en ella ... es la tradición ... el patriotismo ... La familia ... 
Después de Dios -como dice Tomás de Aquino [...] después de Dios, a los padres y a la Patria es a quienes m9s debemos ..." 
(fuente: los Disccirsos del mencionado señor cuyo nombre mejor no se recuerde). 

l3  Sin embargo, Piglia coló la palabra tres veces, pero disimulada en el contexto de una pretendida delincuencia del 
protagonista Maggi (1982:14, 16,62); para la verdadera "desaparición" se usa el eufemismo "estar de viaje". 

' T o n  el personaje del gaucho Páez, Rivera entabla nuevamente un debate con (y una refutación de) Borges: valiente, 
no de cuchillo sino de revólver, no le sirve nada su coraje en la época del poder oscuro de los militares y sus seguidores; 
cf. la siguiente cita de Nada que perder: "llegué a la tranquila casa de mamá, a pocos metros de lo que fue el arroyo 
Maldonado, escenario entre otro, de taitas que hablaban por el filo de sus puñales, según las dudosas prescripciones de 
Borges" (1982:14). 


