El universo es una biblioteca
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e tres momentos de su vida, al menos, Borges
evoco otras tres experiencias diferentes de su relacion
con las bibliotecas. Al primero de ellos lo recupero
en el Prologo de su Evaristo Carriego:

"Yo crei durante anos haberme criado en un
suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que
me cri¢ en un jardin, detras de una verja con lanzas
y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses."
(0.C..101)".

El segundo pertenece a su €poca como

"auxiliar primero en la sucursal Miguel Cané¢ de
la Biblioteca Municipal, en un barrio gris y
mondtono hacia el suroeste de la ciudad"

entre 1937 y 1946°. En el tercero, siendo el ya
mitologico Director de la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires, le toco la "magnifica ironia" de que
Dios le hiciera vagar por una "alta biblioteca ciega",
a ¢l que se "...figuraba el paraiso/ bajo la especie
de una biblioteca".

En todos los casos, los diferentes rostros de esa
biblioteca se concentran en simbolos de una realidad
que lo trascendia. Esta circunstancia no es
inexplicable en las paginas de quien confesaba que
habia tenido una vida menos dedicada a vivir que a
leer. Pero esas imagenes también cambian de acuerdo
con las circunstancias en que le toco vivirlas y es
significativo que las mismas respondan a tres
estaciones diferentes de su vida.

La primera, la biblioteca de su infancia, fue para
aquel nino de aguzada sensibilidad e imaginacion

fuente de toda maravilla. Y hoy serfa inimaginable
la literatura de nuestro tiempo, si aquel pequeiio
Georgie en aquel Palermo de las orillas no hubiera
tenido el privilegio de criarse en aquella biblioteca
de ilimitados libros ingleses de su padre. La dltima,
los dieciocho anos que €l pasé como Director de la
Biblioteca Nacional, lo convierten inexcusablemente




en aquel guardidn de los libros, cuya imagen €l acufi6
simbolicamente en la figura de aquel bibliotecario
Hsiang en su Elogio de la sombra (0.C.,999).Y si
en esa etapa Dios le dio la magnifica ironia de poseer
los libros y la noche, también le dio la profunda
sabidurfa de un hombre que & la altura de sus afios
podia gozar con serenidad de esa ilimitada biblioteca,
que le trafa la lectura de los libros a través de ojos
ajenos.

No son, en cambio, de esta sustancia los afios
que pasé (que padecié) en aquella biblioteca del
barrio gris y mondtono hacia el suroeste de la ciudad.
A lo largo de su Autobiografia, el propio Borges
recuerda con oprobio las innumerables humillaciones
que allf padecio: la mediocridad de sus compaiieros
de trabajo, el desprecio por no parecerse a ellos, el
vulgar snobismo de las empleadas, la paradoja de
ser conocido y respetado en medios intelectuales e
ignorado dentro de esa biblioteca secundaria, la
periddica humillacién de recibir el kilo de yerba con
que premiaban a los empleados, y hasta un caso de
violacién en el bafio de las mujeres. Que este
degradante proceso haya culminado con su
Vergonzoso "ascenso" a "inspector de aves y conejos
en los mercados" por razones politicas, no es
incoherente ni inexplicable®.

Por esos mismos afios en que trabajaba en esa
biblioteca de los suburbios, Borges compuso varios
de los cuentos que luego reuniria en la primera parte
de su fundamental Ficciones. Entre ellos, "La
biblioteca de Babel”, un relato publicado primero en
El jardin de los senderos que se bifurcan de 19415,
Lo singular de este cuento es que antes, ya habfa
sido prefigurado en "La biblioteca total”, un breve
articulo que publicé en la revista Sur en 19395,

Que Borges diera dos o mas versiones de una
misma idea en un breve plazo, no es nada asombroso.
Basta con recorrer brevemente el indice de sus
péginas para descubrir cdmo se "copia” a s{ mismo
en sus preocupaciones. Pero en este caso vale la pena
preguntarse si esa segunda "versiéon” surgia de una
preocupacidn original o de la materia literaria de la
que habia creado la primera. Es decir, si surgfa de la
persistente realidad o de esa otra realidad, que era
para Borges la literatura. De cualquier modo, en
ambos caso eso demostraba que la sustancia de
muchas composiciones borgesianas, nacia de una
obsesion, de una auténtica angustia de la que €l s6lo
podia liberarse por medio de la palabra.

Aquel primer articulo de la revista Sur, "La
biblioteca total”, se abre con un juicio ciertamente
sugestivo. All{ Borges se "maravilla” de que los
hombres hubieran tardado tanto en pensar en esa idea.
Obviamente no existe un modo de medir el tiempo
de la imaginacién de los hombres. De evaluar su
rapidez o tardanza. Més acertado puede ser, en este
caso, suponer que la extrafieza de Borges procedia
de su propia experiencia personal: a €l le habria
llegado muy "tempranamente” aquella idea de esa
Biblioteca Total y por eso comparaba su tiempo con
el de los demds. De allf, que la hubiera volcado en
més de una versién. Y hasta es probable que la
primera idea de este tipo hubiera surgido de la
biblioteca paterna de ilimitados libros ingleses en la
que se crié. No deja de ser sugestivo, por cierto, que
a cierta altura de su vida, ya siendo un escritor
consagrado, Borges confesara que

"...yo tengo la impresién de que [la biblioteca de
mi padre] era infinita. Pero no creo que realmente
fuera asi..."".

Pero a pesar de esas limitaciones, aquella
mitoldgica biblioteca paterna era para el dvido
Georgie fuente de toda maravilla. Entre ellas, la
erudicién y el orden, entendiendo este orden (para cl
futuro lector de Flaubert y de Virgilio) como una
garantia del universo y de la literatura. No en vano
recuerda que allf estaban “la Enciclopedia Britdnica,
la Enciclopedia de Chambers, el Diccionario
Enciclopédico de Montaner y Simdn", que para
Borges significaban la vastedad del conocimiento
perfectamente ordenado para la inteligencia humana.

A diferencia de la biblioteca paterna, la Biblioteca
Total (la idea de la Biblioteca Total) de su ensayo
surge como un producto enajenado de la mente
humana. Si el autor podia maravillarse de la demora
en su aparicién, no menos singular era la forma
terrible que esa biblioteca adoptaba. Su tardio
inventor habria sido Gustav Theodor Fechner y su
primer expositor, Kurd Lasswitz en su libro de relatos
fantésticos Traumkristalle. Sin embargo, Borges
encontraba sus posibles antecedentes en Demdcrito
y Leucipo y proponia sus relaciones "con el atomismo
y con el andlisis combinatorio, con la tipografia y
con el azar”, aunque tambié€n podia reconocerla en
la mdquina mental de Raimundo Lulio y en la
doctrina del Eterno Retorno de Blanqui y de
Nietzche. De modo similar podfa sumar también en
aquella némina nombres tan disimiles como los de
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Marco Tulio Cicerén y Blas Pascal, Jonhatan Swift
y Gustave Flaubert. Y en la dltima parte de esta
heterogénea lista aparecerian también los nombres
de Aldous Huxley y Lewis Carrol. De la conjuncién
de todos ellos surgirfa la propuesta de Lasswitz de
repetir y variar los simbolos tipograficos en forma
interminable (no olvidar que entre los antecedentes
se encuentran ideas de inmortalidad) hasta adquirir
las dimensiones de "una Biblioteca Total de tamario
astronomico".

Que tantos nombres ilustres se hubieran
conjurado para recuperar ideas o imaginaciones del
horror y el caos, no deja de ser extrafio. Sin embargo,
sobre ellos sc funda la terrible conclusién a la que
arriba en su articulo. Borges postula alli la dimensién
o la forma que tendria aquella hipotética biblioteca
inhumana. Si por sus dimensiones "infinitas" podia
recordarle la biblioteca de su padre, al ser imagen de
un caos terrible se oponia a la sustancia de aquella
biblioteca paterna. Seria una biblioteca que
contendria todo y de todos modos hasta adquirir el
tamafio del universo. Todo ello dispuesto en ciegos
voliimenes formados de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. Todo, sin que
a lo largo del tiempo, los anaqueles vertiginosos les
hubieran deparado a las generaciones de hombres
una pdgina tolerable.

Si en el pensamiento de Fechner y en la
imaginacién de Lasswitz la siniestra biblioteca tenfa
esas caracterfsticas, en el articulo con que la describe
Borges, la Biblioteca alcanzara la dimensidn del
Universo y tendré los atributos de la infinitud, la
periodicidad, la totalidad y el caos. (Atributos
terribles que podrian resumirse, en dltima instancia,
en el concepto de infinito, del que €l sefiala en otras
péginas que "es el corruptor y desatinador de los
otros"®). Sin embargo, Borges en su articulo no
elabora detenidamente esos conceptos, aunque los
sugiera en la imagen de aquella "biblioteca
inhumana, que organizaria el azar y eliminaria la
inteligencia". Prefiere, en cambio, esperar unos pocos
afios hasta construir una imagen atin mas terrible que
aquélla en su relato "La Biblioteca de Babel".

Como otros trabajos de Ficciones —~"T16n, Ugbar,
Orbis Tertius"; "Pierre Menard, autor del Quijote";
"La Loteria en Babilonia"; "Funes el memorioso";
"Tres versiones de judas”; "La Secta del Fénix", etc.—
este texto pertenece a ese género fronterizo entre el
cuento y el ensayo, en el que Borges fuera celebrado
maestro. En apariencia estas pdginas reproducen el

relato de un viajero, que peregrind toda su vida "en
busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos”
y que con sus 0jos ya casi ciegos compone este
informe —acaso desde la misma biblioteca— esperando
la muerte a unas pocas leguas del hexdgono en donde
nacid. Pero detrés de esta historia del viajero aparece
la imagen del hombre perdido frente a un Universo
(Biblioteca) que lo trasciende e ignora. Para elaborar
este concepto, Borges parte de ideas que ya habia
pergefiado en el articulo de la revista Sur e inclusive
repite varias veces en este texto que la Biblioteca de
Babel es una biblioteca total. En otros parrafos exalta
las nociones de andlisis combinatorio y de repeticion
ilimitada que habia sefialado antes en su articulo, o
la idea de Lasswitz (a quien llama irénicamente "un
bibliotecario de genio", 0.C., 467) de variar sin
término los veinticinco simbolos ortogréficos, a los
que pueden reducirse todos los idiomas posibles.
También en el curioso inventario de esta Biblioteca
de Babel repite algunos de aquellos hipotéticos
registros, que poseia aquella Biblioteca Total de su
articulo.

Si en apariencia aquellas paginas de la revista
Sur aparecian como una glosa del cuento de Lasswitz
destinadas a mostrar la imagen monstruosa de una
biblioteca inhumana (aunque, en realidad, hablara
del infinito), las pdginas de "La Biblioteca de Babel"
tendrian una imagen menos equivoca al proponernos
desde el comienzo que esa biblioteca es sinénimo
del Universo y estd compuesta "de un niimero
indefinido, tal vez infinito, de galerias hexagonales".
Para enfatizar esa imagen, Borges sefiala la presencia
de un espejo que "promete el infinito", y dice que la
biblioteca es interminable, que sus hexdgonos definen
el Espacio Absoluto y que "la biblioteca es una esfera
cuyo centro cabal es cualquier hexdgono cuya
circunferencia es inaccesible” (p. 466). Y mas tarde
agrega una imagen que supera en su ilimitada
repeticién los afiebrados veinticinco simbolos
ortograficos de Lasswitz, que prometian el infinito:
"A cada uno de los muros de cada hexdgono
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y dos libros de formato uniforme;
cada libro es de cuatrocientas diez pdginas; cada
pdgina, de cuarenta renglones; cada renglén de unas
ochenta letras color negro".

Concebida hasta aqui como un mero artificio
narrativo, la imagen de esta biblioteca insondable que
mejora minuciosamente la perfeccién anterior,
apareceria como una simple reductio ad absurdum
de sus posibilidades. En apariencia, mientras que La
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Biblioteca total de su articulo era inhumana y caética,
la Biblioteca de Babel del relato sugeriria una ciega
y minuciosa organizacién encargada de mantener
aquel orden terrible. Sin embargo, el relato de Borges
sc interna en un terreno mas complejo que desnuda
el verdadero rostro de esa biblioteca-universo. Para
acercarnos a sus significados vale la pena regresar a
unas palabras de su autobiografia.

Aunque mis colegas [de la Biblioteca Municipal
"Miguel Cané"] me consideraban un traidor porque
no compartia su diversion bulliciosa, yo segui
escribiendo en el sétano de la biblioteca, o en la
azotea cuando hacia calor. Mi cuento kafkiano "La
biblioteca de Babel" fue concebido como una
version pesadillesca o una exageracion de aquella
biblioteca municipal, y ciertos detalles del texto
no tienen ningtn significado especial. La cantidad
de libros y anaqueles que alli figuran son
literalmente los que tenia junto al codo.

Y luego con magnifica ironia sefiala que

Criticos ingeniosos se han preocupado por esas
cifras, y han tenido la generosidad de dotarlas de
significado mistico.’

Criticos encargados de inventar, como muchas
veces sucede, respuestas tan o més ficticias que los
trabajos analizados. Respuestas que el propio Borges
se encarga de zaherir en un breve pérrafo de su propio
cuento:

(Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de
buscar sentido en los libros y los equiparan a la de
buscarlo en los suefios o en las lineas de la mano...)
(0.C. ,466).

Que Borges era un devoto lector de Kafka, lo
prueba la persistencia con que reaparecen directa o
indirectamente las pdginas del autor de La
metamorfosis en las paginas de Borges. Si en sus
Otras Inquisiciones Borges habia incluido su
deslumbrante ensayo "Kafka y sus precursores” de
1951 (0.C. , 710 y ss.), casi veinte afios antes ya lo
habia prefigurado en los dos articulos de Discusién
en que analizaba la perpetua carrera entre Aquiles y
la tortuga (O.C. , 244 y ss. y 254 y ss.). En aquellos
articulos de los afios '30, Borges ya anticipaba el tema
de las interminables postergaciones y la espera sin
limites del mundo de Kafka. Y veinte aflos m4s tarde
en su articulo de Otras Inquisiciones, le agregaria

las nociones del absurdo, de la vigencia de un dios
secreto y desconocido, del sentido secreto de nuestros
actos y de la imposibilidad de encontrar el nombre
verdadero de las cosas, que aparecian en las paginas
de Kafka y también paradéjicamente en sus propias
péginas. A este ultimo articulo pertenece su licida
sugerencia de que "cada escritor crea sus propios
precursores"(0.C., 712), aludiendo a aquéllos
escritores anteriores a Kafka a los que éste convirtié
involuntariamente en sus propios antepasados. Una
sutil vuelta de tuerca para que el propio Borges
pudiera convertir al propio Kafka en uno de sus
precursores.

Contempladas de este modo, 1as propias palabras
de Borges de que "La Bibliotcca de Babel" era un
cuento kafkiano, nos induciria a concebir que cste
cuento llevaba a la perfeccién las pesadillas de
aquella Biblioteca Total del articulo de Sur. Sin
embargo, en sus articulos de aquellos afios sobre
Kafka no se detenia en un cuento del narrador checo,
al que afios mds tarde definiria como su texto
preferido: "La construccién de la muralla china":

"... si yo tuviera que clegir una pieza de Kafka
[...] elegiria La construcion de la muralla china,
que es una breve obra maestra. Ese cuento fuc
escrito en la segunda década del siglo, y sin
embargo, podia haber sido escrito desde sicmpre.
Con todos los cuentos de Kafka pasan los mismo;
es como si fueran mitos."'?.

Como en otros relatos de Kafka, el narrador de
este cuento describe serenamente una realidad
asombrosa y terrible como si fuera una experiencia
cotidiana. No hay ninguna entonacién en cstas
paginas que pueda sugerirnos el pavor o el espanto.
Y pronto entendemos que para el hombre que cuenta
aquella historia, aquélla es la tdnica realidad
posible'!.

Este punto es esencial para entender por qué el
viajero de "La Biblioteca de Babel", a punto de morir
y casi ciego, acepta como algo natural que nunca
podria salir de aquella biblioteca a la que destiné toda
su vida. Del mismo modo, el albailil que describe la
construccidn de la muralla china, concluye su relato
porque no quiere saber més alld de lo que le estd
permitido. Esta aceptacién de los narradores de Katka
y de Borges de su imposibilidad de trascender los
limites del mundo absurdo en que viven, ¢s lo que le
da paraddjicamente a este mundo su sentido. Todo
alli es vasto, inhumano y desconocido para el hombre,
porque tal vez éste {ntimamente quiere que asi sea.
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Saben que viven en medio de verdades aberrantes
pero seguras, y que el entendimiento puede a veces
ser ms terrible que la divina oscuridad que los cobija.
En dltima instancia, ambos saben que la Biblioteca
y la Muralla perdurardn imperturbables, solitarias,
infinitas, m4s alld del precario limite de sus vidas.

Pero fuera de estas certezas, el albaiiil y el viajero
de estos relatos también saben o intuyen que detrds
de la Biblioteca y la Muralla hay una organizacién
superior que las gobierna. Para el personaje de Borges
esa organizacion es un orden, el Orden, que remeda
“el divino desorden” (O.C., 469) que gobierna el
Universo; para el albafiil kafkiano es la Conduccidn,
cuyos arbitrarios designios s6lo pueden conocerse
parcialmente. En ambos casos, el personaje se alegra
al menos de conocer aquello que le permite su
condicién humana y eso alimenta su esperanza. Tratar
de penetrar més alld es insensato y estaria condenado
a la decepcidn o el fracaso.

Los limites que me impone mi capacidad mental
son bastante estrechos - -dice el narrador de "La
construccion de la muralla china"—, el territorio,
en cambio, que habré de atravesar, es infinito'?.

Esta secreta Conduccién insondable e inhumana
que aparece en el cuento de Kafka, sedujo
particularmente al Borges de aquellos afios. Su huella
se reconoce en varios de sus relatos, pero
particularmente en otro de los cuentos de Ficciones:
"LaLoteria en Babilonia". En este texto, el babil6nico
que cuenta la historia alude a una misteriosa
Compaiiia, que se gobierna por decisiones secretas
y organiza por medio de una loteria arbitraria el azar
y ¢l destino de todos los habitantes. No en vano en
alguno de sus parrafos el narrador habla con lenguaje
cifrado de "una letrina sagrada llamada Qaphga"
(0.C., 458), para denunciar la filiacién kafkiana de
aquella aberrante Loterfa.

Tan desaforada como la Compaiifa que dispensa
el azar en Babilonia o la Conduccién de la muralla
china, es el Orden que gobierna la Biblioteca. Sélo
que en este caso, la asociacién del Universo con una
Biblioteca estd tefiida en el cuento de un segundo
sentido. No deja de ser sospechoso que, aunque a lo
largo de todo el texto el narrador se refiera a ella
como el Universo, la Biblioteca o la Biblioteca total,
sOlo en el titulo del relato la denomine Biblioteca de
Babel. En apariencia este Babel provendria también
del relato de Kafka, ya que éste es sugestivamente el
unico nombre que aparece asociado con el modelo
ideal al que 1a muralla china debe superar:

...s6lo la gran muralla, por primera vez en los anales
de la humanidad —dice el albafil del relato—,
procuraria cimientos seguros para levantar una
nueva torre de Babel.... (p. 158).

Y también sefiala que todo lo que cuenta, lo
escribi6 un sabio en un libro que "se hallaba en todas
las manos".

Si Borges tomé o no del relato de Kafka la idea
de una Biblioteca de Babel, es motivo de hipétesis.
Lo mismo ocurre con la busqueda del "Hombre del
Libro" (0.C., 469) de su cuento, que tal vez podria
provenir o no del sabio del relato kafkiano. Las
afinidades son evidentes, pero los caminos de la
inspiracidn son secretos e insondables. Y por otra
parte, es evidente que las imédgenes que propone
Kafka en su cuento no lo hubieran conmovido, si
antes no hubieran formado parte del intimo mundo
borgesiano.

Sin embargo este problema no es tan complejo,
como la misteriosa paradoja que nos sigue
planteando la eleccién del nombre de Babel para la
biblioteca. Que una biblioteca esté asociada con
aquella fabulosa torre del Antiguo Testamento que
aspiraba a llegar al cielo y terminé con la confusién
de las lenguas, es una contradiccién evidente. Su
funcién es justamente la opuesta: ordenar el caos y
multiplicar el entendimiento. Esos eran
sugestivamente los atributos que Borges encontraba
en la infinita biblioteca de su padre y en aquellos
versos en que la asociaba con la imagen del paraiso.
La biblioteca de Babel (el Babel de su biblioteca),
en cambio, es una organizacién perfecta para
engendrar el caos y provocar la confusién y el
escdndalo entre sus lectores-habitantes.

Hay por lo tanto en la vida de Borges una
biblioteca como sinénimo del paraiso que estd al
comienzo y al final de sus dias. Y hay otra biblioteca
del espanto, que es una metafora del infierno. Esta
metdfora estd asociada con sus lecturas de la
Biblioteca Total de Lasswitz y de Fechner, el
descubrimiento vertiginoso del mundo de Kafka y
sus experiencias en la abrumadora biblioteca
suburbana "Miguel Cané". En ambos casos, el propio
Borges no vacila en describir sus fuentes y sefialar
sus filiaciones directas. Se trataria, por lo tanto, de
dos etapas distintas de su vida marcadas por las
lecturas y la experiencia. Sin embargo, una lectura
menos complaciente, nos internaria por otros
caminos menos evidentes que el anterior, pero que
tal vez nos brinde otras respuestas. Caminos que nos
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conducen paradéjicamente a las propias paginas de
Jorge Luis Borges.

Unos pocos aflos después de aquel cuento y de
aquel articulo, Borges publicarfa en sus Otras
Inquisiciones un articulo que compuso en el Buenos
Aires de 1950. Su titulo se enlazaba sugestivamente
con los relatos ya citados de Borges y Kafka: "La
muralla y los libros". El articulo es de una gran
sutileza y alli Borges propone un modelo de ensayo
basado en la conjetura. En €l sus juicios estdn
atenuados por el acaso, el quizds, el tal vez. Con
ejemplar humildad no propone en €l ninguna
solucidn, sino s6lo una serie de hipétesis posibles.
Su sustancia proviene de una lectura que habfa
realizado esos dias: ¢l primer Emperador, Shih
Huang Ti, "el hombre que ordend la edificacion de
la casi infinita muralla china", habia dispuesto
también que se quemaran todos los libros anteriores
aél (0.C., 633).

Borges sugiere en su articulo que la tarea
emprendida por el primer Emperador no le interesa
tanto por la aparente contradiccidn que ella encierra,
sino por sus desaforadas dimensiones:

Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea
comuin de los principes; lo Gnico singular en Shih
Huang Ti fue la escala en que obro,

dice Borges. Y fundamenta su juicio al afirmar que
no ¢s lo mismo cercar un jardin o un huerto, que un
imperio; ni tampoco que

la mas tradicional de las razas renuncie a la
memoria histérica de su pasado.

El resto del articulo es una serie de inferencias
sobre las razones que habrian llevado al Emperador
de la China a esta tarea increible y desaforada.

Para los fines de este trabajo no importan aquf
las aberraciones de Shih Huang Ti, sino la particular
eleccién que hizo Borges de una historia como ésta
(inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me
inguietd, confiesa). Y, como ocurria con las imdgenes
del cuento de Kafka, es posible suponer que estas
imdgenes de la construccién de la muralla china y
de la destruccion de los libros reunidas en una sola
persona no lo hubieran conmovido, si antes no
hubieran pertenecido a su mundo interior. Tal como
antes habia hecho el Emperador Shih Huang Ti -
construir una biblioteca aberrante como aquella

muralla y destruir el sentido que €l mismo le
asignaba a los libros- pareceria ser también una
constante en la obra borgesiana. No importa que €l
imaginara aquella biblioteca como una metéfora del
paraiso, si la imagen de aquella otra temible
Biblioteca-Universo, superior al tiempo y ajena a la
condicién humana, lo acecha a cada paso. No en
vano sefialé John Updike

Quizas desde Lucrecio no ha habido un poeta que
sintiera de manera tan definitiva [como Borges]
que los hombres son meros incidentes en sus
paginas®?.

Esto tal vez lo sinti¢ Borges frente a la Biblioteca
Total de su articulo, cuando decfa que aquella imagen
de pesadilla habia sobrevivido, sin que a lo largo
del tiempo, los anaqueles vertiginosos les hubieran
deparado a las generaciones de hombres una pagina
tolerable. Y quizéds también lo sintid, cuando la
dibujé poco después como la angustiosa Biblioteca
de Babel de su cuento, en donde imaginé que clla
perduraria:

iluminada, solitaria, infinita /.../ inQtil,
incorruptible, secreta (O.C., 471).

Y treinta afios mds tarde, cuando las recuperd
en las pdginas de su cuento "El libro de arena” ="
...5¢ llama Libro de Arena, porque ni el libro ni la
arena tienen principio ni fin..." (0.C. v. 2, 69)—, en
donde redujo la vasta biblioteca a un solo volumen
con un nimero infinito de pdginas. Pdginas que se
multiplicaban inscnsata e interminablemente sin
orden ni coherencia. (No deja de ser sugestivo que a
ese mismo libro pertenezca su "Utopfa de un hombre
que estd cansado”, en donde claboré la metdfora
més sombria de su época. Alli, entre otros males,
censuré un tiempo en el que la insensata
multiplicacién de las lenguas —la Babel del Antiguo
Testamento— habfa traido la multiplicacién de los
pueblos y de las guerras'®).

Cada escritor crea sus propios precursores habfa
sugerido Borges en sus pdginas sobre la obra de
Kafka, aludiendo de este modo a aquellos escritores
que se habian convertido involuntariamente en
antepasados del autor de El proceso y de La
metamorfosis. Y algo similar podria decirse de
aquellos antepasados de Borges, que habfan
prefigurado en sus paginas las paginas de EIl Aleph
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y El informe de Brodie. Eso tal vez le ocurra a cada
escritor con su propia obra: tal vez €l crea en sus
propias péginas, las paginas que €l mismo habia
escrito antes. Eso posiblemente nos ocurra también
a nosotros sin que nos demos cuenta. Eso tal vez le
ocurrid a Borges, cuando compuso aquellas paginas.

En ellas quiso recuperar la imagen de la infinita
biblioteca de su padre y erigid, en cambio, siniestras
bibliotecas de Babel, anaqueles vertiginosos, libros
de arena, galerias interminables, para volver a
nombrar, quizés sin saberlo, con otras palabras, las
mismas angustias, la misma interminable pesadilla.
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traduccién del Autobiographical Essay, 1970).

3 Poema de los dones (0.C., 809).
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1 "B} libro de arena" y "Utopia de un hombre que esté cansado” s¢ publicaron en el libro del mismo titulo de 1975
Obras Completas, vol. 2 (Emecé editores, 1989, ps. 68 y ss. y 52y ss., respectivamente). La idea de un libro infinito en
lugar de una Biblioteca estaba prefigurada en una nota final de La Biblioteca de Babel: "...en rigor, bastaria un solo
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