La palabra en el desierto
José Emilio Pacheco y T.S. Eliot

Carlos Alberto Guzman Moncada

a literatura mexicana se inaugura con un acto
de traduccién; y a pesar de ello, el traductor y la
traduccién misma siguen siendo atin, entre nosotros,
personajes marginales. "El traductor es desconocido;
estd sentado en el dltimo lugar: no vive, por asi
decirlo, més que de limosnas”, escribia no sin
amargura Vdlery Larbaud, conocedor €] mismo de
las penurias y exigencias de este oficio. La actualidad
de esta afirmaci6n es evidente, inclusive dentro de
lo puramente literario, si pensamos en el caudal de
traducciones hechas por poetas y escritores, en el
puente que es la traduccién entre obra creativa y labor
critica, en el papel que como tal desempefia en la
formacion intelectual de un autor y la tradicién
literaria de una cultura, y lo comparamos con la poca
atencién que la critica literaria mas comun le ha
prestado como tal. Unicamente en este siglo, las
versiones de escritores como Reyes, Gonzdlez
Martinez, Torri, Usigli, las afinidades manifiestas de
los miembros de Contempordneos, la copiosa obra
critica de préctica de Octavio Paz, de Jaime Garcia
Terrés, la valiosa y extensa obra de Rubén Bonifaz
Nufio o Carlos Montemayor, y mas recientemente
las Aproximaciones y los Cuatro cuartetos de José
Emilic Pacheco, son una muestra de este amor
ilegitimo gracias al cual habitan a diio o en coro, entre
—y mads, cn nosotros, las voces de mujeres y hombres

The voice...

Not known, because not looked for
But heard, half-heard, in the stillness
Between two waves of tha sea.

Little Gidding V, 247-251

de este y otros tiempos. Entre ellos, destacaremos
por ahora en estas lineas al Eliot de Cuatro cuartetos
que la version de José Emilio Pacheco nos ha legado.

No es nuevo dentro de la literatura mexicana el
interés por la poesfa de Eliot: ésta fue dada a conocer
en el mundo hispanico gracias a la traduccion que
de The Waste Land hizo en 1930 Enrique Munguia
Ir. para Contempordneos.' Four Quartets apareci6
traducido por Usigli de manera fragmentaria en su
ensayo Los cuartetos de T.S. Eliot y la poesia, arte
impopular, publicado en El hijo prédigo en 1943.
Ignoramos si éste llevé a cabo la traduccién del
poema completo, pues hasta 1965 no se habfan
publicado mds que las versiones de Vicente Gaos y
Agust{ Bartra, segin consta en la bibliografia
consignada ese mismo afio en La Cultura en México
con motivo de la muerte de Eliot {(quizé redactada,
como sugiere Sheridan, por el propio Pacheco,
entonces jefe de redaccién del suplemento). Desde
esa época hasta nuestros dfas, la obra eliotiana se ha
traducido, criticado y revalorado dentro y fuera del
mundo hispédnico, de tal modo que ¢l Eliot
esencialmente metafisico de las primeras versiones
no es ni puede ser el mismo que acudié a la
celebracién de su centenario en 1988. Por ello, en
un momento en que se publican al afio por lo menos
una traduccién y un estudio de la obra de Eliot en
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algin idioma (y eso es decir muy poco, aunque su
obra tienda a estar "a la baja" dentro de la critica
angloamericana), la versién de Pacheco obliga hoy
dia a preguntarse, como se lo plante$ el primer
traductor hace seis décadas, por qué, para qué y como
traducir a T.S. Eliot.

Toda traduccién, no sélo la de poesia, oscila
permanentemente entre la libertad y la fidelidad, el
silencio o la traicidn, sobre el abismo abierto entre
lengua y lengua, entre tiempo y tiempo, entre la
realidad y la palabra misma. Por ello, es un acto
ambicioso. En el inventario de las versiones de toda
obra importante existen tanto los timidos
acercamientos a la obra propios de toda traduccién
primeriza —a veces torpes, infieles, bastos, pero con
un intimo sabor de novedad—; las prudentes
traducciones a medio camino entre el texto literario
y el diccionario, méds bien un complemento de la
lectura en el idioma original; como las versiones més
o menos ambiciosas que reinvindican o desplazan al
texto que les dio vida. Para algunos, como Nabokov,
s6lo las versiones interlineales tienen alguna validez;
para otros, como Steiner, Tomlinson o Paz, sélo la
tienen aquellas que pretenden ir més alld, en un
proceso de creacidn y restitucién continuas, para
llegar a un texto que no es, desde luego, el original,
pero donde éste adquiere una particular y renovada
vida. Por ejemplo, la versidén que hizo Vicente Gaos?®
de Four Quartets en los inicios de la "penetracién
eliotiana", posee algunas cualidades y casi todos los
defectos de una inicial aproximacidén: el
deslumbramiento ante el hermético, metafisico y
complejo Eliot de The Waste Land lo hizo preferir el
"contenido” de los Cuartetos a su clemento
esencialmente musical, por lo demds casi ausente en
una traduccién donde

The inner freedom from the practical desire
se tradujo como
La liberacién interna del deseo practico
cuando podria ser
Librarse interiormente del deseo material
(Pacheco).
O donde el equivalente mas musical para
That we are sound, substantial flesh and blood- -
again, in spite of that, we call this Friday good
s
De estar sanos, carne y sangre substanciales—
mas, de nuevo, a este dia Viernes Santo llam4mosle.

Mas cercana en el tiempo, la versidn de Fernando
Gutierrez y José Maria Valverde ? se apega
ceflidamente al significado y constituye un buen
auxiliar para la lectura del original, aunque por dejar
de lado todo elemento musical o poético ~como si la
poesia no significara y fuera separable—, estd mds
préxima al lexicon que a una obra creativa o
interpretativa: es un boceto y, por ende, un ejemplo
de las versiones "a medio camino" que arriba
mencionamos. Por todo ello, ambas pueden ser
puntos de referencia para empezar a interpretar la
traduccién de Pacheco y poder valorarla después en
su autonomia.

Al enfrentarse a la traducién de Pacheco de
Cuatro cuartetos, €l lector puede destacar algunas
peculiaridades mds evidentes: el texto poético se
presenta de inmediato, sin prélogo alguno y, ademas
del estilo directo de la mayoria de los versos, de la
regularidad sildbica de éstos, estd presente una
voluntad poética, creadora, manifiesta en los
"movimientos" rimados de cada cuarteto, a la manera
del original. Es en éstos donde las ambiciones de
Pacheco como traductor se condensan de manera més
clara, con sus virtudes y defectos. Recordemos que
su labor traductora no es nueva: €sta fue recopilada
en Tarde o temprano (1980) y poco después en
Aproximaciones (1984), y establece un campo
literario que comprende lo mismo al poeta griego
Seferis, a Apollinaire, Saba, Nerval, Ommar
Khayyam, Azevedo Oliveira, que a Nezahualcéyotl
o alos poetas de la antologfa latina. En su versiones,
Pacheco define un proceso de acercamiento al poema,
a la poesfa, una aproximacion como ¢l la llama, a
partir de otro poema en su lengua, del que podria
decir junto con Dryden "he afiadido tanto como he
omitido". Ante una poética de la traduccién como la
de Pacheco, los criterios lingiifsticos de "versién
abierta” y "versién cubierta” de Juliane House, los
conceptos de recepcién y comprensién de Nida, las
discutibles "normas" de Garcia Yebra sobre
traduccién de poesia e inclusive el modelo de Elsen
("Una traduccién de calidad hace olvidar que se trata
precisamente de una traduccién"}, resultan poco
menos que imprecisos, cuando no inaplicables, al
tratarse de una version que, si bien parte de algunos
conceptos, intenciones y orientaciones ya
establecidas, se va definiendo sin embargo verso a
verso, palabra a palabra, y hace de esas lineas su
profesién de fe. Tal es el caso de la versién de los
Cuatro cuartetos de Pacheco. Al ser imposible hacer
en este espacio una critica detallada de ésta, nos
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limitaremos a enfatizar en las siguientes lineas sus
"momentos” principales.

Como todo poeta que traduce, como todo
traductor, Pacheco calla y otorga. Cinco recursos
principales de cualquier traduccién esté presentes en
esta obra: adecuacién, omisién, adicidén,
compensacién e interpretacion. Los tres primeros
atafien més directamente a la expresién; los dos
ultimos, al sentido. La adecuacién de recursos
comunes en la lengua inglesa a los estilisticamente
equivalentes en la lengua espafiola es la base inicial
de la traduccién que pretende "introducir” el texto
en el contexto propio. Nada més claramente opuesto
a este principio que las traducciones hechas por
Holderlin de la obra de Séfocles, con su sintaxis
fracturada y donde cada palabra ha sido llevada hasta
su extremo méximo de significacién, lindando con
el silencio; o en nuestro medio, las versiones
latinizadas de Bonifaz Nuflo. Pacheco, por el
contrario, ha dicho: "Pongo términos de otro idioma
en el vocabulario al que me confina mi pafs, mi
region, mi clase, mi época, mi edad, mi instruccién,
el habla de mi familia, mi dominio o ignorancia de
ambas lenguas, mi habilidad o mi ineptitud como
versificador y prosista en espafiol. Ni usted ni yo
existimos antes ni volveremos a existir. No habr4 otro
México de ahora ni otro junio de 1988 en toda la
historia."* Tal intencién es evidente no sélo en la
equivalencias que Pacheco ha empleado para la voz
pasiva y las distintas formas adverbiales y verbales
tan abundantes en el original inglés, sino incluso en
la adaptacion que en su espafiol hace de las frases en
inglés del siglo XVI que Eliot copia del Boke named
the Gouvernour, de su antecesor sir Thomas Elyot,
en el primer movimiento de East Coker.

Pacheco ha intentado restituir al poema no sélo
su musicalidad, sino ademads su expresividad, su
claborado juego de imagenes y simbolos, y para ¢llo
ha condensado, desarrollado e incluso creado
metéforas: de

And the pool was filled with water out of sunlight
(Burnt Norton, 1)
la metéfora se desarrolla de

Y el estanque estaba lleno de agua de luz solar
(Gaos)

Y el estanque se llend de agua salida de 1a luz del sol
(Valverde)

para condensarse en la versién de Pacheco como

Y se Hen6 el estanque de agua solar.
Lo que para Eliot es

While emotion takes to itself the emotionless years

(Little Gidding, 1I)

para Gaos es

Mientras la emocidn se apodera de los inmutables afios,
para Valverde

Mientras la emocién toma para si los afios sin emocién,
y para Pacheco

La reflexién reflexiona ensimismada en afios de vivir.

El procedimiento contrario (explicar la metéfora)
es también revelador: "The moment in the draughty
church at smokefali”, ;es "el momento en la iglesia
con corrientes, al caer la niebla” (segilin Valverde); o
"el momento en la iglesia cruzada al anochecer por
la niebla" (segin Gaos); o "el momento en que
desciende el humo sobre la iglesia atravesada por
corrientes de aire” (segun Pacheco)? Ninguna de las
tres versiones logra la concisidn y ligereza del
original, y tienen que limitarse a explicar, con poco
éxito, la metafora. En "Descend lower, descend only
/ into that world of perpetual solitude", ;"descend"”
es un verbo, como lo quieren ver Valverde y Gaos —
"descended mds abajo”, "desciende mds"—, o es un
sustantivo —"Descenso mds abajo, descenso
dnicamente / al mundo de perpetua soledad"— como
lo escribe Pacheco?

No es eso, sin embargo, lo que interesa destacar
aqui. Es en las versiones rimadas donde Pacheco hace
el mayor ejercicio de su libertad al traducir
combinada con su oficio poético. En Burnt Norton
II, el traductor introduce sus primeros quince
pareados con puntuacién (de la que carece el
original), con el fin de dar coherencia a la secuencia
rimada. Hay en este fragmento una explicacién y
compensacion del original:

The dance along the artery

The circulation of the lymph

Are figured in the drift of stars
Ascend to summer in the tree

We move above the moving tree

In light upon the figured leaf

And hear upon the sodden floor
Below, the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before

But reconciled among the stars °

que Pacheco traduce como
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Asi la danza de la arteria

Y la circulacuién de la materia

Vagan en la deriva de la estrella.

Sube el verano hasta dejar su huella

En ese 4rbol que la luz aloja

En la mévil silueta de la hoja.

Y se escucha en la tierra humedecida

Al jabali y al perro, proseguida

También su eterna lucha; mas sus rastros
Se concilian arriba entre los astros.

Sin duda, la imagen del verano ascendente y la
silueta de la hoja albergando la luz han desplazado
el caracter determinante de las estrellas, del ritmo
c6smico que comprende incluso al verano mismo,
que empuja a la muerte y al deseo, al invierno y de
nuevo al verano, y que estd presente en los versos de
Eliot como motivo a lo largo de todo este cuarteto.
Pero la imédgen de los versos 4 a 6 en la traduccién
de Pacheco es, en s{ misma, maravillosa, y hace
pensar cn la concentracion verbal y visual de los
haikds de Basho, Yosa Buson o Issa Kobayashi.

No es menos digna de admiracién la transformacién
de

Time and that bell have buried that day,
The black cloud carried the sun away

que es "El tiempo y 1a campana han sepultado el dia
/1a nube negra se lleva alld el sol" para Valverde, en
"Han sepultado al dfa el tiempo y la campana. /
Oscura, ahuyenta el sol una nube lejana" para
Pacheco. La adicién de éste a los versos

After the kingfisher’s wing

Has answered light to light, and is silent, the light is
still

At the still point of the turning wored

que traduce

Después que el ala

Del martin pescador ha respondido

conlaluz alaluzy el silencio ha venido

la luz no se estremece ni respira

en el inmévil punto de este mundo que gira
(adiciones en cursiva)

queda compensada con su eficacia expresiva, su
musicalidad, logrando un efecto similar al del original
con medios distintos.

Debe sefialarse, sin embargo, que no todas las
adiciones de Pacheco son afortunadas. El adjetivo,
decia Huidobro, si no da vida, mata, y el emplearlo
para conseguir rimas ha forzado el significado y
dotado de cierta artificialidad a algunos versos: "The
disturbance of the spring” no tiene nada de
"primavera y su feliz trastorno”, "snowdrops writhing
under feet" se vuelve "las flores que destruye €l paso
impio", "red into grey" es "rojo (que) muere en gris
cautivo", "el irretornable pasado” es simplemente
"the past"; "or drawing their money, drying sails at
dockage" ("o sacando su dinero, secando velas en el
puerto”: Valverde) es, con omisién de elementos,
"cobrando su salario en muelles maltratados"; "en
la manga de un viejo la ceniza apagada” cs "ash on
an old man’sleeve” y todo estaria bien si también
hubiera ceniza encendida; s6lo la rima con "fuego”
justifica que, lo que es Hanamente "choir", sea "coro
ciego". Es menester mencionar, en honor a la labor
de Pacheco, que algunos de los ejemplos citados
proceden de los movimientos méds ambiciosamente
traducidos: East Coker 11, IV; The Dry Salvages 11, y
Little Gidding 11, entre los cuales destaca el tercero
porque, si bien se permite algunas adiciones, es al
precio de conservar la misma rima para cada verso
no dentro de la estrofa, sino de estrofa a estrofa, ala
manera del Arnaut Daniel de "L’aur’amara”. Y
muchas de las adiciones u omisiones de Pacheco se
encuentran en contextos semejantes. Tal vez la
omisién mas significativa, a mi modo de ver, sca la
de la referencia a Adan en East Coker IV, por cuanto
ésta representa para la comprension de los acertijos
desarrollados por Eliot en este movimiento: aqui, ¢l
tema de la salvacién toma como eje a Cristo, €l
"cirujano herido”, y la iglesia es la "moribunda
enfermera” que invita a los hombres a ser redimidos
de la maldicién de Adédn por medio de la penitencia’.
Eludiendo la mencién a Adén, la traduccién de
Pacheco pierde el sentido original desarrollado en
este juego de referencias tan comunes en Eliot.

Por cuanto se ha expuesto hasta ahora sobre la
versién de Pacheco y sobre la traduccién en general,
podriamos ir concluyendo juntc con el erudito
santanderino diciendo que la unica mancra de
demostrar que una traduccién es mala es haciendo
otra mejor (o peor, afiadiriamos). Cada version ¢s, a
su modo, una vision de la obra traducida, pero a la
vez es visidn de sf misma, de su propio lenguaje, de
sus miltiples posibilidades atin vivas o sus lagunas
de silencio, y de la creacién personal de quien
traduce. Este caudal de visiones no es sino el conjunto
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de las diversas tentativas de apresar aquello que, en
la lectura de un poema, una novela, un relato, a la
vez nos apresa. En su ya cldsico estudio sobre el
lenguaje y la traduccion, George Steiner destaca
cuatro momentos de esta aprehension: la confianza
en la posibilidad del traslado concedemos que hay
algo "alli" que debe y puede comprenderse; la
agresion al texto, la incursion y extraccion, el
rompimiento del codigo; la importacion, la
incorporacion de la significacion y de la forma; y la
"vuelta de tuerca”, la compensacion hermenéutica,
un acto entre intercambio y paridad restaurada® Este
proceso podria ser visto no solo en el contexto de
una sola traduccion, sino en el mds vago y general
de las versiones existentes de una obra, como lo hizo
Borges en Las versiones homéricas. De tal modo, en
el contexto de las versiones de Eliot, la denominacion
de Pacheco a sus traducciones como
"aproximaciones" seria doblemente afortunada: no
seria extremo decir que en su version no s6lo nos
hemos, nos han aproximado a Eliot, sino también a
Pacheco, en un acto de restitucion de cuanto,
paraddjicamente, ya estaba ahf en la primera lectura.
Y no seria exagerado afirmar que en la version de
José Emilio Pacheco leemos a Eliot por primera vez.

Las lineas anteriores han intentado ofrecer al
lector tan so6lo algunos de los aspectos mds evidentes
de la labor traductora de Pacheco. Nada nos dicen,
sin embargo, acerca de sus motivaciones, su razon
de ser. EI mismo autor no es prolijo en comentarios
sobre su obra. "La tarea de la traduccion se ha hecho
inseparable de mi propio trabajo en verso", escribio
en el prologo de sus Aproximaciones (1984), y la
importancia de esta afirmacién no radica en su
caracter anecdotico, sino en el hecho de que sus
traducciones compartan con su obra poética la misma
cualidad que Pacheco ha querido darle a toda su
creacion: a saber, que la poesia no es de nadie, se
hace entre todos, como dice en su "Defensa del
anonimato". En su estudio sobre la obra
pachequiana,” Luis Antonio de Villena ha resaltado
este caracter de anulacion del yo, ese ocultamiento
del yo creador al que aspiran también sus versiones,
aun cuando esto resulte paradéjicamente indicador
de esa presencia que tanto se ansia ocultar. Su version
de Four Quartets no es una excepcion: a pesar de no
tener prologo, de querer hacer pasar inadvertido al
traductor, la relevancia del poeta y la obra traducidos,

el conocimiento de la obra creativa del traductor y la
calidad de la traduccion misma condenan a esta
version a ligarse inevitablemente al nombre de José
Emilio Pacheco y a ser, por todo ello, suya.

Si "la traduccion de poesia es en lo esencial un
arreglo entre los textos originales y los intereses y
las aptitudes de un escritor determinado”, como
escribe Tomlinson,'” algo mds que el azar y el
pretexto del "centenario” permanece en el origen de
esta traduccion de Cuatro cuartetos. Nos gustaria ver
en la preocupacion de Eliot por el tiempo y el lugar
que en él ocupan las acciones humanas, por el
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lenguaje y el papel que éste desepempefia en la
escritura o des-escritura de la historia de este siglo,
algunas de las preocupaciones de Pacheco como
escritor, desde su propio pais, su propia clase, ciudad,
cultura, época y lengua, como €]l mismo lo dice. Y
haciendo un arriesgado tour de force, nos gustaria
mcluso aventuramos a leer, en el texto mismo de
Eliot, una especie de carta de creencia, de profesién
de fe y oficio para la traduccién, sustentada por
Pacheco y por quien ejerce la traduccién como pasion
creadora. "

Esta carta comienza también donde termina: en
el silencio. Termina el habla y vuelven al silencio
las palabras. Estas, como los seres humanos, sufren.
Gastadas, raidas, vacias de sentido, vagan como
fantasmas apoyados en el bastén de su esqueleto:
arrastran su criba reseca, su cola de silencios, se
desmoronan lentamente bajo su carga de imprecision.
Todo mundo las mastica y eructa luego su sonido,
como decia Adamov. Las palabras se esfuerzan, se
resquebrajan, a veces se rompen bajo la carga y la
presion, resbalan, se deslizan, pierden su sitio,
pierden su fijeza; desangradas, abandonadas a mitad
del desierto silencio que las circunda y se expande
invadiendo su interior, las asaltan continuamente
voces agudas que regafian, se burlan o sélo
parlotean. La Palabra en el desierto es atacada sobre
todo por voces de tentacidn, y a veces parece
sobrevivir y a veces no tener solucién... pero no
muere. Asi esta Palabra a mitad de la frase, olvidada
en la pdgina: como una bestia echada en medio de
un osario, parece animarse a desentrafiar los siglos
enraizados en ella, su musica cautiva, y €s un susurro
lo que lanza a la luna, el sonoro lamento de la
Quimera desolada que, como en el poema de
Cernuda, llora el no poder dormir, deshecha el ala,
sin garras, cual piedra corroida, oliendo sin nariz el
frescor del dia naciente que s6lo prolonga su existir

sin final. Como la Quimera, la traduccién es
demasiado heterogénea para constituir un solo ser:
"mejor que imaginarla era traducirla en cualquier otra
cosa", dice Borges con no poca verdad. El nombre
desnudo y la cola de la imposibilidad que ambas
arrastran las hace habitar en desiertos contiguos.

José Emilio Pacheco traductor lo sabe: He pasado
veinte afios lo dijo de algiin modo en su prélogo a
Tarde o temprano tratando de aprender a usar las
palabras 'y cada intento es un comienzo enteramente
nuevo y es un distinto tipo de fracaso. Porque uno
s6lo ha aprendido a dominar las palabras para decir
lo que ya no tiene que decir o de ese modo en que no
estd dispuesto a decirlo. Por eso cada intento es un
nuevo comienzo, una incursion en lo inarticulado
con un misero equipo cada vez mds roido en el
desorden general de la inexactitud del sentimiento,
escuadras de la emocion sin disciplina. Y lo que debe
ser conquistado mediante fuerza y sumision, ya ha
sido descubierto una, dos, varias veces, por los
hombres que uno no tiene esperanza de emular pero
no hay competencia: sélo existe la lucha por recobrar
lo perdido y encontrado y perdido otravez. Y ahora en
condiciones que parecen adversas. Cada frase y
oracion que sea correcta (donde cada palabra esté en
su sitio y ocupe su lugar en apoyo de las demds, la
palabra no timida ni ostentosa, el facil intercambio de
lo viejo y lo nuevo, la palabra comiin exacta sin
vulgaridad, la palabra formal precisa pero no pedante,
la compariia entera que danza al mismo ritmo), cada
oracion y cada frase son un fin 'y un comienzo, cada
poema un epitafio. Pero quizd no hay ganancia ni
pérdida: para nosotros solo existe el intento. Lo demds
no es asunto nuestro. Sélo existe el intento de llegar a
donde comenzamos: a la bisqueda de la palabra en el
desierto, de la voz no conocida porque nadie la busca,
pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad
del mar entre dos olas.
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