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El poder narrativo de la
“historia de las religiones’:

potencz'al cognitivo Y experiencial

de las religiones

1. La terrorifica prepotencia del universo

volucionando con formas mds
complejas que el resto de los
animales, el <homo loquens» se
va progresivamente convirtien-
do en sujeto narrativo. El hom-
bre, finalmente animal erguido
y capaz de fabricar instrumen-
tos, comienza a hablar. Siempre tendremos la
duda de si fue la mano prensil la que ayudé a
pensar al hombre o, como quiere Aristételes, el
hombre perfeccioné todo lo que tiene que ver
con las manos a causa de su privilegiada inteli-
gencia.' Serfa mds fécil ponernos de acuerdo en
que, inicialmente, el hombre construy6 artefac-
tos, pintd en las paredes de sus cavernas, cons-
truyd las primeras herramientas de silice y luego
traté de explicarse y hablar fonéticamente.
Siglos mds tarde, esta doble posibilidad de pen-

sar-expresar, lo griegos la apellidaron «logos».

Desde el lenguaje, o gracias a él, el
hombre fue tomando conciencia de ser un

sujeto diferente del resto de los animales, con
los que siempre tuvo una tensa relacién de
proximidad y diferencia. Los animales y él
mismo wven, oyen, huelen, comen, sienten...,
pero sélo el hombre es capaz de «mirar», de
«responder prometiendo responsabilidad», de
«recordar nombrando» y... de «celebrar un
banquete». Sélo el hombre es capaz de ente-
rrar a sus muertos y simbolizar algin tipo de

despedida.

Convirtiendo las cavernas y las cuevas en
espacios domésticos, posiblemente, le fue mds
facil al hombre ocultar su miedo y pintar sus
ficciones y fantasmas. Debi6 ser en los perio-
dos interglaciares, cuando salié de las cavernas
y se asomd a la estepa, por detrds del espesor
del bosque y gracias a los caminos que habfa
construido. En las encrucijadas de los caminos
celebrd citas con sus semejantes.

En aquellos primitivos «dgoras» hizo
intercambio de dtiles y alimentos, pero sobre
todo se encontré con el poder de la narracion.
Encontrarse con otros hombres en las encruci-

" Cf. B. FARRINGTON, Mano y cerebro en la Grecia Antigua, Ayuso, Madrid 1974.
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jadas de los caminos, era tener acceso a algiin
tipo de narracién experimentada: las noveda-
des familiares, las peleas mantenidas, las muer-
tes ocurridas. El homo loquens, el homo faber,
era también «sujeto narrativon.

A diferencia de las otros animales, sabia
dar su palabra, pero también mentir; escuchar
y malinterpretar, responder, contar, narrar. La
verdadera caracteristica del hombre, que luego
se iba a llamar «identidad del sujeto», consis-
tfa precisamente en eso: narrar desde la
memoria lo que le habia pasado, cuanto pen-
saba y maquinaba, y contar lo que deseaba
sucediera en un futuro; todo a través de crea-
ciones miticas, llenas de atrevimiento y poe-
sfa. Octavio Paz lo ha reconocido
poéticamente: «El hombre es un ser que se ha
creado a si mismo al crear el lenguaje. Por la
palabra, el hombre es una metdfora de si mis-
mo»?,

1.1. La contingencia del «homo loquens»

Cuando decimos que el homo loquens se
convierte en sujeto Narrativo, EXpresamos que
el hombre no es ningin Dios que conozca
inmediatamente...; al contrario, es un ser tem-
poral, contingente. Quizds es lo mds impor-
tante que queremos indicar con la categorfa
narracién: la forma humana de vivir la existen-
cia no es la de los dioses.

El ser humano es contingente porque
desde el comienzo de su existencia vive dentro
de situaciones que no puede controlar y sobre
las que no puede expresar nada definitiva-
mente. La vida, el sufrimiento, la muerte,
hacen comprender al hombre que la vida
guarda algo del «orden de lo indisponible»: no
todo estd al alcance, ni todo tiene ficil reme-

2 Q. PAz, El arco y la lira, FCE, México 1992, 34.

dio, como parece empefiada en mostrarnos la
sociedad de consumo a través de sus particu-
lares anestesias.

Quizds el hombre curé su miedo apren-
diendo a «nombrar las cosas». Creando y reci-
biendo la «tradicién simbolos», carga de
sentido lo que nunca podrd maniobrar. No le
es fécil ahuyentar el miedo, encontrar el senti-
do y, a la hora de ponerse en contacto con la
realidad exterior, no dispone de la fuerza de los
dioses. Para llegar a conocer, necesita la
secuenciacién del tiempo; asi se va enterando
de lo que llega hasta él para ser conocido: «Era-
se una vez..., al salir de casa... se encontré con
la sorpresa... hasta que, al final, comprendié».
Los nombres, los simbolos, las palabras del
homo loquens acabaron de gestar el «ujeto
narrativo»’.

Cuando a las encrucijadas de los cami-
nos llegaron rapsodas que contaban la memo-
ria de otras tribus, el hombre comprendié que
podia construir su propia narracién. Estos rap-
sodas recitaban de memoria c6mo habfa sido
creado el hombre del barro de la tierra, cémo
y por qué los humanos llegaron a culpabilizar-
se, hablaban de 4rboles fabulosos y sagrados
llenos de prohibiciones, a la par, que cargados
de ciencia y vida, hacfan referencia a Paraisos
perdidos. Asi comenzaron a gestarse los mitos
de los diferentes pueblos que forman las narra-
ciones mds antiguas®.

El hombre, construyendo literariamen-
te aquellos sentimientos, comprendié que
estaba haciendo con las palabras lo mismo que
habfa hecho con los colores y lineas en las
paredes de las cavernas: pintar y ficcionar la
realidad. Trataba de contar de forma narrativa
convencimientos profundos. Si las pinturas
rupestres se referfan a algo que no estaba alli

3 Sobre el tema de la «filosofia de la narracién» o categorfa narrativa, cf. mi articulo «La filosofia narrativa» en: AA.VV., 30 aios des-

pués. Homenaje a M. Sacristdn, EUB, Barcelona 1999, 143-154.

4 La bibliograffa sobre el mito es extensisima. Cf. LL. DUCH, Mito: interpretacién y cultura, Herder, Barcelona 1999.
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en la pared, con los mitos sucedia algo seme-
jante: aquellas ficciones narrativas trataban de
expresar sus convencimientos mds {ntimos.
Las narraciones miticas no acababan con la
trama del cuentecillo, porque todos los oyen-
tes entendian que se estaban refiriendo a otra
cosd.

1.2. La ficcion como terapia

Mucho mds tarde aparecié la palabra
ficcién, proveniente de la latina «fingo» que
significa pintar. La palabra ficcién, en este
contexto, es imprescindible para entender lo
que hacemos cuando narramos: pintamos,
simulamos..., creamos ficciones. Y asi recrea-
mos lo que nos ha sucedido, recordamos y
construimos la memoria que queremos perpe-
tuar; anticipamos lo que nos acontecerd al
final. Narrdndonos a nosotros mismos
momentos ya vividos, comprendemos las
novedades que nos cuentan. Sélo asi, por
ejemplo, es como llegamos a comprender,
narrativamente, las nociones de espacio y
tiempo. En esta perspectiva, el lenguaje miti-
co que poseen todas las Religiones es mode-
lo y ejemplo de los ingredientes de la
«categoria narracién» a la que venimos refi-
riéndonos.

Todo se tenia que contar para poderse
entender. Habria que preguntarse si el hombre
dedicé mds esfuerzo a contar ganancias y bie-
nes o a narrar historias. Pero una cosa quedé
clara: el sujeto era narracién; las cosas, los
acontecimientos y las personas existian si se
podfan narrar.

El espacio se recorrfa para lograr algin
punto sefialado. Al ponerse en camino, se per-
dia la cueva. A este perderse y buscarse llamé
tiempo. Con la noticia de la muerte de los
seres mds préximos y de los animales mds
domésticos, el mismo sujeto se reconocié
como «un trozo de tiempo». Fdcil le serfa al
hombre narrar mitos que expresaran su con-
vencimiento.
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A diferencia de los animales, el hombre
era capaz de tomar conciencia de lo infinito
del espacio. Posiblemente contemplando lo
infinito de la estepa, con su horizonte lejano
abierto e inalcanzable, el hombre sintié miedo
y colocé alli —en un mundo lejano e inaccesi-
ble— «las vidas» de sus muertos y las «habita-
ciones» de los dioses.

A medida que la mano prensil del hom-
bre iba configurando diferentes instrumentos,
optimizaba la calidad de vida, hasta negarse a
morir para siempre: era éste el verdadero mie-
do. Y trasladé a los dioses las caracteristicas de
inmortalidad que no habfa alcanzado todavia.
La muerte no tenfa porqué tener la dltima
palabra. Quizds constituya el secreto mejor
guardado en todas las Religiones: el convenci-
miento de la existencia de otra realidad, de
otra vida.

Sélo narrando se experimentaba esa rea-
lidad religiosa. Para que esta experiencia llega-
ra a la totalidad de la persona, no bastaba sélo
con experimentar con las manos o calcular
con la cabeza. La persona toda tenia que que-
dar conmovida o trasformada. A este cambio
se le fue llamando formacidn, conversién, fe.
Se lograba no por demostraciones 16gicas y
racionales, sino de una forma sapiencial. La
primera narracién que manejé el hombre fue
la sapiencial. Después vendrfan —enfrentdn-
dose no pocas veces— las narraciones filoséfi-
cas que se dirigian mds al «logos/razén» del
Sujeto narrativo y menos a sus sentimientos e
instintos.

H. Blumenberg en su «Trabajo sobre el
Mito» “habla, por un lado, del absolutismo de
la realidad, la terrorifica prepotencia del uni-
verso y la incomprensibilidad del cosmos
mudo e insondable; y, por otro lado, de las
distintas medidas para domesticar y distan-
ciarse de esta poderosa y muda realidad con el
mito y el simbolo. El hombre es un ser vivien-
te que produce mundos simbdlicos con los
que sentirse seguro, haciendo desaparecer la
realidad terrorista del universo tras un plano
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inaccesible y asi liberarse de la presién de su
prepotencia’.

2. La religion como lenguaje humano

Analizar la temdtica religiosa desde lo
que estamos llamando «categoria narracién» o,
sin mds, de forma narrativa, no es lo habitual.
Lo religioso ha sido tratado, normalmente,
desde el punto de vista teoldgico, catequético
o doctrinal.

Quede claro desde el principio, que al
referirme a la Religién como narracidn, estoy
indicando que no puede ser monopolio de
ninguna de las religiones, como tampoco nin-
guna contiene en exclusiva la «Palabra de
Dios».

La Religién es posibilidad y lenguaje
humano. Ningdn testimonio mejor que el de
las Religiones para advertir que el hombre es

poliglota. Y es el hombre el que habla de Dios.

2.1. El hombre habla de Dios

Lo caracteristico de las Religiones es la
abundancia de mediaciones empleadas por
Dios. Pero «nadie ha visto su rostro», ni Moi-
sés; tampoco Buda o Mahoma; ningiin misti-
co, ni profeta alguno lo han logrado. Dios
siempre viene descrito como «Todo-lo-Otro
que no es el hombre».

Dicho esto, habré de afiadir en seguida
que lo mds conmovedor de «lo religioso», sin
embargo y paraddjicamente, es que todos estos
sujetos religiosos se han visto atravesados por
la experiencia de Dios, en forma de Presencia,

en una Cita o, sobre todo, en forma de Pala-
bra.

Moisés pide a Yahvé ver su rostro y, al
dejarle contemplar s6lo su sombra, le ofrece las
Palabras que ha de trasladar al Pueblo (Ex 3,4-
6). Sirva este pasaje de la Biblia como ejemplo
de lo que intentamos decir. Por tanto, en la
temdtica religiosa, hacer referencia a la narra-
cién quiere decir que es el hombre (sujeto reli-
gioso) el que escucha la Palabra o tiene una
experiencia divina (hierofania). Dios no hace
Religion; es el sujeto religioso el que tiene que
narrar lo que le ha pasado con Dios.

La historia de las Religiones es la histo-
ria contada a partir de las narraciones experi-
mentadas por diferentes sujetos religiosos. La
historia siempre ha sido contada por los ven-
cedores. En la historia de las Religiones, exis-
ten narraciones religiosas de los vencidos que
la ortodoxia de las diferentes Religiones consi-
deréd como narraciones heréticas, apécrifas,
prohibidas. Tenerlas en cuenta y contarlas serd
trabajo del historiador de las Religiones. La
grandeza de la Religion estd en que es lengua-
je humano o, si se quiere, que habla todos los
lenguajes; incluso, aunque pueda resultar para-
ddjico, podemos referirnos a «narraciones reli-
giosas de los heterodoxos» y hasta a
«narraciones religiosas del Ateismo».

Lagerkvist, Premio Nobel Literatura en
1951, ilustra poéticamente ese Dios que, por
no caber ni en un sélo bolsillo, ni en una sola
Iglesia, puede estar ocupando de los que dicen
no creer:

«Uno que yo no conozco.
Un desconocido lejano, lejano.

Por él mi corazén estd lleno de nostalgia.

S E]. WETZ, H. Blumenberg: la modernidad y sus metdforas, Novatores, Valencia 1996, 89. Ha sido precisamente Blumenberg quien
me ha guiado tanto en el titulo como en las intuiciones fundamentales de este epigrafe primero. Siguiendo la filosoffa de las for-
mas simbélicas de Cassirer —quien definié al hombre como «animal symbolicum»— constata que “La realidad fisica parece retro-
ceder en la misma medida en que gana terreno la actividad simbélica del hombre. En lugar de vérselas con las cosas, el hombre
tiene que vérselas constantemente consigo mismo. Ya no vive en un universo puramente fisico, sino en uno simbdélico” (Ibid., 81).




Papeles del “Seminario Maria Zambrano”

Porque él no estd cerca de mi.

¢Quizds porque €l no existe en absoluto?
¢Quién eres tii que llenas

mi corazén de tu ausencia,

que llenas toda la tierra de tu ausencia?».

2.2. La guerra de las Religiones

A Dios no se le puede hacer responsable
de las guerras entre Religiones. La «Palabra de
Diosy, sirva este lenguaje como expresién de la
nueva y hasta inédita comprensién actual del
tema, ha llegado a cada una de las Religiones:
a las grandes y las pequefias, a las mds antiguas
y paganas, que decimos, o a las mds modernas,
que no olvidan la “guerra de Religiones”.

En «La muerte de una tragedian, el criti-
co y ensayista George Steiner cuenta la
siguiente y hermosa narracién, convertida en
metdfora del cansancio de Dios ante la visién
de tanta guerra y odio entre Religiones que
dicen creer en El. En una desconocida aldea de
Polonia central —nos dice— habia una peque-
fla sinagoga. Una noche, al hacer la ronda,
entré el rabino y vio a Dios sentado en un rin-
¢én sombrio. Se echd al suelo de bruces y
exclamé: «Sefior Dios!, ;qué haces aqui?».
Dios le respondid, pero no como el trueno ni
como el torbellino de viento, sino con voz
apagada: «;Estoy cansado, rabino, estoy muer-
to de cansanciol». Al final, herido por tanto
desconsuelo, caracteristico de la Edad Media,
Dios se retiré a la esquina mds remota del
mundo y adn no ha vuelto.

Serfa humanitario no cansar tanto a
Dios. Més que pedir la unién de las Religio-
nes, habria que pedir respeto a la originalidad
de cada una de ellas. Todo otro intento de
monolingiiismo religioso es fundamentalismo
y perversién de aquello que estdn custodiando
las Religiones: La Palabra de Dios. Las Reli-
giones no pueden olvidar que Dios ha demos-
trado saber todas las lenguas: hablé a todos los
Pueblos desde que el hombre supo hacer cul-
tura.
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2.3. El fundamentalismo religioso

Las Religiones han tendido siempre a
monopolizar cada una su propia opcién reli-
giosa, entablando guerras continuas entre ellas:
«las guerras de Religién» que ocupan muchas
de las pédginas de la Historia.

Para entender lo que hoy llamamos
«fundamentalismo religioso», habremos de
recordar que en las religiones, como en cual-
quier institucién humana, hay unas personas
mds abiertas, tolerantes, progresistas..., y
otras mds tradicionales, conservadoras,
intransigentes..., que hoy llamamos funda-
mentalistas.

Hay una serie de caracteristicas comunes
entre los fundamentalismos de las diferentes
religiones. Entre «las Religiones del Libro» —
Judaismo, Cristianismo, Islam—: las interpre-
taciones literales de los textos religiosos, sin
admitir los «géneros literarios», como el mito,
la metdfora o las formas poéticas y apocalip-
ticas. La Palabra de Dios, leida al pie de la
letra, ha de informar las leyes, costumbres,
ritos, relaciones. En una palabra, se trata de
huir de cualquier tipo de secularizacién o
autonomia de la vida ciudadana, y obligar
—muchas veces de forma agresiva, por no
decir terrorista— a que todos los ciudadanos
piensen y se comporten miméticamente, como
viven y piensan los fundamentalistas, pues
ellos son la ortodoxia; todos los otros, particu-
larmente «las otras», que intentan vivir y pen-
sar de otra forma, son herejes, cismdticos y
objeto de continua persecucién.

2.3. Lo Infinito recogido en formas finitas

El recorrido del tiempo es lo que carac-
teriza la narracién, porque es lo que caracte-
riza al hombre. Cuando reivindicamos la
necesidad de la narracién subrayamos la rea-
lidad temporal de lo humano, en contra de
todos los intentos de quererlo falsamente
eternizar. Naturalmente que el inspirado
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(mistico), estard tentado de volcar su inspira-
cién en una sola palabra. Pero como la Pala-
bra de los dioses, anunciada por la Sybila
durante la danza bdquica, la inspiracién del
artista o mistico tendrd que ser narrada por
los sacerdotes. Cuando los dioses han llegado
a los humanos, se han dirigido a ellos por
mediadores.

Lo Infinito siempre ha sido recogido
de forma muy finita por los humanos, en
unas narraciones que llamamos mitos. Los
pensamientos humanos son siempre pensa-
mientos mortales. La necesidad de narrar
proviene de esta estructura temporal de lo
humano. Es el mismo hombre el que ante la
complejidad y heterogeneidad de la realidad
que le envuelve, necesita ir entendiendo en
secuencias, poco a poco, escuchando una
narracion.

Al referirme a la narracién como medio
con el que se expresa el sujeto religioso, estoy
eligiendo una concreta percepcién del fenéme-
no religioso, que se puede entender y percibir
de multiples formas. Las ciencias de la Reli-
gién, como he dicho, han tenido diferentes
tratamientos: el sociolégico, el psicoldgico el
teolégico.

El tratamiento narrativo de lo religioso
parte de dos premisas fundamentales y dife-
renciadoras. Por una parte, narra esta nueva
conciencia que se ha formado el sujeto religio-
so. Hablar de narracién religiosa es referirse a
la comunicacién de algin tipo de construccién
o nueva formacién de la conciencia de un suje-
to, que ha atravesado experiencias originales
en relacién con lo Sagrado. Y, por otra parte,
lo narrativo tiene que ver con la realidad his-
térica y temporal del sujeto, que huye asi de
otras formas mds estructurales como puedan
ser las formas teoldgicas, sociolégicas o filosé-
ficas.

3. El tratamiento narrativo de lo
religioso

En nuestra cultura, por falta de narra-
cién, nos hemos introducido en lo que llama
Steiner una «profundisima crisis gramatical».
Se refiere con ello a que, en nuestra cultura, las
palabras han perdido su potencia evocadora,
pues han dejado de vehicular experiencias. Y si
las palabras ya no significan, negamos amplias
zonas de la realidad. En las enciclopedias sovié-
ticas, borraban los nombres y las fotos de los
personajes que cafan en desgracia al régimen;
asi dejaban de existir. Para el hombre sélo exis-
te aquello que es capaz de expresar: de aqui la
importancia de dar al ser humano todos los
lenguajes y todas las palabras para que pueda
expresar todos los sentimiento, también los
religiosos. Y lo interesante de toda palabra,
como decfa Ernst Bloch —sobre todo de las
«palabras religiosas»—, es que no solamente
«dicen» sino que «intentan decir» y referirse
otro tipo de realidades que no estdn al alcance
de las manos.

Hay una serie de narraciones, en la
memoria de todos los pueblos, llenas de pala-
bras insinuantes. Se subraya de este modo la
necesidad de la memoria como caracteristico
de lo narrativo®. Los textos de las diferentes
Religiones cobran una altura particular al ser
leidos como textos de unos «rapsodas de la
memoria». En un principio, el pensamiento
humano fue rapsédico, es decir, completamen-
te inaccesible a una reconstruccién argumen-
tal. Por ahf se sitdan los viejos textos de todas
las Religiones.

W. Benjamin trat6 el tema de la narra-
cién como nadie. Formaba parte de aquellos
escritores —junto con Scholem, Buber, Bloch
y Kafka— que se rebelaron contra el positivis-
mo y el cientificismo, cultivando corrientes
alternativas, como las apocalipticas y misticas

6 La «categorfa narracién» abre espacios a experiencia, memoria, significatividad... L1 Duch ha tratado el tema con particular maes-
trfa en el primer volumen de su Antropologfa: Simbolisme i salut, Ab. de Monserrat, Barcelona 1999.
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dentro de la tradicién judia’. En su célebre
ensayo «El narrador»®, Benjamin ha constata-
do que “el narrador toma de la experiencia
propia u oida lo que cuenta, y lo convierte de
nuevo en experiencia propia de aquellos que
escuchan su historia». Preocupado por la nece-
sidad de consolidar el conocimiento, vuelve
una y otra vez sobre la cuestién: “Si llamamos
aura a las representaciones que, asentadas en la
memoria involuntaria, pugnan por agruparse
en torno a un objeto sensible, ese aura corres-
ponderd a la experiencia que como ejercicio se
deposita en un objeto utilitario”.

«El narrador» pone de manifiesto la vir-
tud evocativa del mensaje narrado y, sobre
todo, la importancia de este personaje que en
nuestros dfas pricticamente ha desaparecido.
Narrar es «Ja facultad de intercambiar expe-
riencias». Por ello, debe afiadirse que «el narra-
dor toma lo que narra de la experiencia, de la
propia o de la que le han relatado. Y a su vez la
convierte en experiencia de los que escuchan
su historia».

Este tema ocupaba la mente de Benja-
min desde hacia tiempo. En 1929 se pregunta-
ba, escribiendo a Hofmannsthal: «;Por qué
muere el arte de contar historias, es decir, el
arte de recitar oralmente?». En fin, la fuerza cri-
tica y liberadora de tales historias no puede ser
demostrada ni reconstruida a priori. Es preciso
encontrarse con ella, escucharla, y proseguir
narrando esa historia peligrosa, muchas veces.

4. El poder cognitivo y experiencial de
las religiones

Una de los aspectos més interesantes de
la fenomenologfa religiosa es constatar cuanto
le sucede al sujeto religioso cuando narra la

experiencia de la «Presencia de lo Sagrado». La
nueva identidad alcanzada, sélo se puede expre-
sar adecuadamente de forma narrativa. Como
lectores u observadores de narraciones religio-
sas podremos dudar de esta Presencia; Pero lo
caracteristico de dicha forma de expresién se
realiza sin ningin tipo de imposicién o volun-
tad de convencimiento: el sujeto religioso
«cuentay, «narra» que él ha cambiado. Su mobi-
liario intelectual ha sufrido cambios, bien brus-
cos a veces. Ejemplos paradigmdticos podrian
ser: la caida del caballo de San Pablo, Buda des-
pués de la Revelacién cerca del Arbol Sagrado
o Mahoma tras la comunicacién del Angel.

4.1. Cambio de paradigmas cognitivos

Hay que sefialar desde el principio que
este cambio de mentalidad trasciende la
dimensién personal del sujeto religioso, para
introducirse en un dmbito mds institucional o
social: “las Religiones son fenémenos origina-
les e irrepetibles que acompafian, modifican y
critican las diversas etapas de la evolucién his-
térica de la cultura donde se han originado y
desarrollado™.

Apoyéndonos en las intuiciones de Ben-
jamin, podrfamos afadir también que el trata-
miento narrativo de lo religioso intenta
introducirse en la experiencia mds original de
este fendmeno, que sélo de forma narrativa se
puede expresar: los textos religiosos tratan las
secuencias de una cita, de la Presencia de un
testigo ante la aparicién de lo Sagrado, y esto
dificilmente se puede conceptualizar, sélo se
puede narrar.

La persona que ha atravesado esta expe-
riencia cambia su forma de ver las cosas. Des-
pués del viaje inicidtico, donde se ha

7 Sobre W. Benjamin: cf,, por ejemplo, C. FERNANDEZ MARTORELL, Walter Benjamin, Barcelona 1992; G. SHOLEM, Historia de una

amistad, Barcelona 1987.

8 W. BENJAMIN, E! narrador, «Rev. de Occidente» 129(1973), 301-333.

? Lv.. DUCH, Antropologia de la Religid, PAM, Barcelona 1997, 29.
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encontrado con esa Presencia, se transforman
sus pardmetros cognitivos. El sujeto religioso
habia huido de los lugares tépicos y cémodos
del conocer convencional, para lanzarse hacia
lo que todo el mundo le decia que era un
limite peligroso. Quien realiza esta ruptura
frente al mito del progreso o el absoluto de lo
empirico y de la ciencia, estd realizando la
primera secuencia del viaje en cualquier pro-
ceso formativo, esto es, la ruptura con lo
doméstico.

Por esto la Religién resulta impertinen-
te tantas veces. Al hombre religioso no le sir-
ven sin més los llamados valores del progreso
o los de quienes los encierran dentro de los
reducidos limites de la ciencia. Esta es la «pre-
gunta impertinente» del hombre religioso:
Por qué la realidad se ha de acabar en los
limites de nuestro conocimiento humano;

por qué la muerte ha de tener la Gltima pala-
bra?

Ademis de sospechar que «lo occiden-
tal» se puede y debe confrontar con la riqueza
que también tiene Oriente y sus Religiones, la
impertinencia més significativa se produce al
constatar que, ante la Religién, no se puede
permanecer sélo como espectador: hay que
tomar partido. Toda religién compromete a
través de una ética, una actuacién.

El nuevo «cambio de conciencia» del
que hablamos, a veces, queda expresado en
forma de «confesién». Ahf estd la de San Agus-
tin, una de las confesiones mds conocidas.
Muchos capitulos de la Biblia, del Libro de
Buda o del Cordn tienen esta misma textura.
Pues bien, tal vez es la forma mds caracteristi-
ca de la narracién religiosa, precisamente por
lo que tiene de comunicacién de hallazgos de
la propia conciencia. Naturalmente que tam-
bién nos podemos encontrar con otro tipo de
textos y sucesos religiosos que nada tienen que
ver con la propia confesién, sino con intereses
rastreros que prostituyen esta gran palabra y
hacen verdad aquello del «corruptio optimi,
pessimay.
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4.2. El derecho de Dios a ser diferente

La mirada o percepcién del fenémeno
religioso, como antes decfamos, puede proyec-
tarse desde muchos dngulos. Cuando habla-
mos de la Religién como narracién nos
estamos refiriendo a la percepcién de lo reli-
gioso como lenguaje y posibilidad humanas.
El fenémeno religioso hace referencia a la hie--
rofanfa o manifestacién de lo Sagrado. Al res-
pecto, vendria bien aqui recordar que «Dios
también tiene sus derechos», sobre todo, el
derecho a realizar eso que llamamos existencia
o vida de la forma y manera que mejor estime.

La advertencia del mistico, cuando indi-
ca cémo Dios creé la Naturaleza para conocer-
se a s{ mismo —”Nos usa para verse, para ver
lo extrafio de sf mismo”™—, coloca la temdtica
religiosa en esa otra perspectiva, también
existente detrds del espejo donde queremos ver
reflejado a Dios.

Lo dicho: no se puede cosificar a Dios,
creyendo que se posee la herramienta perfecta
para captatlo. Dios se propone como espacio y
dmbito, como fuente de ésmosis que se perci-
be ahora con un sentido, luego con una viven-
cia. Dios se convierte en la metéfora de los
deseos humanos que se van despertando en
sucesivas secuencias. A El se llega con el pen-
samiento y la voluntad, con el deseo y la inspi-
racién; en el esfuerzo y en la simple acogida del
don. La presencia de lo Sagrado siempre serd
inabarcable y, ante ella, el ser humano se con-
fiesa poliglota.

La prohibicién de hacer estatuas, pre-
sente en muchas religiones, indica precisamen-
te que Dios no es manipulable ni se deja
cosificar. Es «El-todo-otro», siendo el hombre
quien le declara algo sagrado o retira algo de la
circulacién (tabd), queriendo hacer memoria,
recordar lo que un dia experimentd, convertir
la piedra, el espacio, el templo... en testigos de
su convencimiento. Pero ni piedra ni el templo
es Dios. Sélo la capacidad humana engarza
narrativamente.
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Es precisamente asf como la «categoria
narracién» aleja el peligro del fundamentalis-
mo, dogmatismo o doctrinarismo. En los tex-
tos religiosos se nos contardn experiencias,
convencimientos, y una nueva forma de cono-
cer. Cada testigo capta la Presencia de lo Sagra-
do con unos matices personales diferentes en
narraciones que, por fuerza, tienen que ser
diversas y originales.

El equivoco de quien se pregunta por
qué Dios no se ha manifestado de forma uni-
voca a todas las Religiones lo aclara la catego-
rfa narracién al sefialar este lado humano...
Los textos narrativos de las Religiones se
refieren a las mil formas con las que los hom-
bres pueden experimentar lo Sagrado. La
«categoria narracién» sefiala el lado humano,
temporal... de toda experiencia humana.
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Cuando decimos que el sujeto religioso
«narra» sus experiencias, el lector de estas
narraciones tendrfa que recibirlas, por lo
menos, con respeto: estamos recibiendo el
convencimiento de alguien que quiere comu-
nicarnos su forma de ver, sentir y percibir. Es
la mds perfecta expresion de la busqueda
humana: no el hallazgo de la verdad, sino su
personal vivencia de la misma, al tiempo que
su convencimiento mds profundo.

Los humanos, estamos siempre vincula-
dos a alguna «forma de conciencia». Ahi se
sitia también la experiencia de lo Sagrado:
¢Qué supone esta experiencia? ;Cémo se con-
sideran, a partir de este momento, todas las
otras realidades? ;Con qué tipo de lenguaje
puede expresarse mejor? ;Vale igual el tiempo
cuando se ha tocado la Eternidad
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