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1. La terror'f1caprepotencia del universo

volucionando con formas más
complejas que ci resto de los
animales, el <<homo loquens>> se
va progresivamente convirtien-
do en sujeto narrativo. El horn-
bre, finaimente animal erguido
y capaz de fabricar instrumen-

tos, comienza a hablar. Siempre tendremos la
duda de si fue la mano prensil la que ayudó a
pensar al hombre o, como quiere Aristóteles, ci
hombre perfeccionó todo lo que tiene que ver
con las manos a causa de su privilegiada inteli-
gencia.' SerIa más fácil ponernos de acuerdo en
que, inicialmente, ci hombre construyó artefac-
tos, pinto en las paredes de sus cavernas, cons-
truyó las primeras herramientas de sIiice y luego
trató de explicarse y hablar fonéticamente.
Siglos más tarde, esta doble posibilidad de pen-
sar-expresar, lo griegos la apeilidaron <<logos>>.

Desde ci ienguaje, o gracias a i, ci
hombre fue tomando conciencia de ser un

sujeto diferente dci resto de los animales, con
los quc siempre tuvo una tensa reiación de
proximidad y diferencia. Los animales y él
mismo yen, oyen, huelen, comen, sienten...,
pero solo ci hombre es capaz de <<mirar>>, de
<<responder prornetiendo responsabilidad>>, de
<<recordar nombrandon y... de <<celebrar un
banquete>>. SOlo ci hombre es capaz de ente-
rrar a sus muertos y simbolizar algün tipo de
despedida.

Convirtiendo las cavernas y las cucvas en
espacios domésticos, posiblemente, le fue rnás
fácil al hombre ocuitar su miedo y pintar sus
ficciones y fantasmas. Debió ser en los perIo-
dos intergiaciares, cuando saliO de las cavernas
y se asomó a la estepa, por detrás del espesor
del bosque y gracias a ios caminos que habla
construido. En las encrucijadas de los caminoS
celebró citas con sus semejantes.

En aquelios primitivos <<ágoras>> hizo
intercambio de ütiies y alirnentos, pero sobrc
todo se encontró con ci poder de Ia narración.
Encontrarsc con otros hombres en las encruci-

Cf. B. FARRINCTON, Mano y cerebro en Ia Grecia Antigua, Ayuso, Madrid 1974.



jadas de los caminos, era tener acceso a algün
tipo de narración experimentada: Las noveda-
des familiares, las peleas mantenidas, las muer-
tes ocurridas. El homo loquens, el homo faber,
era también <<sujeto narrativo>>.

A diferencia de las otros animales, sabIa
dar su palabra, pero también mentir; escuchar
y malinterpretar, responder, contar, narrar. La
verdadera caracterIstica del hombre, que luego
se iba a liamar <<identidad del sujeto>>, consis-
tIa precisamente en eso: narrar desde La
memoria lo que le habIa pasado, cuanto pen-
saba y maquinaba, y contar lo que deseaba
sucediera en un futuro; todo a través de crea-
ciones mIticas, ilenas de atrevimiento y poe-
sIa. Octavio Paz lo ha reconocido
poéticamente: <<El hombre es un set que se ha
creado a sí mismo a! crear el lenguaje. Por la
palabra, el hombre es una metáfora de si mis-
mo>>2.

1.1. La contingencia del homo loquens

Cuando decimos que el homo loquens se
convierte en sujeto narrativo, expresamos que
el hombre no es ningün Dios que conozca
inmediatamente...; al contrario, es un ser tem-
poral, contingente. Quizas es lo más impor-
tante que queremos indicar con Ia categorla
narración: la forma humana de vivir Ia existen-
cia no es la de los dioses.

El ser humano es contingente porque
desde el comienzo de su existencia vive dentro
de situaciones que no puede controlar y sobre
las que no puede expresar nada definitiva-
mente. La vida, el sufrimiento, la muerte,
hacen comprender al hombre que la vida
guarda algo del <<orden de lo indisponible>>: no
todo está al alcance, ni todo tiene fácil reme-

dio, como parece empeñada en mostrarnos la
sociedad de consumo a través de sus particu-
lares anestesias.

Quizás el hombre curó su miedo apren-
diendo a <<nombrar las cosas>. Creando y reci-
biendo Ia <<tradición simbolos>>, carga de
sentido lo que nunca podrá maniobrar. No le
es fácil ahuyentar el miedo, encontrar el senti-
do y, a la hora de ponerse en contacto con la
realidad exterior, no dispone de lafiierza de los
dioses. Para ilegar a conocer, necesita Ia
secuenciación del tiempo; asI se va enterando
de lo que ilega hasta él para ser conocido: <<Era-
se una vez..., a! salir de casa... se encontró con
la sorpresa... hasta que, a! final, comprendió>>.
Los nombres, los sImbolos, las palabras del
homo loquens acabaron de gestar el <<sujeto
narrativo>>3.

Cuando a las encrucijadas de los cami-
nos Ilegaron rapsodas que contaban la memo-
na de otras tribus, el hombre comprendió que
podia construir su propia narración. Estos rap-
sodas recitaban de memoria cómo habla sido
creado el hombre del barro de La tierra, cómo
y por qué los humanos liegaron a culpabilizar-
se, hablaban de árboles fabulosos y sagrados
ilenos de prohibiciones, a Ia par, que cargados
de ciencia y vida, hacIan referencia a Paralsos
perdidos. Asi comenzaron a gestarse los mitos
de los diferentes pueblos que forman las
ciones más antiguas4.

El hombre, construyendo literariamen-
te aquellos sentimientos, comprendió que
estaba haciendo con las palabras lo mismo que
habIa hecho con los colores y lIneas en Las
paredes de las cavernas: pintar y ficcionar la
realidad. Trataba de contar de forma narrativa
convencimientos profundos. Si las pinturas
rupestres se referfan a algo que no estaba allI

2 0. PAZ, El arcoy Ia lira, FCE, Mexico 1992, 34.
Sobre ci tema de la <<filosofla de la narración> o categorla narrativa, cf. mi articulo <La filosoffa narrativa> en: AA.Vv., 30 años des-

pues. Homenaje a Mi Sacristdn, EUB, Barcelona 1999, 143-154.
La bibliografIa sobre el mito es extensIsima. Cf. LL. DUCH, Mito: interpretación y cultura, Herder, Barcelona 1999.
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en Ia pared, con los mitos sucedIa algo
ante: aquellas ficciones narrativas trataban de

expresar sus convencimientos más Intimos.
Las narraciones mIticas no acababan con la
trama del cuentecillo, porque todos los oyen-
tes entendIan que se estaban refiriendo a otra
cosa.

1.2. Laficcion como terapia

Mucho mas tarde apareció la palabra
ficción, proveniente de la latina <<fingo>> que
significa pintar. La palabra ficción, en este
contexto, es imprescindible para entender lo
que hacemos cuando narramos: pintamos,
simulamos..., creamos ficciones. Y asI recrea-
mos lo que nos ha sucedido, recordamos y
construimos la memoria que queremos perpe-
tuar; anticipamos lo que nos acontecerá al
final. Narrándonos a nosotros mismos
rnomentos ya vividos, comprendemos las
novedades que nos cuentan. Solo asI, por
ejemplo, es como llegamos a comprender,
narrativamente, las nociones de espacio y
tiempo. En esta perspectiva, el lenguaje mIti-
co que poseen todas las Religiones es mode-
lo y ejemplo de los ingredientes de la
<<categorIa narraciOn>> a Ia que venimos refi-
riéndonos.

Todo se tenla que contar para poderse
entender. HabrIa que preguntarse si el hombre
dedicO más esfuerzo a contar ganancias y bie-
nes o a narrar historias. Pero una cosa quedO
clara: el sujeto era narración; las cosas, los
acontecimientos y las personas existIan si se
podlan narrar.

El espacio se recorrIa para lograr algt'in
punto seflalado. Al ponerse en camino, se per-
dIa Ia cueva. A este perderse y buscarse llamó
tiempo. Con la noticia de la muerte de los
scres más próximos y de los animales más
domésticos, el mismo sujeto se reconociO
como <<un trozo de tiempo>>. Fácil le serla al
hombre narrar mitos que expresaran su con-
vencimiento.

A diferencia de los animales, el hombre
era capaz de tomar conciencia de lo infinito
del espacio. Posiblemente contemplando lo
infinito de la estepa, con su horizonte lejano
abierto e inalcanzable, el hombre sintiO miedo
y colocO allI —en un mundo lejano e inaccesi-
ble— <<las vidas>> de sus muertos y las <<habita-
ciones>> de los dioses.

A medida que la mano prensil del horn-
bre iba configurando diferentes instrumentos,
optimizaba la calidad de vida, hasta negarse a
morir para siempre: era éste el verdadero mie-
do. Y trasladO a los dioses las caracteristicas de
inmortalidad que no habIa alcanzado todavIa.
La muerte no tenIa porqué tener la ültima
palabra. Quizás constituya el secreto mejor
guardado en todas las Religiones: el convenci-
miento de la existencia de otra realidad, de
otra vida.

SOlo narrando se experimentaba esa rea-
lidad religiosa. Para que esta experiencia ilega-
ra a la totalidad de Ia persona, no bastaba solo
con experimentar con las manos o calcular
con la cabeza. La persona toda tenIa que que-
dar conmovida o trasformada. A este cambio
se le fue ilamando formacion, conversiOn, fe.
Se lograba no por demostraciones lOgicas y
racionales, sino de una forma sapiencial. La
primera narración que rnanejO el hombre fue
la sapiencial. Después vendrIan —enfrentán-
dose no pocas veces— las narraciones filosOfi-
cas que se dirigIan rnás a! <<logos/razon>> del
sujeto narrativo y menos a sus sentimientos e
instintos.

H. B!umenberg en su <<Trabajo sobre el
Mito>> "habla, por un lado, del absolutismo de
la realidad, la terrorIfica prepotencia del uni-
verso y la incomprensibilidad del cosmos
mudo e insondable; y, por otro lado, de las
distintas medidas para dornesticar y distan-
ciarse de esta poderosa y muda realidad con el
mito y el sImbolo. El hombre es un ser vivien-
te que produce mundos simbOlicos con los
que sentirse seguro, haciendo desaparecer Ia
realidad terrorista del universo tras un piano



inaccesible y asI liberarse de la presiOn de su
prepotencia"5.

2. La religion como lenguaje humano

Analizar la temática religiosa desde lo
que estamos liamando <<categorIa narraciOn> 0,

sin más, de forma narrativa, no es lo habitual.
Lo religioso ha sido tratado, normaimente,
desde ci punto de vista teolOgico, catequético
o doctrinal.

Quede ciaro desde ci principio, que al
referirme a la Religion como narraciOn, estoy
indicando que no puede ser monopoiio de
ninguna de las reiigiones, como tampoco nm-
guna contiene en exciusiva la <<Palabra de
Dios>>.

La Religion es posibilidad y lenguaje
humano. Ningiin testimonio mejor que ci de
las Religiones para advertir que ci hombre es
poilgiota. Y es ci hombre ci que habia de Dios.

2.1. El hombre habia de Dios

Lo caracterIstico de las Religiones es la
abundancia de mediaciones empleadas por
Dios. Pero <<nadie ha visto su rostro>, ni Moi-
sés; tampoco Buda o Mahoma; ningün mIsti-
co, ni profeta aiguno lo han logrado. Dios
sicmpre viene descrito como <<Todo-lo-Otro
que no es ci hombre>>.

Dicho esto, habré de afladir en seguida
que lo más conmovedor de <do rciigioso>>, sin
embargo y paradOjicamente, es que todos estos
sujetos religiosos se han visto atravesados por
la experiencia de Dios, en forma de Presencia,

en una Cita o, sobre todo, en forma de Pala-
bra.

Moisés pide a Yahvé ver su rostro y, a!
dejarle contempiar sOlo su sombra, le ofrece las
Palabras que ha de trasladar al Pueblo (Ex 3,4-
6). Sirva este pasaje de la Biblia como ejemplo
de lo que intentamos decir. Por tanto, en la
temática rciigiosa, hacer referencia a la narra-
ciOn quiere decir que es ci hombre (sujeto reli-
gioso) ci que escucha Ia Palabra o tiene una
experiencia divina (hierofanIa). Dios no hace
Religion; es ci sujeto religioso ci que tiene que
narrar lo que ie ha pasado con Dios.

La historia de las Religiones es la histo-
na contada a partir de las narraciones experi-
mentadas por diferentes sujetos religiosos. La
historia siempre ha sido contada por los yen-
cedores. En la historia de las Reiigiones, exis-
ten narraciones religiosas de los vencidos que
la ortodoxia de las diferentes Religiones consi-
deró como narraciones heréticas, apócrifas,
prohibidas. Tenerias en cuenta y contarias será
trabajo del historiador de las Religiones. La
grandeza de la Religion csta en que es lengua-
je humano 0, Si se quiere, que habla todos los
lenguajes; incluso, aunque pueda resuitar para-
dOjico, podemos referirnos a <<narraciones reli-
giosas de los heterodoxos>> y hasta a
<<narraciones religiosas del AteIsmo>.

Lagerkvist, Premio Nobel Literatura en
1951, ilustra poéticamente esc Dios que, por
no caber ni en un sOlo bolsillo, ni en una sola
Iglesia, puede estar ocupando de los que dicen
no creer:

sUno que yo no conozco.

Un desconocido lejano, lejano.

Por él ml corazón está Ileno de nostalgia.

F.J. WETZ, H. Blumenberg: Ia modernidady sus metaforas, Novatores, Valencia 1996, 89. Ha sido precisamente Blumenberg quien
me ha guiado tanto en el tItulo como en las intuiciones fundamentales de este epigrafe primero. Siguiendo Ia filosofia de las for-
mas simbólicas de Cassirer —quien definió a! hombre como <(animal symbolicum> '— constata que "La realidad fisica parece retro-
ceder en Ia misma medida en que gana terreno Ia actividad simbólica del hombre. En lugar de vérselas con las cosas, ci hombre
tiene que vérselas constantemente consigo mismo. Ya no vive en un universo puramente fisico, sino en uno simbólico" (Ibid., 81).
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Porque él no está cerca de ml.

Quizás porque él no existe en absoluto?

Quién eres tü que lienas

mi corazón de tu ausencia,

que lienas toda Ia tierra de tu ausencia?>>.

2.2. La guerra de las Religiones

A Dios no se le puede hacer responsable
de las guerras entre Religiones. La <<Palabra de
Dios>>, sirva este lenguaje como expresión de la
nueva y hasta inédita comprensiOn actual del
tema, ha liegado a cada una de las Religiones:
a las grandes y las pequeflas, a las más antiguas
y paganas, que decimos, o a las más modernas,
que no olvidan Ia "guerra de Religiones".

En <<La muerte de una tragedia>>, el crIti-
co y ensayista George Steiner cuenta Ia
siguiente y hermosa narraciOn, convertida en
metáfora del cansancio de Dios ante la vision
(IC tanta guerra y odio entre Religiones que
dicen creer en El. En una desconocida aldea de
Polonia central —nos dice— habla una peque-
ha sinagoga. Una noche, al hacer Ia ronda,
entrO el rabino y vio a Dios sentado en un rin-
con sombrIo. Se echo al suelo de bruces y
exclamO: <<Seflor Dios!, qué haces aquI?>>.
I)ios le respondiO, pero no como el trueno ni
como el torbellino de viento, sino con voz
apagada: <<Estoy cansado, rabino, estoy muer-
to de cansancio!>>. Al final, herido por tanto
desconsuelo, caracterfstico de la Edad Media,
I)ios se retiró a la esquina más remota del
mundo y amn no ha vuelto.

Seria humanitario no cansar tanto a
I)ios. Más que pedir Ia union de las Religio-
nes, habria que pedir respeto a la originalidad
die cada una de ellas. Todo otro intento de
rnonolinguismo religioso es fundamentalismo
y perversion de aquello que están custodiando
las Religiones: La Palabra de Dios. Las Reli-
giones no pueden olvidar que Dios ha demos-
trado saber todas las lenguas: hablO a todos los
Pueblos desde que el hombre supo hacer cul-
tiara.

2.3. Elfundamentalismo religioso

Las Religiones han tendido siempre a
monopolizar cada una su propia opción reli-
giosa, entablando guerras continuas entre ellas:
<<las guerras de Religion>> que ocupan muchas
de las páginas de la Historia.

Para entender lo que hoy llamamos
<<fundamentalismo religioso>>, habremos de
recordar que en las religiones, como en cual-
quier instituciOn humana, hay unas personas
más abiertas, tolerantes, progresistas..., y
otras más tradicionales, conservadoras,
intransigentes..., que hoy llamamos funda-
men talistas.

Hay una serie de caracterIsticas comunes
entre los fundamentalismos de las diferentes
religiones. Entre <<las Religiones del Libro>> -
JudaIsmo, Cristianismo, Islam—: las interpre-
taciones literales de los textos religiosos, sin
admitir los <<géneros literarios>>, como el mito,
la metáfora o las formas poéticas y apocalIp-
ticas. La Palabra de Dios, lelda al pie de la
letra, ha de informar las leyes, costumbres,
ritos, relaciones. En una palabra, se trata de
huir de cualquier tipo de secularizaciOn o
autonomla de la vida ciudadana, y obligar
—muchas veces de forma agresiva, por no
decir terrorista— a que todos los ciudadanos
piensen y se comporten miméticamente, como
viven y piensan los fundamentalistas, pues
ellos son la ortodoxia; todos los otros, particu-
larmente <<las otras>>, que intentan vivir y pen-
sar de otra forma, son herejes, cismáticos y
objeto de continua persecuciOn.

2.3. Lo Infinito recogido enformasfinitas

El recorrido del tiempo es lo que carac-
teriza la narraciOn, porque es lo que caracte-
riza al hombre. Cuando reivindicamos Ia
necesidad de la narración subrayamos la rea-
lidad temporal de lo humano, en contra de
todos los intentos de quererlo falsamente
eternizar. Naturalmente que el inspirado



(mIstico), estará tentado de volcar su inspira-
ción en una sola palabra. Pero como Ia Pala-
bra de los dioses, anunciada por la Sybila
durante la danza báquica, la inspiración del
artista o mIstico tendrá ciue ser narrada por
los sacerdotes. Cuando los dioses han liegado
a los humanos, se han dirigido a ellos por
mediadores.

Lo Infinito siempre ha sido recogido
de forma muy finita por los humanos, en
unas narraciones que liamamos mitos. Los
pensamientos humanos son siempre pensa-
mientos mortales. La necesidad de narrar
proviene de esta estructura temporal de lo
humano. Es el mismo hombre el que ante La
complejidad y heterogeneidad de la realidad
que le envuelve, necesita ir entendiendo en
secuencias, poco a poco, escuchando una
narración.

Al referirme a la narración como medio
con el que se expresa el sujeto religioso, estoy
eligiendo una concreta percepción del fenóme-
no religioso, que se puede entender y percibir
de multiples formas. Las ciencias de la Reli-
gión, como he dicho, han tenido diferentes
tratamientos: ci sociológico, ci psicologico el
teológico.

El tratamiento narrativo de lo religioso
parte de dos premisas fundamentales y dife-
renciadoras. Por una parte, narra esta nueva
conciencia que se ha formado el sujeto religio-
so. Habiar de narración religiosa es referirse a
la comunicación de algün tipo de construcción
o nueva formación de la conciencia de un suje-
to, que ha atravesado experiencias originales
en relación con lo Sagrado. Y, por otra parte,
lo narrativo tiene que ver con la realidad his-
tórica y temporal del sujeto, que huye asI de
otras formas más estructurales como puedan
ser las formas teologicas, sociológicas o filosó-
ficas.

3. El tratamiento narrativo de lo

religioso

En nuestra cultura, por falta de narra-
ción, nos hemos introducido en lo que llama
Steiner una <<profundIsima crisis gramaticalu.
Se refiere con ciio a que, en nuestra cultura, las
palabras han perdido su potencia evocadora,
pues han dejado de vehicular experiencias. Y si
las palabras ya no significan, negamos amplias
zonas de Ia realidad. En las enciclopedias sovié-
ticas, borraban los nombres y Las fotos de los
personajes que caIan en desgracia a! regimen;
asI dejaban de existir. Para el hombre solo exis-
te aquello que es capaz de expresar: de aquI la
importancia de dar al ser humano todos los
lenguajes y todas las palabras para que pueda
expresar todos los sentimiento, también los
religiosos. Y lo interesante de toda palabra,
como decla Ernst Bloch —sobre todo de las
<<palabras religiosas>>—, es que no solamente
<<dicen> sino que <<intentan decir>> y referirse
otro tipo de realidades que no están al aicance
de las manos.

Hay una serie de narraciones, en la
memoria de todos los pueblos, ilenas de pala-
bras insinuantes. Sc subraya de este modo la
necesidad de La memoria como caracterIstico
de lo narrativo6. Los textos de las diferentes
Religiones cobran una aitura particular al ser
leIdos como textos de unos <<rapsodas de la
memoriau. En un principio, ci pensamiento
humano fue rapsódico, es decir, compietamen-
te inaccesible a una reconstrucción argumen-
tal. Por ahI se sittian los viejos tcxtos de todas
las Religiones.

W. Benjamin trató ci tcma de Ia narra-
ción como nadie. Formaba parte de aquellos
escritores —junto con Scholem, Buber, Bloch
y Kafka— que se rebelaron contra ci positivis-
mo y ci cientificismo, cuitivando corrientes
aiternativas, como las apocalIpticas y mIsticas

6 La <categorIa narración,> abre espacios a experiencia, memoria, significatividad... Li. Duch ha tratado ei tema con particular maes-
tria en el primer volumen de su Antropoiogia: Simbolisme i salut, Ab. de Monserrat, Barcelona 1999.
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dentro de la tradición judIa 7. En su célebre
ensayo <<El narrador>> 8, Benjamin ha constata-
do que c(ci narrador toma de la experiencia
propia u oIda lo que cuenta, y lo convierte de
nuevo en experiencia propia de aquellos que
escuchan su historia>>. Preocupado por la nece-
sidad de consolidar ci conocimiento, vuelve
una y otra vez sobre la cuestión: "Si liamamos
aura a las representaciones que, asentadas en la
memoria involuntaria, pugnan por agruparse
en torno a un objeto sensible, ese aura corres-
ponderá a Ia experiencia que como ejercicio se
deposita en un objeto utilitario".

<<El narrador> pone de manifiesto Ia vir-
tud evocativa del mensaje narrado y, sobre
todo, la importancia de este personaje que en
nuestros dIas prácticamentc ha desaparecido.
Narrar es <da facuitad de intercambiar expe-
riencias>>. Por ello, debe añadirse que <<ci narra-
dor toma lo que narra de la experiencia, de la
propia o de la que le han relatado. Y a su vez la
convierte en experiencia de los que escuchan
su historia>>.

Este tema ocupaba Ia mente de Benja-
min desde hacIa tiempo. En 1929 se pregunta-
ha, escribiendo a Hofmannsthal: <<Por qué
inuere ci arte de contar historias, es decir, ci
arte de recitar oralmente?>>. En fin, ia fuerza cr1-
tica y liberadora de tales historias no puede ser
clemostrada ni reconstruida a priori. Es preciso
encontrarse con ella, escucharla, y proseguir
narrando esa historia peligrosa, muchas veces.

4. El poder cognitivo y experiencial de
las religiones

Una dc los aspectos más intercsantcs dc
la fenomenologIa rciigiosa es constatar cuanto
Ic succde al sujeto religioso cuando narra la

cxpericncia dc la <<Presencia dc lo Sagrado>>. La
nueva identidad alcanzada, solo se puede expre-
sar adecuadamente dc forma narrativa. Como
lectores u observadores de narraciones religio-
sas podremos dudar de esta Presencia; Pero lo
caracterfstico dc dicha forma dc expresión se
realiza sin ningün tipo dc imposición o volun-
tad dc convencimiento: ci sujeto rciigioso
<<cuenta>>, <<narra>> quc él ha cambiado. Su mobi-
liario intelectual ha sufrido cambios, bicn brus-
cos a vcccs. Ejemplos paradigmaticos podrIan
ser: Ia calda dci caballo de San Pablo, Buda des-
pués de la Revelación cerca dci Arbol Sagrado

Mahoma tras la comunicaciOn del Angel.

4.1. Cambio deparadigmas cognitivos

Hay quc seflalar desde ci principio quc
este cambio dc mentalidad trasciende la
dimensiOn personal del sujeto religioso, para
introducirse en un ámbito más institucionai o
social: "las Reiigiones son fenómcnos origina-
ics e irrepetibles que acompañan, modifican y
critican las diversas etapas de ia evoiuciOn his-
tórica de la cuitura donde se han originado y
desarroilado

Apoyándonos en las intuiciones de Ben-
jamin, podrIamos afiadir también que el trata-
miento narrativo de io religioso intenta
introducirsc en ia experiencia más original de
este fenómeno, que solo de forma narrativa se
puede expresar: los textos religiosos tratan las
secuencias de una cita, de la Presencia de un
testigo ante ia aparición de lo Sagrado, y esto
difIcilmente se puede conceptualizar, sOlo se
puede narrar.

La persona que ha atravesado esta expe-
riencia cambia su forma de ver las cosas. Des-
pués dci viaje iniciático, donde se ha

Sobre W. Benjamin: cf., por ejemplo, C. FERNANDEZ MARTORELL, Walter Benjamin, Barcelona 1992; G. SHOLEM, Historia de una
anistad, Barcelona 1987.

W BENJAMIN, El narrador, Rev. de Occidente>> 129(1973), 301-333.
Li.. I)ucH, Antropologia de l.a Religió, PAM, Barcelona 1997, 29.



encontrado con esa Presencia, se transforman
sus parámetros cognitivos. El sujeto religioso
habIa huido de los lugares tOpicos y cómodos
del conocer convencional, para lanzarse hacia
lo que todo el mundo le decIa que era un
lImite peligroso. Quien realiza esta ruptura
frente al mito del progreso o el absoluto de lo
empirico y de la ciencia, está realizando la
primera secuencia del viaje en cualquier pro-
ceso formativo, esto es, la ruptura con lo
doméstico.

Por esto la Religion resulta impertinen-
te tantas veces. Al hombre religioso no le sir-
yen sin más los llamados valores del progreso
o los de quienes los encierran dentro de los
reducidos lImites de la ciencia. Esta es la <pre-
gunta impertinente>> del hombre religioso:
,Por qué la realidad se ha de acabar en los
limites de nuestro conocimiento humano;
por qué la muerte ha de tener la tiltima pala-
bra?

Además de sospechar que <Jo occiden-
tal>> se puede y debe confrontar con la riqueza
que también tiene Oriente y sus Religiones, la
impertinencia más significativa se produce al
constatar que, ante Ia Religion, no se puede
permanecer sOlo como espectador: hay que
tomar partido. Toda religion compromete a
través de una ética, una actuaciOn.

El nuevo <<cambio de conciencia>> del
que hablamos, a veces, queda expresado en
forma de <<confesiOn>>. Ahf está la de San Agus-
tin, una de las confesiones más conocidas.
Muchos capItulos de la Biblia, del Libro de
Buda o del Corán tienen esta misma textura.
Pues bien, tal vez es la forma más caracterIsti-
ca de la narración religiosa, precisamente por
lo que tiene de comunicación de hallazgos de
la propia conciencia. Naturalmente que tam-
bién nos podemos encontrar con otro tipo de
textos y sucesos religiosos que nada tienen que
ver con la propia confesiOn, sino con intereses
rastreros que prostituyen esta gran palabra y
hacen verdad aquello del <corruptio optimi,
pessima>>.

4.2. El derecho de Dios a ser difirente

La mirada o percepciOn del fenOmeno
religioso, como antes deciamos, puede proyec-
tarse desde muchos angulos. Cuando habla-
mos de la Religion como narraciOn
estamos refiriendo a la percepciOn de lo reli-
gioso como lenguaje y posibilidad humanas.
El fenOmeno religioso hace referencia a la hie-
rofanIa o manifestaciOn de lo Sagrado. Al res-
pecto, vendria bien aqui recordar que <<Dios
también tiene sus derechos>>, sobre todo, el
derecho a realizar eso que llamamos existencia
o vida de la forma y manera que mejor estime.

La advertencia del mistico, cuando mdi-
ca cOmo Dios creO la Naturaleza para conocer-
se a sí mismo —"Nos usa para verse, para ver
lo extraflo de si mismo"—, coloca la temática
religiosa en esa otra perspectiva, también
existente detrás del espejo donde queremos ver
reflej ado a Dios.

Lo dicho: no se puede cosificar a Dios,
creyendo que se posee Ia herramienta perfecta
para captarlo. Dios se propone como eSpacio y
ámbito, como fuente de Osmosis que se perci-
be ahora con un sentido, luego con una viven-
cia. Dios se convierte en la metáfora de los
deseos humanos que se van despertando en
sucesivas secuenciaS. A Ei se ilega con el pen-
samiento y la voluntad, con el deseo y la inspi-
raciOn; en el esfuerzo y en la simple acogida del
don. La presencia de lo Sagrado siempre será
inabarcable y, ante ella, el ser humano se con-
fiesa poliglota.

La prohibiciOn de hacer estatuas, pre-
sente en muchas religiones, indica precisamen-
te que Dios no es manipulable ni se deja
cosificar. Es <<El-todo-otro, siendo el hombre
quien le declara algo sagrado o retira algo de Ia
circulaciOn (tabti), queriendo hacer memoria,
recordar lo que un dia experimentO, convertir
la piedra, el espacio, el templo... en testigos de
su convencimiento. Pero ni piedra ni el templo
es Dios. SOlo la capacidad humana engarza
narrativamente.
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Es precisamente asI como la <<categorla
narración> aleja el peligro del fundamentalis-
mo, dogmatismo o doctrinarismo. En los tex-
tos religiosos se nos contarán experiencias,
convencimientos, y una nueva forma de cono-
cer. Cada testigo capta la Presencia de lo Sagra-
do con unos matices personales diferentes en
narraciones que, por fuerza, tienen que ser
diversas y originales.

El equlvoco de quien se pregunta por
qué Dios no se ha manifestado de forma unI-
voca a todas las Religiones lo aclara la catego-
na narración al seflalar este lado humano...
Los textos narrativos de las Religiones se
refieren a las mu formas con las que los horn-
bres pueden experimentar lo Sagrado. La
<<categorla narración>> señala el lado humano,
temporal... de toda expeniencia humana.

Cuando decirnos que el sujeto religioso
<<narra> sus expeniencias, el lector de estas
narraciones tendrIa que recibirlas, por lo
menos, con respeto: estamos recibiendo el
convencimiento de alguien que quiere comu-
nicarnos su forma de ver, sentir y percibir. Es
la más perfecta expresión de la büsqueda
humana: no el hallazgo de la verdad, sino su
personal vivencia de la misma, al tiempo que
su convencirniento más profundo.

Los humanos, estarnos siempre vincula-
dos a alguna <<forma de conciencia>. AhI se
sitüa también la experiencia de lo Sagrado:
Qué supone esta experiencia? Cómo se con-

sideran, a partir de este momento, todas las
otras realidades? Con qué tipo de lenguaje
puede expresarse mejor? Vale igual el tiempo
cuando se ha tocado Ia Eternidad
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