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Los sueiios, las ruinas, la vida.

as ruinas y la vida. ¢Qué extrafia
relacién se forma entre esas pala-
bras capaz de reunir algo que pare-
ce mas préximo al reino de la
muerte que al de la vida? ¢Se trata
tan sélo del papel de la metafora
que haria de la ruina algo cercano a
las crisis de la vida o a sus angustias y proble-
mas? Evidentemente se trata de algo mas.
Quizé de otro «claro del bosque», de otro cen-
tro. En Los suefios y el tiempo Maria Zambrano se
propone elaborar una «fenomenologia del suje-
to privado de tiempo». Nosotros, sin apartar-
nos de Zambrano, vamos a trazar un camino
paralelo que parafrasedndola podriamos deno-
minar una «fenomenologia del lugar privado de
tiempo». Fenomenologia de los lugares, de los
ambitos, de los espacios privados de tiempo.

De entrada podriamos pensar que al ele-
gir ese rétulo de «fenomenologia» para el ani-
lisis de los suefios Zambrano se desplaza de una
escuela a otra, de la de Freud a la de Husserl. Y,
sin embargo, lo cierto es que se distancia de
ambas, ni hermenéutica ni fenomenologia, su
filosofia parece quedar fuera de las grandes
corrientes del siglo. Maria Zambrano no trata
de interpretar el contenido de los suefios, ni de
llevar a cabo una reduccién fenomenolégica —
¢poje— que nos ofrezca su esencia pura. Miés
bien, es necesario comenzar a concederles un
maximo de realidad, la realidad de la que viven,

Notas:
! Maria Zambrano, Los suefios y el tiempo, pég. 18.
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la suya. La realidad del suefio no sélo como una
parte limitada de la vida, su parte en sombra,
sino, sobre todo, la realidad que se da en él, que
se ofrece al igual que a la vigilia se le presenta
otra realidad.

Realidad del suefio, realidad de la vigilia.
Y ambas en el doble sentido que indican. En
este doble sentido, realidad y suefio intercam-
bian su soberania: el suefio es real, y el suefio
tiene su propia realidad. Su propia realidad en
tanto que la realidad del suefio no coincide con
la de la vigilia. Una realidad, por lo tanto, dife-
rente, pero ademds, absoluta. «En los suefios no
mds se entra en su hueco, se entra en el absolu-
to y cuando aparece algin punto de realidad es
con este cardcter de absoluto que sélo en
momentos extraordinarios acompafia a aconte-
cimientos u objetos reales en la vigilia. Si en
suefios se da algo real es real absolutamente por
falto de sometimiento al tiempo que fluye,
como sucede en la vigilia cuando se suspende el
fluir temporal... Es necesario para que se pro-
duzca que este algo exceda la capacidad del
sujeto, que venga a quedar asfixiado, o bien que
la realidad se presente toda ella totalmente: la
apariciéon de algo real con caricter de abso-
luto»!.

Es precisamente esto lo fundamental. El
suefio es fendmeno no porque sea apariencia, sino
porque muestra, deja ver, deja aparecer algo y
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lo manifiesta: una realidad absoluta en la que el
medio, es decir, el tiempo en el que transcurre
la vida humana, desaparece. Pero un medio en
el que también se produce la asfixia del sujeto.
En este espacio se muestra la pertenencia entre
la manifestacién de ese #/go real y absoluto y la
muerte del sujeto. Al hacer desaparecer el
medio de la vida humana, los suefios muestran
la pasividad del hombre, su ser permanente-
mente afectado. Se produce un retroceso que es
también una ascensién: un viaje del ser racional
al ser sensible, a sus entrafias, una metamorfo-
sis. El hombre vuelve a un estado casi a-huma-
no para abrirse al sentir puro. En efecto, al
desaparecer ese centro ordenador que es el Yo,
la vida vuelve a sus primeras formas, la vida se
deja «imprimit» como una hoja en blanco, y
una nueva «aptitud para revelar» abre nuestra
sensibilidad, se desnuda, y permite «convertir
en vida todo lo que le toca». El contacto de la
vida con este nuevo medio, con un espacio sin
fluir temporal, constituye una revelacién que la
muestra en su pureza. «Los suefios descubren al
sujeto, lo sorprenden mientras yace privado del
tiempo... Son pues, un modo de revelacién del
sujeto»?. En efecto, lo que se descifra en los
suefios es «la vida de aquel que padece su pro-
pia trascendencia». Y aqui trascender es sindni-
mo de transitar y de crear.

La fenomenologia conduce a una antro-
pologia y la descubre. Pues la fenomenologia
del suefio muestra el tiempo a través del sin-
tiempo. Pero esta antropologia no proporciona
algo asi como la esencia genérica del hombre,
tampoco es normativa pues no implica ningan
deber ser; es, més bien, una ética’. El hombre,
dice Marfa Zambrano, no es un soporte, una
sustancia, un punto fijo, una cosa o un ser aca-
bado y completo, «sino como un nicleo vivien-
te que va mis alld de donde estd, que tiende a

2 Op. cit. pag. 61.

ser mas alld de lo que es, que se sobrepasa. Un
alguien —ser y no-ser a un tiempo— que tras-
ciende y aun se trasciende»®. Por ética debe
entenderse aqui no un cédigo de reglas y prohi-
biciones, sino un modo de ser, de vivir, «un cier-
to comportamiento del sujeto». Esta ética es
tanto del hombre como del mismo suefio,
«ética del sofiar». De aqui que la fenomeno-
logia lo sea tanto de un objeto (el suefo, un
medio, un lugar...) como del sujeto. Ahora bien
{cémo es posible hablar de una ética cuando se
ha sefialado que en los suefios desaparece no
sélo el fluir del tiempo sino también el sujeto?
¢Una ética sin sujeto?’. La fenomenologia de
Zambrano recorre un camino contrario al de
Husserl. No reduccién hasta alcanzar un Yo
puro trascendental, sino apropiacién de todos
los lugares y ambitos de la vida.

«Se trata pues de incluir los suefios y el
sofiar en el conocimiento de la vida humana,
cumpliendo asi la ley comin de todo conoci-
miento que deshace el camino del olvido y de la
espontéanea abstraccin: de incorporar a la expe-
riencia este campo en sombras, esto «otro» que
la vigilia, esta especie de réplica de la conciencia
y que no es sino la siplica de todo lo vivido por
llegar a ella. Y no hay otro modo de ganarlo
para la experiencia sino abordando la validez de
aquello que vaga fuera de ella, suplicante y
amenazador... Como si lo propio de un sujeto
activo, dotado de autognosis, no fuera el resca-
te —la percatacién— de todo lo que se le pre-
senta como /o otro, lo negativo, el lado en som-
bra, la mitad sombria por donde le es necesario
a esta actividad que es libertad dar la vuelta,
pasar por ella. Pues claro estd que al traer a la
conciencia, a la experiencia vilida, lo otro, lo
sombrio —eso que hemos dicho que suplica y
clama—, no sélo se le hace pasar ante el sujeto

vigilante sino que el sujeto pasa por ello tam-

3 Para un andlisis de lo que Maria Zambrano entiende por écz el hermoso texto de Laura Llevadot, «Zambrano-Spinoza: elementos
y trinsitos del pensar» en Carmen Revilla (edit.), Claves de la razin poética, Madrid, Ed. Trotta; pdgs. 139-147.

4 Los suesios y el tiempo, pag. 22.

> «Problema» de Zambrano que se encuentra muy cercano a las preocupaciones y a los intereses de Michel Foucaule. {Cémo elabo-
rar una ética (nos referimos a los dos dltimos tomos de la Historia de la sexualidad) desde la «muerte del hombre»?
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bién, de lo cual quizd sean simbolo todos los

poéticos descensos a los infiernos»®.

Inclusién, incorporacién, ganancia, res-
cate. La realidad en su modo de darse se consti-
tuye como un juego de contrarios y de trdnsi-
tos, en el que la luz y la sombra, la presencia y
la ausencia, la ocultacién y la revelacidn, el Dia
y la Noche, en fin, la vida y la muerte, se entre-
mezclan y se alternan, pero nunca se separan.
Es la continuidad, la comunién. Y cuando el
hombre cree alcanzar la maxima claridad y evi-
dencia, cuando la objetividad parece proporcio-
nar el control, entonces la ilusién de ilumina-
cién total genera la mayor de las pérdidas y el
mayor de los olvidos. Pues si el olvido y la ocul-
tacién forman parte de la contextura misma de
la vida es porque el tiempo, el pasar, es la ley de
la vida, el abismo donde se esconde no sélo lo
que se vivid, sino todo lo que no pudo llegar a
ser pero sobrevive. Alli, en ese abismo se acu-
mula un tesoro de no-nacidos, de una vida
potencial. Por lo tanto, el mayor de los olvidos
seria el olvido del olvido: vivir como si no
hubiera un efectivo olvido, como si éste no mat-
cara la ley de vida y su destino, como si esa
parte de la realidad a la que accedemos y selec-
cionamos para el hoy y el mafiana fuese ya toda

la vealidad.

«Pues que la realidad que al ser humano
se le ofrece no acaba de serlo; a medias real tan
s6lo y, a veces, irreal por asombrosa, por sobrepa-
sarse a si misma pide. Y se es requerido constan-
temente por la realidad que suplica ensoberbeci-
da y al par sierva, algo asi como si le dieran la
verdad que le falta, el ser que se quedd atrés{...}
Y la realidad al pedir, siempre anda asi también.
Es una realidad ésta que nos concede y, al par, nos
acomete, que anda suelta. Y su érbita mis que su

imagen es lo que de veras pide al hombre»’.

6 Op. cit. pags. 30y 32.
7 Maria Zambrano, Clares del bosque, pigs. 34-35.

Sin embargo, la vida tiene siempre una
cara vuelta hacia lo que se oculta en el pasado y
en la Noche y que clama por subir a la superfi-
cie. Los suefios representan de modo privilegia-
do esa estructura de la vida: son un «caso» de
cémo lo perdido, lo abismado, lucha por su
revelacidn y ascensién. En el suefio el hombre es
transportado como en una caida a lo otro de su
vida. Y sin duda que la vida estd socavada por
esas ausencias que llaman y claman, y cuando el
hombre se gira hacia su aviso se produce siem-
pre un despertar esclarecedor en el que algo
nuevo se incorpora. Se trata de una conquista,
de una plenitud, pero también, de una lamada
de la realidad que pzde volver a vivir®, en la cual,
en el mismo instante en el que el sujeto se deci-
de soberanamente por lo real pierde entonces
su soberania al darse a si mismo un gesto que le
disuelve. Para este hombre expuesto a una rea-
lidad que le supera y que ha de soportar, com-
prender, ampliar, aligerar, resistir, trascender,
olvidar y liberar; para este hombre escindido y
bajo una realidad discontinua y fragmentaria,
la experiencia y el conocimiento de lo otro se
convierten en una necesidad metafisica de
comunién y continuidad. Digamos que su
humanidad le va en este juego consigo mismo y
con la realidad en el que a fuerza de abandonar
y asfixiar su ser-sujeto recupera su unidad y su
ser-vida. De tal modo que la trascendencia no se
dirige a un més-alld, sino a un més-acd; un
devenir y transitar por la vida para ganar un
extra de vida y de ser®. De aqui que esa decisién,
al mismo tiempo soberana y sumisa, constituya
la decisién ontolégica, mejor ain, poiética.

Marfa Zambrano no ha dejado ella
misma de suplicar y clamar por todas esas
«experiencias-limite» que la filosofia en ruptura
con la poesia ha olvidado y excluido. Su interés
es también un imperativo enviado a la filosofia.

8 Esta peticién y esta llamada son, como ha dicho José Luis Pardo, una repeticién. «Repetir s volver a pedir, invocar y evocar, solicitar,

recordar y llamar lo ausente a la presencia». José Luis Pardo, La metafisica, pag. 34.
2 En este sentido dice Maria Zambrano: «El estar poseido por la vida es correlato del estar desposeidn del Yo, es una situacién en la cual
la vida ni fluye del interior del sujeto, el tiempo en suma, ni fluye desde su intimidad, que se encuentra detenida, encantada, prisio-

nera». Los suefios y el tiempo, pag. 126.
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Y si durante todo este siglo, desde Heidegger y
Wittgenstein a Rorty, se ha reclamado la nove-
dad del «giro lingiistico», a partir de Maria
Zambrano podriamos hablar de un giro poiéti-
co en la filosoffa. ¢{Podriamos incluir en él algu-
nas 0 muchas paginas de Nietzsche, de Deleu-
ze y de Foucault? Ese interés por las zonas
intermedias, por las zonas de penumbra y som-
bra, por el «entre», los huecos, los intersticios
de las cosas, las palabras, las vidas, las personas,
los tiempos, en las que resuena y en las que
habla un «sentir originario», un sentir mas pro-
fundo que el de los sentimientos y el de la
razén, es el que siente Zambrano por los suefios
y por las ruinas.

Los suefios se encuentran en esa zona
intermedia que es «umbral y llave» entre, por
un lado, la presencia de la realidad de la vigilia
y la conciencia, y por otro, el no-ser, el no-naci-
do pero que vive. Una «herida sin bordes» reco-
rre el cosmos y nuestra psique. Dolor y clamor,
esta herida no es un accidente reparable, sino el
aliento que lo absorbe y devora todo, la poten-
cia de la vida y de la muerte. Ella es la unica
realidad. «Herida sin bordes que convierte al
ser en vida»'’; herida que no se cierra, ni cica-
triza. Herida, manantial de la tierra. «No
puede responder mas que a la alegria de un ser
oculto que comienza a respirar y a vivir, porque
al fin ha encontrado el medio adecuado a su
hasta entonces imposible o precaria vida»''. Y
la llamada surge de esa herida que llama, y que
como llama consume e ilumina en su llamada
de fuego y de socorro. Dejarse atraer pasiva-
mente por la llamada constituye un acto de
piedad por parte del que acude, seria lo que

10 Claros del bosque, pag. 30.
" Op. cit. pag. 15

Laura Llevadot ha denominado una «ética del
pensamiento» que acoge la herida y la conserva
abierta.

Llamada y decision, pero no pregunta.
No hay pregunta por el ser, sino basqueda que
le haga surgir y reunirle con la vida. No se trata
de preguntar ni de saber, sino de senzir. La vida,
dice Zambrano, no es un estado, tampoco la
realidad; la vida hay que hacerla. Y de aqui
también, a la larga, la insuficiencia de toda her-
menéutica y de todo historicismo, pues Maria
Zambrano quiere y desea situarse en un dmbi-
to diferente y anterior a lo efectuado. Pues pen-
sar no es interpretar sino transitar hacia un
«fuera absoluto», afuera de la historia, afuera
del lenguaje, afuera del presente, afuera de la
ciudad. «Desde ese punto fuera de la vida es
desde donde Gnicamente se puede pensar»'?. Es
este punto minusculo y suspendido, apoyo de
cualquier cuerpo que se desea mover, el que
Marfa Zambrano quiere visitar y mirar. El
punto —los puntos— que sostienen el univer-
so y la historia; los vacios. «Y el silencio»'®. El
silencio y la pasividad del que se interna en el
claro, en el suefio, en la ruina, en el éxtasis,
«centros» y «espacios mas anchos», en los que
late la experiencia poética, mas antigua y mds
sabia que nuestra razén, del descenso a los
infiernos'., Toda la obra de Zambrano es un
intento por encontrar el modo de acceso a ese
punto desde el que pensar y ver y al que recon-
ducir la experiencia filoséfica. «Mas siempre,
por muy hondo que haya llegado el descenso y
por muy larga que haya sido la detencién, el
viaje poético era de ida y vuelta, y de él se traia
la palabra. Aunque necesariamente algo que-

12 «Hay que pensar desde un punto fuera de toda historia, lo que a Ortega le serfa absolutamente inconcebible. Y desde este punto
ahistérico se abre una posibilidad, porque este punto situado en el vacio no puede ser cualquier punto, sino uno desde el cual la comu-
nicacién es posible. Un vacio cualitativo». Los sueios y el tiempo, pig. 156.

13 Y el silencio. Todo ello no conduce a la pregunta clésica que abre el filosofar, la pregunta por «el ser de las cosas» o por «el ser»
a solas, sino que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida que se abre hacia dentro, hacia el ser mismo, no una pre-
gunta, sino un clamor despertado por aquello invisible que pasa rozando. «¢Adénde te escondiste?(...}» A los claros del bosque no se
va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, a preguntar». Claros del bosque, pig. 17.

14 Marfa Zambrano afirma que sélo por analogia podemos decir que las ruinas, los suefios, los templos, son «claros del bosque», los
centros. Y es que los claros no son hechos por nadie, sino por si mismos, son anénimos. En los claros la accién humana estd al mar-
gen, no cuenta. Claros del bosque, pag 11.
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dard sin poder darse en ella, ya que la palabra
viene siempre de lo inefable; todo lo que se dice
nace, como la luz que vemos, de una placenta
de sombra»'®. La luz viene de la Noche. Y los
claros nos llaman, nos atraen, no hay que ir a
buscarlos, aqui, el esfuerzo humano no cuenta,
queda borrado; tampoco hay nada en ellos,
«nada determinado, prefigurado, consabido...
Mas si nada se busca, la ofrenda serd imprevisi-
ble, ilimitada». No debe confundirse esta expe-
riencia con la del conocimiento, la del conoci-
miento racional y calculador, el claro no es un
mundo que nos proporcione las explicaciones
de éste, ni los fundamentos, no es una dialécti-
ca que en sintesis supere las contradicciones,
sino un abismo abierto en la vida poblado de
signos, gérmenes, figuras y seiiales, promesas
de un préximo despliegue de la vida oculta del
ser. Un espacio sin historia, donde la palabra se
libera de nuevo del lenguage en una comunién con
el acontecimiento de una muerte que es
comienzo y retorno. Un espacio sin discurso, un
espacio de mirada y de escucha.

No cabe duda de que la conciencia sumi-
nistra un puente y un ideal de continuidad y de
presencia frente a una realidad fragmentada. En
los suefios se produce un doble movimiento por
el cual el hombre se desprende de su inmediato
presente, lo olvida, pero entra y pasa, se sumer-
ge en una escena que recupera y rescata lo olvi-
dado, asiste a una revelacién de lo perdido y
abismado. Pero {qué ocurre cuando despierta?
El presente olvidado se hunde en el pasado, y al
despertar se produce un casi nacimiento: enton-
ces la ciudad es abierta de nuevo, la Noche ha
terminado y comienza un nuevo ciclo —de olvi-
do y revelacién—. La conciencia y el Yo vuelven
a efectuar paso por paso su accidén arquitectd-
nica; la realidad perdida es recuperada bajo la
forma de un nuevo presente y el suefio queda
suspendido hasta que la noche abra su telén de
acero.

15 Maria Zambrano, Andalucia. Sueio y realidad, pig. 94.
16 1 os suerios y el tiempo, pag. 62.

Cuando el hombre duerme la realidad se
oculta, pero la vida humana no desaparece con
ella, sino que se transforma, el hombre nace a
otra realidad distinta de la cotidiana, se libera y
se desprende de las circunstancias. Y con ello
salta a otro tiempo mds original, lo atemporal.
«Dormir —dice Marfa Zambrano—, es regre-
sar. Volver a la situacién prenatal, a estar
inmerso dentro de algo inmenso, oscuro, inevi-
table»'®. El suefio es un viaje, una exploracién
por los confines de la vida donde la vida huma-
na se desprende de s{ misma y es abandonada a
la fatalidad; el hombre es envuelto por la tota-
lidad de la vida y los fragmentos de la realidad
se reanen fuera del orden del Yo. El vacio
comienza a formarse, ese «vacio cualitativo» al
que hay que llegar para poder pensar. El acon-
tecimiento y el acto de absoluta confianza de
cerrar los ojos se constituye en la visién de una
plenitud a la cual el hombre es arrastrado; una
accién que constituye un acto de total confian-
za en la vida. Es ese momento en el que el dur-
miente se asemeja a una planta: un maximo de
ser con un minimo de vida. El tiempo del dur-
miente se confunde con el tiempo de todo lo
viviente, con un puro transcurrir que en su
libertad se convierte en atemporalidad. El dur-
miente se ha hecho naturaleza.

Para Marfa Zambrano, la reconstruccién
de la conciencia a la que nos hemos referido es
falsa y olvida demasiadas cosas. Olvida y oculta
esas otras sombras de las que también esta for-
mada la realidad. El camino hacia la identifica-
cién no pasa por la conciencia, ni por el con-
cepto, tampoco por el orden impuesto por el
Yo; sino por la experiencia de los «claros del
bosque», «huecos de atemporalidad»; por acon-
tecimientos y experiencias capaces de atraer
desde su propio abismo, y que como el suefio
interrumpen el transcurrir del tiempo. Y es que
lo que Maria Zambrano denuncia en esa opera-
cién mediante la cual la conciencia crea una
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falsa continuidad es el cercenamiento y la muti-
lacién de la vida. De aqui el privilegio otorgado
al suefio pues cuando el Yo es desposeido y cae
en él, la psique, dice Maria Zambrano, entra en
ruinas, se viene abajo, se desarma. «Sin el eje y
el sostén del Yo la psique ofrece, entregada a si
misma, a su ir y venir atemporal, la imagen
perfecta de la perfecta ruina»'’, De este modo,
las ruinas son la imagen perfecta del suefio. Lo
que el suefio es a la vida, es la ruina a la ciudad
y a toda una cultura.

Si Nietzsche afirmaba que no habia
hechos sino interpretaciones, Maria Zambrano
podria afirmar por su cuenta que no hay hechos
sino nacimientos. «Incipit vita nova». Cada des-
pertar, cada recordar, cada suefio y cada revela-
cién son un nacimiento, una aparicién de algo
oculto, invisible e invivido hasta entonces.
Maria Zambrano ha sentido y pensado la fasci-
nacién y el asombro por lo vivo hasta transfor-
mar el pensamiento en una experiencia del
nacimiento'®. Toda la vida se encuentra transi-
tada a cada instante por multiples nacimientos.
Todo despertar es siempre un milagro, una apa-
ricién. Toda revelacién es una repeticién. «Todo
es revelacién, todo lo seria de ser acogido en
estado naciente. La visién que llega desde afue-
ra rompiendo la oscuridad del sentido, la vista
que se abre, y que sélo se abre verdaderamente
si bajo ella y con ella se abre al par la visién»'?,
Una profunda piedad hacia el mundo recorre
esta filosoffa del acontecimiento o del naci-
miento. Y llegard el dia en que el pensamiento
reconozca la sabiduria de esas experiencias per-
didas, las acoja y se mantenga en ellas con el
Gnico propésito de liberar la vida. Es que
mucho antes de la aparicién del sentido, y de su
oscuridad, existe un inefable del que viene toda
palabra y todo sentido y al que cada despertar

17 Op. cit. pag. 119.

conduce. Y de ese lugar limite sélo podemos
tener una visién puesto que los centros son,
ante todo, «medios de visibilidad». El viaje poé-
tico, el viaje del sofiar, el éxtasis, lo que ofrecen,
no es s6lo un cambio de mirada, sino una pers-
pectiva diferente. Como dirfa Claudio Rodri-
guez se trata de una «mirada sin duefio». Un
medio liberado del poder de la conciencia. El
poder de todos estos «centros» es el poder
transformador de la contemplacién.

Si nos adentramos ahora en el espacio de
las ruinas observamos sus paralelismos con el
suefio. Las ruinas no son, sin mds, los hechos del
pasado tal y como se dieron, sino «la visién de
los hechos en su supervivencia, el sentido que
sobrevive tomdndolos como cuerpo. No los
acontecimientos tal como fueron, sino lo que de
ellos ha quedado: su ruina»®. Las ruinas son
vacios en el centro del acontecer de la historia
que rompen y detienen su continuidad y desa-
rrollo; a partir de ellas algo se desvia de la his-
toria y toma un camino y un sentido diferente
dirigido hacia otra dimensidén que no es histéri-
ca ni social. Las ruinas son precisamente lo que
escapa a los hechos, el resto de una vida que se
fue con ella pero que no llegé a ser vivida. Res-
tos, es decir, aquello que no entra en el reparto,
que no es de nadie y no puede dividirse, estd
fuera de la division.

«La contemplacién de las ruinas ha pro-
ducido siempre una peculiar fascinacién, sélo
explicable si es que en ella se contiene algin
secreto de la vida{...} de algin ensuefio de
libertad aprisionado en la conciencia y que, sélo
ante la contemplacién de algo que objetivamen-
te lo representa, se atreve a aflorar, de un
ensuefio, necesitado como todos los que se refie-

ren a nuestro secreto{...} de la catharsis de la

18 12 misma fascinacién que sentia Bataille, tan sorprendentemente cercano a Zambrano, al escribir: «Lo que llamo la noche difiere

de la oscuridad del pensamiento; la noche tiene la violencia de la luz. La propia noche es la juventud y la embriaguez del pensa-

miento». «Si el hombre no cerrara soberanamente los ojos, terminaria por no ver ya lo que vale la pena ser mirado». «Nunca olvidaré
lo que de violento y maravilloso se vincula a la voluntad de abrir los ojos, de ver de frente lo que es, lo que ocutre».

19 Claros del bosque, pag S1.
20 Marfa Zambrano. E/ hombre y lo divino, pag. 250.
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contemplacién. Y las ruinas producen una fasci-
nacién derivada de ser algo raro: una tragedia
mas sin autor. Una tragedia cuyo autor es sim-
plemente el tiempo; nadie la ha hecho, se ha

hecho»?!.

Las ruinas son lo mis vivo de la trama de
la historia, lo que sobrevive a su destruccién:
monstruosas, parecen los restos de un crimen.
Pero no porque sean lo que ha logrado alcanzar
el presente, sino porque no pertenecen ni al
pasado. Simplemente no pertenecen. Pues siem-
pre queda en lo vivido una potencia que no
puede ser efectuada: esta potencia es la que bri-
lla en las ruinas. Lo que por mucho que se viva,
se recree y se interprete nunca llega a agotarse.
Conservan un sentido, pero no es aquel para el
que fueron edificadas, sino el sentido de todo lo
que ocurrié y sucedié pero que «no alcanzd el
ser». Todo lo que podria haber ocurrido pero no
ocurrid, las ruinas son el lugar de la imaginacién
y la fantasia. Por eso, dice Zambrano, las ruinas
son infinitas, indefinidas. De aqui la absoluta
fascinacién de entrar en un lugar abandonado,
con todos sus objetos inservibles, sus muebles
rotos, algo en ellos parece desprendido de la
vida. Las ruinas al resistir el avance y la destruc-
cidn de la historia se salen de ella, se han libera-
do de sus circunstancias, son los claros de la his-
toria. «Lugar sagrado porque encarna la ligazén
inexorable de la vida con la muerte... Lugar
sagrado donde el tiempo transcurre con otro
ritmo que el que rige mads alla, a unos metros tan
s6lo, donde la actualidad se agita»??. Las ruinas
son el afuera de la ciudad. Nos sitdan en un limi-
te entre lo vivo y lo muerto que es también, pot
si solo, un medio de visibilidad. Son puertas de
percepcién. Y la mirada que desde ellas se logra
afecta a todo el paisaje, es una mirada en ruinas.

Sabemos que las ruinas son obras Unica-
mente del tiempo, no tienen autor, ni padre, se
hacen solas. El tiempo histérico es devorado por
el puro pasar que no distingue entre presente,
pasado y futuro. Ahora bien, es este puro pasar

2L Op. cit. pag. 251.
22 Op. cit. pag. 254.
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el que parece conducir directamente a lo atem-
poral. El méximo de tiempo produce su desapa-
ricién. Pero si respecto del suefio vefamos que
era la desposesion del Yo lo que producia la ruina
de la psique, entonces ¢qué es lo desposeido en
una sociedad o en una ciudad, en un edificio o en
un templo para que deje paso a la ruina? La
ruina muestra la destruccién de lo humano: sus
utilidades, sus trabajos, sus riquezas, sus pode-
res. La ruina avanza cuando el poder del hombre
se desploma y sus acciones alcanzan una pasivi-
dad ofrecida al tiempo.

«El algo que queda del todo que pasa». Si
de las ruinas emana lo divino es porque antes lo
sagrado daba ser al lugar. Productos del puro
transcurtir cuando, paraddjicamente, este tiem-
po deja paso a otro tiempo, lo atemporal. Y es
que el puro pasar y transcurrir no traza una cro-
nologia. La historia y sus sucesos dejan de hablar
para dar paso a la naturaleza, que toma su
revancha y su venganza sobre la obra humana y
divina cubriendo de yedra y de vida vegetal lo
que fue obra cultural. En esto consiste, dice
Zambrano, su peculiar fascinacién: las ruinas
han perdido su significacién original y se hunden
en la naturaleza hasta que parecen brotar de la
tierra. Cronos devorado o confundido con Gea,
pues parece como si la tierra engullese el tiem-
po. Como los pinos, los cipreses, las ruinas son
los simbolos de una vida pura, de la comunica-
cién y la identificacién; lugar y tiempo donde se
rednen el cielo y la tierra, el agua y el cielo, la
vida y la muerte. Lugar de devenir, de meta-
morfosis, de beatitud. De aqui que cualquier
ruina semeje un templo. Lugar que llama y pide
volver. Eterno retorno de la Noche, de lo sacro,
donde ya no hay tiempo a no ser que sea el de la
sincronia de todo lo vivo.

Pero en nuestros dias de las ciudades
desaparecen las ruinas que se convierten en
museos, como de los pueblos desaparece el idio-
ta haciendo mds dificil aun alcanzar «la invisi-
ble patria que arrastra consigo».
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