QUAN VAIG ARRIBAR A LA TORRE
ARA FARA 50 ANYS...
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Jo vaig arribar a Torredembarra - la Torre en diuen - el dia 23 de juny
de I'any 1953, ara fa quasi cinquanta anys.

Era la vigilia de sant Joan, festa major del barri maritim. L'endema mateix,
o 'endema passat, ja ens van invitar a la inauguracié d’un local amb bar i
pista per al joc de bitlles, propietat de la familia Morros. Se’l coneixia amb el
nom de “la bolera”, i va ser durant molts anys el lloc d’esbarjo emblematic
de Baix a mar, fins que va ser enderrocat per deixar pas a les noves vies
urbanistiques.

No era la primera vegada que trepitjava els carrers de la vila. Ja prévia-
ment hi haviem fet una incursié per tal de conéixer la nostra nova residéncia
i buscar-hi un pis.

He de confessar que la primera impressié de la vila em resulta decebe-
dora. Jo provenia d’'una localitat de Yinterior, a la Segarra, Guissona, petita
i polida, per la que sentia un gran afecte i que tenia de tot: un centre de
carrets pavimentats solament per a vianants, una plaga porticada, un Ateneu
amb bona sala d’espectacles. Li mancava solidesa economica i un clima
bonancenc.

D’entrada, els carrers de la Torre em van semblar anodins, sense suc ni
bruc. Amb poques baotigues, si més no amb comer¢os que tinguessin cara i
ulls. Les cases blanques, perd petites, d’aspecte humil. I el trafic de cotxes
i camions realment angoixant.

No era facil de trobar un pis per instal-lar-se. De moment, mentre es-
peravem que n’acabessin de construir un al carrer de la Muralla, aleshores
de José-Antonio, ens encabirem en un apartament moblat, destinat als
estiuejants, que no es pot dir que fos petit, perd ens ho resultava si tenim
en compte que a més del matrimoni, la sogra i les quatre criatures, hi havia
d’haver lloc per al despatx.

Aixi va comengar la meva vida a Torredembarra. Una estada que gairebé
fa cinquanta anys que dura.

Ara em demanen que exposi els meus records sobre la Torre. Els anys
transcorreguts poden enterbolir les imatges emmagatzemades a la meva
ment, poden restar-ne fidelitat. Jo no puc parlar amb massa coneixement
de causa de fets antics, ni de les arrels torrenques, em manca la informacié
que es rep ja de petita de boca dels avis, dels amics i veins; que es mama
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dia a dia al carrer i a I'escola. No deixo de ser una forastera. Perd si que
puc parlar de tots els anys que hi he viscut, i que m’han fet estimar aquesta
vila com la meva Gnica i auténtica casa pairal.

Torredembarra esta formada per un nucli antic de carrers estrets i una
part nova. _

Aquesta part antiga havia estat emmurallada. En conserva encara dos
portals: el de Padrines i el de la Bassa; i el nom, que disfressat durant uns
anys amb la capa del fundador de la Falange Espafiola, José Antonio, ha
persistit fins al dia d’avui: el porta el carrer de la Muralla. Aquest carrer i
els dos portals citats delimiten molt bé el sector sud d’aquest nucli. També
en marquen limits la placa de la Font i el Castell, dels quals parlaré més
endavant. Entre I'un i I’altra es perd la linia divisoria entre antic i modern,
i el seu contorn queda desdibuixat.

Amb els pobles ens passa com amb les persones que viuen a prop nos-
tre. El pas dels anys i les modificacions que imprimeixen al seu fisic, et fan
oblidar la seva aparenca anterior. Jo, per exemple, recordo molt bé el carrer
Major de la Torre, que ha canviat poc, amb els seus portals mig oberts i les
entrades que respiraven frescor. Lloc quiet, silenciés, on encara ressonen
els passos de la gent que hi camina. Perd em costa moltissim, en canvi, de
recordar la plaga de la Vila, que s’ha renovat del tot. Es molt probable que
m’equivoqui en descriure-la i que no en doni un testimoniatge fidedigne.
Sera només el posit del meu record, alld que queda del que ja no hi és.

Més que la placa de I'Ajuntament —que ara ja no ho és— era, aleshores,
la placa de vendre, el centre de mercat. Es pot dir que la Casa de la Vila no
formava part de la plaga, ja que, en aquell temps, quedava mig entaforada
dins el carrer de Joan Guell, el que porta a 'església, perllongat fins davant
de la fagana de la casa del municipi per la paret d'un o dos edificis que,
posteriroment, van anar a terra. Aquestes cases, avui enderrocades, reduien
I'espai de la placa. El mercat del peix ocupava el mateix lloc que ocupa
ara, per bé que sense cap ,mena d’acondicionaments, a carrer obert. Les
peixeteres anaven de casa en casa oferint la mercaderia, abans d’insatal-lar-
se al seu lloc del mercat.

Tot al voltant de la plaga hi havia botigues. Dues carnisseries: la de
la Lola —avui coneguda com a carnisseria Casas— i la d’'un tal Antonet
carnisser, un home alt i corbat, calb, bastant vell, que tenia una filla que
vivia separada del marit, cosa que, en aquell temps, feia el seu efecte. Hi
havia la botiga del Plats i Olles, que a més de terrissa venien llegums cuits.
Hi havia la del cisteller —enfront d’on hi ha la tenda actual— que, com el
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seu nom indica, tenia a la venda cistells, i també cordes i taps de suro, tot
impregnat d’aquella caracteristica olor del polsim de I'espart. Hi havia encara
la botigueta del Sagal, que feien i venien cotilles. I la de comestibles de la
Delfina.

Al centre de la placa s’hi instal-laven les verdulaires, amb els coves
d’enciams i tomaquets, cebes, alls, pebrots i alberginies si n’era el temps; i
en epoca tardoral codonys, i olives per bullir. Usaven la romana per pesar
les patates o la verdura a pes. També feien servir les balances de platet, amb
I'habitual col'leccié de pesos. A tot arreu pesaven a lliures, terces i unces,
i mesuraven a petricons i pams.

Hi van comencgar a acudir, cada dimarts al mati, venedors ambulants
que paraven la mercaderia —jerseis, mitjons i mitges, sabates— davant el
mercat del peix i el petit carreré que hi conduia des de la plaga. Tot plegat
tenia un aspecte bigarrat: olor barrejada de menjar —verdura i peix— i
d’espart, i de cuir de sabates el dimarts. Soroll de mercat: anar i venir de
dones amb cistells, regateig, crits de les venedores —“Compra’m aquesta
orada, prendal!” I color, molt de color. Perqué sobre la gent, sobre el verd
de les cols i els broquils, el vermell dels tomacons, i el groc de les pomes
que oferien en un portal, hi planava aquest sol tan lluminds que té la costa
de la Mediterrania, aquest sol que sembla que arranqui lluissors a la mar,
per escampar-les pels carrers i places de Ia vila.

De la placa de la vila a la del castell s’hi anava, com ara, pel carrer de
Joan Giiell, només que aleshores era més estret —o m’ho semblava— en
el punt que ressegueix el lateral de I'església. Deien que dins les cases del
carrer hi havia una torre antiquissima, la que havia donat nom a la vila, i
que només es podia veure des del terrat de les cases del voltant. Jo no he
pogut fruir de la vista d’aquest monument fins fa pocs anys, quan es van
enderrocar les cases del voltant, i, convenientment restaurat i il-luminat,
amb I'entorn enjardinat, es va oferir a la contemplacié del piblic.

Em costa molt de recordar com era l'església a I'interior. D’aleshores
enc¢a s’hi han fet moltes modificacions, comencgant per I'emplacament de
I'ara de cara als fidels. Recordo, especialment, dos angels molt grossos que
estaven a banda i banda de 'altar major, en actitud orant. De I'església en
recordo, més aviat, l'ambient de la gent mudada els diumenges, i, sobretot
els dies de festa grossa: la Festa Major o al nit de Nadal. Recordo, —perque
em xocava— que als dltims bancs del temple s’hi asseia durant la missa,
una senyora que nosaltres coneixiem com “la legias”, i alli donava el pit al
seu nadé.
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La placa del castell era un descampat ple d’herbam, on sovint pasturaven
les ovelles. El castell dominava aquesta, diguem-ne, placa. Un terreny en
pendent ascendent des de I'església fins al majestuds edifici. A un costat hi
havia la caserna de la guardia civil.

El castell de Torredembarra data del segle XV1, és un dels pocs edi-
ficis civils, en estil renaixement que existeixen a Catalunya. Aleshores, i
'Pdurant molt de temps es trobava a mans de diversos propietaris que no

se n'ocupaven gens. L'habitava una familia que n’havia habilitat les parts
menys ruinoses. Alll, a més de tenir-hi la casa, hi criava gallines i hi tan-
cava el carro. També va servir de taller al grup de gravadors “La Torre de
I’Encenall”, que dirigia Anton Gelabert. Per no ser menys i poder dir “Jo
també tinc un peu en aquest castell”, una llavor de garrofer o de figuera
—no ho sé exactament— va arrelar al cim de l'edifici, tan profundament
que, amb el temps, va esdevenir un arbre, que no hi havia qui el pogués
fer desaparéixer.

Es van fer molts passos per reivindicar el castell per al poble, sense
gaires resultats. Els Amics dels castells intentaren de ficar-hi cullerada. Els
aficionats al teatre muntaren una farsa titulada “El fantasma del castell” .
Totes les temptatives tenien poc éxit. Ha calgut esperar fins als nostres dies
per poder veure’l reconstruit.

Potser, sense proposar-s’ho, qui hi va donar la primera empenta fou
'església. No l'edifici sind I'entitat. A finals de 'any 1955, o a principis del
1956 a tot estirar, el senyor rector va organitzar unes missions per a bé
dels fidels, i amb la intencié de recaptar proselits entre els no tan fidels. Jo
recordo aquestes missions com un malson. Havien instal-lat un potentissim
altaveu al campanar de la parrdquia, i, cada mati, a penes apuntava el dia,
el missioner convocava des d’alli els fidels, com si fos un muetzi arab. Perd
no amb aquell murmuri monodton del rés islamic, sin a crits perque tothom
despertés i acudis a I'església. Jo tenia una nena de pocs mesos, la més pe-
tita de les meves filles, que, per bé que ja s’havia acostumat al xiular de les
sirenes de les fabriques, i no la despertaven, cada mati se m’esverava amb
els udols d’aquell missioner matiner, que no tenia en compte les criatures,
ni els malalts, ni els obrers que treballaven a torn. Amb tot la missié va tenir
I'encert de netejar 'esplanada de davant el castell i convertir-la, per uns dies,
en un jardi. Branques de verdes fulles, flors, torretes que voluntariament
aportaven les veines, van fer el miracle. Aquell espai, aixi enramat, va donar
la idea de qué podria arribar a ser —amb més bon o més mal encert— la
placa del castell.
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Els altres carrers del nucli antic eren, si fa o no fa, com sén ara; més mal
il-luminats, aixd si, i amb el terra sense ciment ni llambordes. Quan plovia
fort, laigua s’enduia terra, sorra i pedres, cap avall, i la plaga quedava feta
un fanguissar. La feinada que hi havia després per treure sorra i rocs!

Al carrer de la Carnisseria, el que baixa pel costat de I'antic Ajuntament, hi
havia la central telefonica. Qui no tenia telefon a casa, que era la gran majoria,
si volia posar una conferéncia, fos on fos, s’havia de passar les hores mortes alli,
assegut en un dels bancs de fusta ennegrida, sota la minsa llum d’'una bombeta
de quinze, mentre la telefonista no parava de fer anar la maneta, reclamant els
nimeros sollicitats. Shavia comprovat que l'estona que s’emprava per parlar
amb la veina vila d’Altafulla, hauria bastat per anar-hi i tornar-ne a peu.

La plaga de la vila estd enllagada amb la plaga de la Font per un tram
molt curt, que mai no he sabut si en formava part, o era un carrer amb iden-
titat propia. La placa de la Font portava, a 'any cinquanta-cinc, I'uniformat
i poc original nom de “Plaza del Generalisimo”. Era un nom que només es
veia a la placa de la via publica i als sobres de la correspondéncia, perque
tothom en deia com sempre n’havia dit: “Placa de la Font”. La font era com
és ara, una mena de monolit de marbre amb piques a cada costat i aixetes
de llautd, que de vegades rajaven aigua i moltes d’altres vegades no. Estava
situada quasi al centre de la plaga, i, al seu costat, hi havia un abeurador en
forma de semicercle. Aquest abeurador havia tingut, temps ha, una forma
totalment circular, com una bassa. Jo no vaig arribar a veure’l en el seu format
circular i inicial, sind que ja estava partit pel mig, com si es donés vergonya
de ser tan gran i rod6, mirall de mules. No tenia acceptacié entre la gent
benpensant de la vila, que considerava que era antiestétic i poc higieénic. El
pobre abeurador va ser objecte d’'una campanya tan denigradora, tan forta,
que va acabar desapareixent. La font va ser traslladada a un canté, al lloc
on és ara, per tal de deixar el centre de la plaga més lliure. Aixi els dos o
tres cotxes que hi havia a la vila tenien lloc per aparcar.

La plaga de la Font ha estat, de sempre, el centre neuralgic de la vila. Per
alli passava tothom: les dones que anaven a la placa de vendre i al peix, els
contribuents que es dirigien a les oficines de ’Ajuntament, els que, carregats
de paciéncia, es disposaven a telefonar a la familia absent, els feligresos que
assistien a missa o a rosari, i també el seguici dels casaments, dels bateigs,
dels enterraments. Ah! I les processons: la plaga formava part de litinerari
obligat de qualsevol processé luctuosa, commemorativa o festiva.

També acudien a la placa els usuaris dels cotxes de linia que feien el
trajecte Tarragona-La Pobla o Tarragona-El Vendrell i viceversa: passatgers,
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i estudiants que anaven a escoles privades de Tarragona o a I'Institut de
segona ensenyanga ja que a la Torre només s'impartien els cursos de pri-
maria. Quan arribava l'autobus ja I'estava esperant 'Estanislau, el germa
del recader, per recollir els paquets. El Lau era un miny6 beneit i bon jan ,
que tenia, com a Unica malicia, la intriga d’espiar les dones embarassades.
“Aqui hay gatu encerradu!” deia, i quasi mai no la fallava.

Tot al voltant de la plaga hi havia diverses botigues. L'estanc, regentat per
una viuda de guerra i la seva germana, sempre vestides de negre. A la porta
hi acostumava a seure un dels metges del poble, el doctor Lucas, gendre de
I'estanquera. Hi havia també la fleca, que cada nit escampava perfums de
fum de llenya i de pa tou. A un costat de la placa una vella botiga de roba,
vetes i fils, n'ocupava tot el lateral. Era a cal Marxant. Tres germans portaven
la botiga, dos homes i una dona. Un era el Joanet, garlaire i foteta, de la
broma i de la gresca, que retirava sovint tard, i contestava amb un “bona nit”,
quan els obrers del primer torn de les fabriques li donaven el bon dia. L'altre
germa es deia Ventura, i era el revers de la medalla del Joanet, retret i amb
cara de funeral, deixava anar, pero, de tant en tant, algun comentari ironic.
La tia Antonieta, la germana, sempre s'estava a segon terme, darrere el taulell,
esprimatxada i esblanqueida. Molt sovint feia acte de preséncia a la botiga,
una altra de les germanes que formaven la nombrosa familia. Aquesta era
casada, i a més de ser també blanca i prima, era llarga com un sant Pau.

Hi havia encara a la plaga la farmacia. El farmaceéutic i la seva dona em
van semblar sempre molt vellets, malgrat que no crec que ho fossin tant
com aix0. I hi havia també la impremta d’en Miquel Sonsona, personatge
emblematic a qui caldria dedicar un capitol a part. A la rebotiga de la im-
premta es reunien els lletraferits de la vila, al vespre, en fer-se fosc, per
parlar dels fets vilatans, i no tant de politica que no se'n feia, ni de futbol
que encara no havia assolit 'auge i la popularitat de qué gaudeix avui.

Perd l'establiment més caracteristic de la plaga era El Bon Vi, casa de
begudes, bar o taverna i punt de sortida dels cotxes de linia. A I'estiu treien
tauletes al carrer. Va ser un dels primers llocs freqlientats pels turistes, que
n’assaborien el tipisme i I'alcohol a baix preu. Feien de cambreres dues
germanes solteres que n’eren propietaries, la Mariana i 'Antdnia. La Maria-
na era alegre i xerraire i sabia atendre i entretenir el client. Li ha quedat la
fama que netejava el marbre de les taules amb unes bragues velles; netes,
és clar, perd bragues al cap i ala fi.

Molts vespres d’estiu feien parada a la plaga uns carros de melons, que
provenien de Calafell i anaven a Tarragona a mercat. Al dringar dels picarols
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dels muls, acudien les dones a comprar sindries i melons, que eren de bona
qualitat i a bon preu.

Per la placa passava la carretera nacional que enllaca Barcelona amb
Valéncia passant per Tarragona. Aquesta carretera enfilava el carrer d’Antoni
Roig, travessava la plaga i seguia cami pel carrer de la Muralla cap al Pontet.
Molts conductors aprofitaven aquell espai més ampli per aturar-se a fer un
cafeté o una cervesa al Bon Vi, comprar pa o tabac, o simplement afegir
aigua de la font al radiador del cotxe que fumejava. Per aixd es comprén
que ningy, a la plaga, no volgués ni sentir a parlar de la desviacié de la
carretera, malgrat els perills i sorolls que comportava.

Aquesta carretera posava els limits entre la vila vella i la nova, perque
a partir de la plaga de la Font, i seguint la linia de la ruta nacional, s’ex-
pandia la part moderna de la Torre. Aleshores ja en deien, com ara, el
carrer Nou, malgrat portar el nom del patrici Antoni Roig, fill de la vila,
home emprenedor que va fer fortuna a America, i que va deixar-nos una
institucié pedagogica, amb un bon edifici per a escola; i un patronat desti-
nat a cobrir-ne les despeses, i a dotar, cada any, les noies torrenques que
contrauen matrimoni.

El carrer Nou anava, i va, des de la plaga de la Font fins al convent de
les monges. Per la banda de mar estava completament cegat, sense cap
mena d’obertura. L'Gnic carrer que hi afluia, el de Gibert, provenia de la
banda de muntanya.

El carrer Nou era senyorial, amb bones cases pairals com la dels Hu-
guet, Gallart, Canals, Tarragoni, Mercadé, la casa del Dr. Sabater i la del Dr.
Masoliver, que vivia a Barcelona. Encara en recordo una altra, avui desa-
pareguda en obrir-se el carrer de Moragues i Barret, que pertanyia a unes
senyores de l'aristocracia barcelonina, que hi passaven els estius. Aquestes
dames eren dues.

Sempre anaven juntes perd en fila, una més endavant que I'altra. Parlaven
en castella, un castella macarrdnic de “gente bien” rossinyolenca, i vestien
de blanc. Els torrencs les coneixien com les colometes, perd nosaltres, que
no ho sabiem, les haviem batejades amb el nom de les pergamins.

En aquest carrer hi havia les oficines del Banc Central. I quasi davant
per davant, una sabateria regentada per un home alt i prim, conegut com
a Pepe de P'Estanc. Jo no-sé si venia gaires sabates.-Les dones de la vila hi
anaven a comprar un detergent en pols: els “Polvos Pepe”. Anys més tard,
quan va comengar la invasié del turisme, anava adelerat darrere les rosses
sueques, convertit en un /latin lover, malgrat que ja era ben granadet.
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Seguint la voravia del Banc Central es trobava una botiga ronega on
venien material escolar: llapis, llibretes, gomes d’esborrar, plomes i tinta per
a tinters. Darrera el taulell treia el cap un homenet sec, amb una bata llarga
fins als peus. A les butxaques de la bata hi duia no sé ben bé que, que feia
ferum de menjar. Jo sospitava que podien ser patates crues, perque havia
sentit a dir que aquell botiguer era vegetaria i rosegava aquests tubercles
com si fossin pomes. Aquesta mena de régim alimentari no devia resultar
massa eficag, perque el pobre home, Cirili es deia, sempre arrossegava els
peus, com si no pogués amb la seva anima. L’ajudava I'dnic fill que tenia;
que es deia Cecili, per variar una mica, només una mica, el nom del pare.
M’imagino que ell no practicava el vegeterianisme, perque era molt més alt
i corpulent que el seu progenitor, i portava, en tot, un altre ritme; encara
que, quan parlava, ho feia lentament, pontiﬁcént sempre.

Hi havia també, al carrer Nou, una tendeta de verdures, profunda i
lldbrega, on despatxava una dona pagesa: la Pepeta Bolesa, tan vella com
la mateixa botiga. I una tenda de queviures inaugurada de poc. Els seus
propietaris eren un matrimoni lleidata, que tenia unes quantes filles. El fet
de no tenir més que noies i ser de procedéncia lleidatana, va establir un
corrent de simpatia entre ells i nosaltres. Va ser la nostra tenda predilecta,
fins que van marxar del carrer Nou, en desviar la carretera. Les botigues
de la Torre no estaven massa ben proveides, i ens calia anar a Tarragona
per suplir-ne les mancances. En canvi teniem bones pastisseries. Al carrer
Nou hi havia la d’en Magrinya, quasi al davant mateix d’on hi ha I'actual.
Es protegia del sol amb una vela tan baixa, que, si badaves, et podies obrir
el cap.

Com que el carrer Nou a més de carrer era carretera, es veia afectat per
una circulacié trepidant de cotxes, i, sobretot de camions. En aquell temps ja
era via de circulacié Unica, perd al carrer de la Muralla s’ajuntaven les dues
direccions. Al comengament d’aquest carrer hi van instal-lar un semafor. Alld
era un desori actstic: botzines, frenades grinyoladisses, arrencades sobtades,
canvi de marxes; i, de tant en tant, crits i discussions, quan no topades.

Si només hagués estat el brogit, encara. Pero totes les cases d’aquests
carrers es veien afectades pel trafic rodat. La majoria de les facanes estaven
escrostonades. Tot sovint la carrega d'un camié s’enduia un balcé massa
baix, o un rétol que s’havia atrevit a treure el nas més del compte. Voravies
estretes, abundor de vianants, trafic motoritzat intensiu, tot aixd feia del
carrer Nou i del carrer de la Muralla, els punts més conflictius i angoixants
de la vila.
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El carrer Nou era, precisament, el cami que seguia la canalla que anava
a escola a les monges. El perill era constant. Els xiquets s’hi exposaven, irre-
flexius i inconscients. Un dia, dues nenes, van travessar corrent la calgada,
per davant un turisme i un camié que hi circulaven. Tant l'un com l'altre
van haver de frenar sobtadament. El camioner, batent-li encara el cor d’es-
glai, va cridar: “Una bona surra us convindria!”. Al temps que el conductor
del turisme, més expeditiu, baixava del cotxe, donava dues bones natjades
a les nenes, i les feia pujar dalt el vehicle. Si abans el conductor del camié
havia quedat esglaiat, ara va restar perplex i desorientat, sense rebre cap
explicaci6, perque cotxe, conductor i les criatures que marranejaven, van
desapareixer rapidament. Si almenys algu li hagués pogut aclarir que, aquell
home, era no res menys que el pare de les nenes imprudents!

El convent de les monges es trobava practicament als afores, amb la
fusteria dels Gual al costat, i la fonda Coca al davant. Després tot eren horts
ijardins, i algun xalet que avui encara perviu, mig ofegat per les noves cases
de pisos. Aquest era el cami per anar a l'estacié i a la platja.

El convent era de monges patiles, que encara portaven aquelles faldillas-
ses plegades, i la toca emmidonada, com dues enormes ales d’albatros.

La superiora es deia sor Pilar. Havia arribat de Saragossa, amb la pre-
vencié que el catala era una llengua dificil. Ella, pero, s’havia proposat
d’aprendre’l. El dia de la seva arribada, va anar a rebre-la a l'estaci6 de la
Riera, que era on paraven els trens que provenien de I'Aragd, l'avi de la
fonda Coca amb la tartana. El Titarro - aquest era el seu renom - que a més
de ser quec parlava embarbussat, no va parar de xerrar durant tot el llarg
cami, amb la intencié d’informar dels detalls de la vila a la nova superiora.
La pobra dona es va veure perduda: “Ja m’havien dit, ja, que el catala era
dificil, perd no em pensava pas que ho fos tant.”

La resta de carrers que hi ha per damunt del carrer Nou, foren, durant
molt de temps, desconeguts per a mi. No mr’hi sentia atreta: no hi havia co-
mercos, ni hi vivia cap amic. Havia anat a contemplar, part de fora, 'edifici
de les escoles, de '¢poca modernista, tot en obra vista. I, algun cop, m’havia
arribat fins al café de dalt a comprar sifons. Aquest café era un establiment
molt espaids, freqlientat per homes que jugaven a la botifarra, mentre feien
el cigal6. Aquest local també atreia els jugadors de billar, ja que disposava
d’un parell de bones taules d’aquest joc. Al costat mateix hi havia un cinema.
Era el classic cine de poble, on el piblic menjava cacauets i comentava la
pel-licula en veu alta. Acostumaven a posar dos films perque la gent, amb
un de sol, no en tenia prou. De les dues pel-licules I'una era considerada
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bona i l'altra dolenta. La bona ja era habitualment de baixa qualitat, i la
dolenta, és clar, un subproducte infecte. A més eren films vells, ratllats, tips
de cérrer de sala en sala, que es trencaven tot sovint. També passava, de
vegades, que per explotar al maxim el rendiment econdmic de I'especta-
cle, s'anaven passant els bombos d’'un cine a l'altre: de la Pobla a Altafulla,
d’Altafulla a la Torre. Aix0 tenia I'inconvenient que, algun cop, s’arribava a
la i d’'un bombo sense que haguessin portat l'altre, i, aleshores, el piblic
s’havia d’esperar. O, cosa encara pitjor, arribaven els bombos desfasats, i es
veia el casament d’una parella que ni sabiem que festegés, o 'enterrament
d'un home que, més tard, encara apareixia viu. Un desori. La gent xiulava
i picava de peus, i passava aixi una entretinguda tarda de Diumenge.

En aquest mateix sector de la vila, una mica més avall, fent cantonada
amb el carrer de Gibert, hi havia un altre café i un altre cinema, tots dos de
proporcions més reduides. El café sempre era ple. $’hi organitzaven timbes
importants. Enmig de la boirina produida pel fum de les caliquenyes, se
sentia el repicar de les fitxes de domino sobre el marbre de les taules. Jo no
sé si hi havia entrat mai en aquest café, perd només de pujar les escales i
acostar-te a la porta, ja et feies cabal d’aquell aire espés, enrarit, del dring de
les culleretes remenant el cafe, dels rostres congestionats dels jugadors.

Al cinema si que hi havia entrat, i molt, perqué posseia I'inic escenari,
apte per a teatre, que hi havia a la vila. Allf actuavem els aficionats. Aquest
teatre era petit, ronec, deixat de la ma de Déu. Les butaques no eren en-
coixinades, perd aixd no hauria tingut massa importancia si la resta hagués
mantingut un minim de confortabilitat. Perd, no. No el mantenia. Les fustes
eren corcades, les baranes de les llotges bellugaven, amb perill de caure.
El terra de I'escenari tenia grossos forats, i trontollava tot ell; i el de la sala,
també foradat i obert a trams, deixava passar les rates que campaven arreu.
En plena projeccié d'una pel-licula no era pas anormal de sentir el xiscle
d’'una dona, que havia notat el pas d'un ratoli per damunt del seu peu.
Només un flamant escut damunt la boca de I’escenari, amb “La Unié” en
relleu, parlava d’altres temps més prospers.

Jo sabia que al capdamunt de tot aquest sector més modern hi havia
Pescorxador, i més apartat, ja a les afores, el diposit de l'aigua, perd no hi
anava mai.

Des de baix el carrer Gibert, que fa tanta pujada, o baixada segons es
miri, veia la canalla que sortia d’escola, corrent cap avall, amb la cartera a
I'esquena, xisclant i empaitant-se com els falciots a I'estiu. També hi veia, a
altres hores, el carro de la brossa arriat per un cavall magre. El carro avan-
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cava trontollant, amb les portelles obertes com dues grosses orelles, tot ell
brut, de color verd, empudegador. Les dones baixaven unes galledes de
zinc, o d’alumini galvanitzat, també brutes i pudents, plenes de deixalles.
L'escombriaire les prenia i en llengava el contingut dins el carro. Jo no re-
cordo si aleshores 'encarregat de recollir 1a brossa era el “Mano”, perque va
exercir diversos carrecs dins el municipi: algutzir, guardia urba, brossaire.

En rememorar aquesta imatge del carro de les escombraries, me’l veig
a ell, al “Mano”, al davant; amb la gorra una mica de gairell, els seus grans
mostatxos i el seu fer ’home bo i simpatic. Me'l veig a ell com si volgués
recollir 1a galleda on he anat deixant tots aquests meus records, per abocar-
los al seu carro, entre la brossa i les deixalles.
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