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Jo vaig arribar a Torredembarra - la Torre en diuen - el dia 23 de juny 
de l'any 1953, ara fa quasi cinquanta anys. 

Era la vigília de sant Joan, festa major del barri marítim. L'endemà mateix, 
o l'endemà passat, ja ens van invitar a la inauguració d'un local amb bar i 
pista per al joc de bitlles, propietat de la família Morros. Se'l coneixia amb el 
nom de "la bolera", i va ser durant molts anys el lloc d'esbarjo emblemàtic 
de Baix a mar, fins que va ser enderrocat per deixar pas a les noves vies 
urbanístiques. 

No era la primera vegada que trepitjava els carrers de la vila. Ja prèvia­
ment hi havíem fet una incursió per tal de conèixer la nostra nova residència 
i buscar-hi un pis. 

He de confessar que la primera impressió de la vila em resultà decebe­
dora. Jo provenia d'una localitat de l'interior, a la Segarra, Guissona, petita 
i polida, per la que sentia un gran afecte i que tenia de tot: un centre de 
carrers pavimentats solament per a vianants, una plaça porticada, un Ateneu 
amb bona sala d'espectacles. Li mancava solidesa econòmica i un clima 
bonancenc. 

D'entrada, els carrers de la Torre em van semblar anodins, sense suc ni 
bruc. Amb poques botigues, si més no amb comerços que tinguessin cara i 
ulls. Les cases blanques, però petites, d'aspecte humil. I el tràfic de cotxes 
i camions realment angoixant. 

No era fàcil de trobar un pis per instal·lar-se. De moment, mentre es­
peràvem que n'acabessin de constmir un al carrer de la Muralla, aleshores 
de José-Antonio, ens encabírem en un apartament moblat, destinat als 
estiuejants, que no es pot dir que fos petit, però ens ho resultava si tenim 
en compte que a més del matrimoni, la sogra i les quatre criatures, hi havia 
d'haver lloc per al despatx. 

Així va començar la meva vida a Torredembarra. Una estada que gairebé 
fa cinquanta anys que dura. 

Ara em demanen que exposi els meus records sobre la Torre. Els anys 
transcorreguts poden enterbolir les imatges emmagatzemades a la meva 
ment, poden restar-ne fidelitat. Jo no puc parlar amb massa coneixement 
de causa de fets antics, ni de les arrels torrenques, em manca la informació 
que es rep ja de petita de boca dels avis, dels amics i veïns; que es mama 
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dia a dia al carrer i a l'escola. No deixo de ser una forastera. Però sí que 
puc parlar de tots els anys que hi he viscut, i que m'han fet estimar aquesta 
vila com la meva única i autèntica casa pairal. 

Torredembarra està formada per un nucli antic de carrers estrets i una 
part nova. 

Aquesta part antiga havia estat emmurallada. En conserva encara dos 
portals: el de Padrines i el de la Bassa; i el nom, que disfressat durant uns 
anys amb la capa del fundador de la Falange Espaiïola, José Antonio, ha 
persistit fins al dia d'avui: el porta el carrer de la Muralla. Aquest carrer i 
els dos portals citats delimiten molt bé el sector sud d'aquest nucli. També 
en marquen límits la plaça de la Font i el Castell, dels quals parlaré més 
endavant. Entre l'un i l'altra es perd la línia divisòria entre antic i modern, 
i el seu contorn queda desdibuixat. 

Amb els pobles ens passa com amb les persones que viuen a prop nos­
tre. El pas dels anys i les modificacions que imprimeixen al seu físic, et fan 
oblidar la seva aparença anterior. Jo, per exemple, recordo molt bé el carrer 
Major de la Torre, que ha canviat poc, amb els seus portals mig oberts i les 
entrades que respiraven frescor. Lloc quiet, silenciós, on encara ressonen 
els passos de la gent que hi camina. Però em costa moltíssim, en canvi, de 
recordar la plaça de la Vila, que s'ha renovat del tot. És molt probable que 
m'equivoqui en descriure-la i que no en doni un testimoniatge fidedigne. 
Serà només el pòsit del meu record, allò que queda del que ja no hi és. 

Més que la plaça de l'Ajuntament —que ara ja no ho és— era, aleshores, 
la plaça de vendre, el centre de mercat. Es pot dir que la Casa de la Vila no 
formava part de la plaça, ja que, en aquell temps, quedava mig ehtaforada 
dins el carrer de Joan Güell, el que porta a l'església, perllongat fins davant 
de la façana de la casa del municipi per la paret d'un o dos edificis que, 
posteriroment, van anar a terra. Aquestes cases, avui enderrocades, reduïen 
l'espai de la plaça. El mercat del peix ocupava el mateix lloc que ocupa 
ara, per bé que sense cap ,mena d'acondicionaments, a carrer obert. Les 
peixeteres anaven de casa en casa oferint la mercaderia, abans d'insatal·lar-
se al seu lloc del mercat. 

Tot al voltant de la plaça hi havia botigues. Dues carnisseries: la de 
la Lola —avui coneguda com a carnisseria Casas— i la d'un tal Antonet 
carnisser, un home alt i corbat, calb, bastant vell, que tenia una filla que 
vivia separada del marit, cosa que, en aquell temps, feia el seu efecte. Hi 
havia la botiga del Plats i Olles, que a més de terrissa venien llegums cuits. 
Hi havia la del cisteller —enfront d'on hi ha la tenda actual— que, com el 
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seu nom indica, tenia a la venda cistells, i també cordes i taps de suro, tot 
impregnat d'aquella característica olor del polsim de l'espart. Hi havia encara 
la botigueta del Sagal, que feien i venien cotilles. I la de comestibles de la 
Delfina. 

Al centre de la plaça s'hi instal·laven les verdulaires, amb els coves 
d'enciams i tomàquets, cebes, alls, pebrots i albergínies si n'era el temps; i 
en època tardoral codonys, i olives per bullir. Usaven la romana per pesar 
les patates o la verdura a pes. També feien servir les balances de platet, amb 
l'habitual col·lecció de pesos. A tot arreu pesaven a lliures, terces i unces, 
i mesuraven a petricons i pams. 

Hi van començar a acudir, cada dimarts al matí, venedors ambulants 
que paraven la mercaderia —^jerseis, mitjons i mitges, sabates— davant el 
mercat del peix i el petit carreró que hi conduïa des de la plaça. Tot plegat 
tenia un aspecte bigarrat: olor barrejada de menjar —^verdura i peix— i 
d'espart, i de cuir de sabates el dimarts. Soroll de mercat: anar i venir de 
dones amb cistells, regateig, crits de les venedores —"Compra'm aquesta 
orada, prendaü" I color, molt de color. Perquè sobre la gent, sobre el verd 
de les cols i els bròquils, el vermell dels tomacons, i el groc de les pomes 
que oferien en un portal, hi planava aquest sol tan lluminós que té la costa 
de la Mediterrània, aquest sol que sembla que arranqui lluïssors a la mar, 
per escampar-les pels carrers i places de la vila. 

De la plaça de la vila a la del castell s'hi anava, com ara, pel carrer de 
Joan Güell, només que aleshores era més estret —o m'ho semblava— en 
el punt que ressegueix el lateral de l'església. Deien que dins les cases del 
carrer hi havia una torre antiquíssima, la que havia donat nom a la vila, i 
que només es podia veure des del terrat de les cases del voltant. Jo no he 
pogut fruir de la vista d'aquest monument fins fa pocs anys, quan es van 
enderrocar les cases del voltant, i, convenientment restaurat i il·luminat, 
amb l'entorn enjardinat, es va oferir a la contemplació del públic. 

Em costa molt de recordar com era l'església a l'interior. D'aleshores 
ençà s'hi han fet moltes modificacions, començant per l'emplaçament de 
l'ara de cara als fidels. Recordo, especialment, dos àngels molt grossos que 
estaven a banda i banda de l'altar major, en actitud orant. De l'església en 
recordo, més aviat, l'ambient de la gent mudada els diumenges, i, sobretot 
els dies de festa grossa: la Festa Major o al nit de Nadal. Recordo, —perquè 
em xocava— que als últims bancs del temple s'hi asseia durant la missa, 
una senyora que nosaltres coneixíem com "la legías", i allí donava el pit al 
seu nadó. 
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La plaça del castell era un descampat ple d'herbam, on sovint pasturaven 
les ovelles. El castell dominava aquesta, diguem-ne, plaça. Un terreny en 
pendent ascendent des de l'església fins al majestuós edifici. A un costat hi 
havia la caserna de la guàrdia civil. 

El castell de Torredembarra data del segle XVI, és un dels pocs edi­
ficis civils, en estil renaixement que existeixen a Catalunya. Aleshores, i 

^durant molt de temps es trobava a mans de diversos propietaris que no 
se n'ocupaven gens. L'habitava una família que n'havia habilitat les parts 
menys ruïnoses. Allí, a més de tenir-hi la casa, hi criava gallines i hi tan­
cava el carro. També va servir de taller al grup de gravadors "La Torre de 
l'Encenall", que dirigia Anton Gelabert. Per no ser menys i poder dir "Jo 
també tinc un peu en aquest castell", una llavor de garrofer o de figuera 
—no ho sé exactament— va arrelar al cim de l'edifici, tan profundament 
que, amb el temps, va esdevenir un arbre, que no hi havia qui el pogués 
fer desaparèixer. 

Es van fer molts passos per reivindicar el castell per al poble, sense 
gaires resultats. Els Amics dels castells intentaren de ficar-hi cullerada. Els 
aficionats al teatre muntaren una farsa titulada "El fantasma del castell" . 
Totes les temptatives tenien poc èxit. Ha calgut esperar fins als nostres dies 
per poder veure'l reconstruït. 

Potser, sense proposar-s'ho, qui hi va donar la primera empenta fou 
l'església. No l'edifici sinó l'entitat. A finals de l'any 1955, o a principis del 
1956 a tot estirar, el senyor rector va organitzar unes missions per a bé 
dels fidels, i amb la intenció de recaptar prosèlits entre els no tan fidels. Jo 
recordo aquestes missions com un malson. Havien instal·lat un potentíssim 
altaveu al campanar de la parròquia, i, cada matí, a penes apuntava el dia, 
el missioner convocava des d'allí els fidels, com si fos un muetzí àrab. Però 
no amb aquell murmuri monòton del rés islàmic, sinó a crits perquè tothom 
despertés i acudís a l'església. Jo tenia una nena de pocs mesos, la més pe­
tita de les meves filles, que, per bé que ja s'havia acostumat al xiular de les 
sirenes de les fàbriques, i no la despertaven, cada matí se m'esverava amb 
els udols d'aquell missioner matiner, que no tenia en compte les criatures, 
ni els malalts, ni els obrers que treballaven a torn. Amb tot la missió va tenir 
l'encert de netejar l'esplanada de davant el castell i convertir-la, per uns dies, 
en un jardí. Branques de verdes fulles, flors, torretes que voluntàriament 
aportaven les veïnes, van fer el miracle. Aquell espai, així enramat, va donar 
la idea de què podria arribar a ser —amb més bon o més mal encert— la 
plaça del castell. 
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Els altres carrers del nucli antic eren, si fa o no fa, com són ara; més mal 
il·luminats, això sí, i amb el terra sense ciment ni llambordes. Quan plovia 
fort, l'aigua s'enduia terra, sorra i pedres, cap avall, i la plaça quedava feta 
un fanguissar. La feinada que hi havia després per treure sorra i rocs! 

Al carrer de la Carnisseria, el que baixa pel costat de l'antic Ajuntament, hi 
havia la central telefònica. Qui no tenia telèfon a casa, que era la gran majoria, 
si volia posar una conferència, fos on fos, s'havia de passar les hores mortes allí, 
assegut en un dels bancs de fusta ennegrida, sota la minsa llum d'una bombeta 
de quinze, mentre la telefonista no parava de fer anar la maneta, reclamant els 
números sol·licitats. S'havia comprovat que l'estona que s'emprava per parlar 
amb la veïna vila d'Altafulla, hauria bastat per anar-hi i tornar-ne a peu. 

La plaça de la vila està enllaçada amb la plaça de la Font per un tram 
molt curt, que mai no he sabut si en formava part, o era un carrer amb iden­
titat pròpia. La plaça de la Font portava, a l'any cinquanta-cinc, l'uniformat 
i poc original nom de "Plaza del Generalísimo". Era un nom que només es 
veia a la placa de la via pública i als sobres de la correspondència, perquè 
tothom en deia com sempre n'havia dit: "Plaça de la Font". La font era com 
és ara, una mena de monòlit de marbre amb piques a cada costat i aixetes 
de llautó, que de vegades rajaven aigua i moltes d'altres vegades no. Estava 
situada quasi al centre de la plaça, i, al seu costat, hi havia un abeurador en 
forma de semicercle. Aquest abeurador havia tingut, temps ha, una forma 
totalment circular, com una bassa. Jo no vaig arribar a veure'l en el seu format 
circular i inicial, sinó que ja estava partit pel mig, com si es donés vergonya 
de ser tan gran i rodó, mirall de mules. No tenia acceptació entre la gent 
benpensant de la vila, que considerava que era antiestètic i poc higiènic. El 
pobre abeurador va ser objecte d'una campanya tan denigradora, tan forta, 
que va acabar desapareixent. La font va ser traslladada a un cantó, al lloc 
on és ara, per tal de deixar el centre de la plaça més lliure. Així els dos o 
tres cotxes que hi havia a la vila tenien lloc per aparcar. 

La plaça de la Font ha estat, de sempre, el centre neuràlgic de la vila. Per 
allí passava tothom; les dones que anaven a la plaça de vendre i al peix, els 
contribuents que es dirigien a les oficines de l'Ajuntament, els que, carregats 
de paciència, es disposaven a telefonar a la família absent, els feligresos que 
assistien a missa o a rosari, i també el seguici dels casaments, dels bateigs, 
dels enterraments. Ah! I les processons: la plaça formava part de l'itinerari 
obligat de qualsevol processó luctuosa, commemorativa o festiva. 

També acudien a la plaça els usuaris dels cotxes de línia que feien el 
trajecte Tarragona-La Pobla o Tarragona-El Vendrell i viceversa; passatgers, 
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i estudiants que anaven a escoles privades de Tarragona o a l'Institut de 
segona ensenyança ja que a la Torre només s'impartien els cursos de pri­
mària. Quan arribava l'autobús ja l'estava esperant l'Estanislau, el germà 
del recader, per recollir els paquets. El Lau era un minyó beneit i bon jan , 
que tenia, com a única malícia, la intriga d'espiar les dones embarassades. 
"Aquí hay gatu encerradu!" deia, i quasi mai no la fallava. 

Tot al voltant de la plaça hi havia diverses botigues. L'estanc, regentat per 
una viuda de guerra i la seva germana, sempre vestides de negre. A la porta 
hi acostumava a seure un dels metges del poble, el doctor Lucas, gendre de 
l'estanquera. Hi havia també la fleca, que cada nit escampava perfums de 
fum de llenya i de pa tou. A un costat de la plaça una vella botiga de roba, 
vetes i fils, n'ocupava tot el lateral. Era a cal Marxant. Tres germans portaven 
la botiga, dos homes i una dona. Un era el Joanet, garlaire i foteta, de la 
broma i de la gresca, que retirava sovint tard, i contestava amb un "bona nit", 
quan els obrers del primer torn de les fàbriques li donaven el bon dia. L'altre 
germà es deia Ventura, i era el revers de la medalla del Joanet, retret i amb 
cara de funeral, deixava anar, però, de tant en tant, algun comentari irònic. 
La tia Antonieta, la germana, sempre s'estava a segon terme, darrere el taulell, 
esprimatxada i esblanqueïda. Molt sovint feia acte de presència a la botiga, 
una altra de les germanes que formaven la nombrosa família. Aquesta era 
casada, i a més de ser també blanca i prima, era llarga com un sant Pau. 

Hi havia encara a la plaça la farmàcia. El farmacèutic i la seva dona em 
van semblar sempre molt vellets, malgrat que no crec que ho fossin tant 
com això. I hi havia també la impremta d'en Miquel Sonsona, personatge 
emblemàtic a qui caldria dedicar un capítol a part. A la rebotiga de la im­
premta es reunien els lletraferits de la vila, al vespre, en fer-se fosc, per 
parlar dels fets vilatans, i no tant de política que no se'n feia, ni de futbol 
que encara no havia assolit l'auge i la popularitat de què gaudeix avui. 

Però l'establiment més característic de la plaça era El Bon Vi, casa de 
begudes, bar o taverna i punt de sortida dels cotxes de línia. A l'estiu treien 
tauletes al carrer. Va ser un dels primers llocs freqüentats pels turistes, que 
n'assaborien el tipisme i l'alcohol a baix preu. Feien de cambreres dues 
germanes solteres que n'eren propietàries, la Mariana i l'Antònia. La Maria­
na era alegre i xerraire i sabia atendre i entretenir el client. Li ha quedat la 
fama que netejava el marbre de les taules amb unes bragues velles; netes, 
és clar, però bragues al cap i a la fi. 

Molts vespres d'estiu feien parada a la plaça uns carros de melons, que 
provenien de Calafell i anaven a Tarragona a mercat. Al dringar dels picarols 



dels muls, acudien les dones a comprar síndries i melons, que eren de bona 
qualitat i a bon preu. 

Per la plaça passava la carretera nacional que enllaça Barcelona amb 
València passant per Tarragona. Aquesta carretera enfilava el carrer d'Antoni 
Roig, travessava la plaça i seguia camí pel carrer de la Muralla cap al Pontet. 
Molts conductors aprofitaven aquell espai més ampli per aturar-se a fer un 
cafetó o una cervesa al Bon Vi, comprar pa o tabac, o simplement afegir 
aigua de la font al radiador del cotxe que fumejava. Per això es comprèn 
que ningú, a la plaça, no volgués ni sentir a parlar de la desviació de la 
carretera, malgrat els perills i sorolls que comportava. 

Aquesta carretera posava els límits entre la vila vella i la nova, perquè 
a partir de la plaça de la Font, i seguint la línia de la ruta nacional, s'ex­
pandia la part moderna de la Torre. Aleshores ja en deien, com ara, el 
carrer Nou, malgrat portar el nom del patrici Antoni Roig, fill de la vila, 
home emprenedor que va fer fortuna a Amèrica, i que va deixar-nos una 
institució pedagògica, amb un bon edifici per a escola; i un patronat desti­
nat a cobrir-ne les despeses, i a dotar, cada any, les noies torrenques que 
contrauen matrimoni. 

El carrer Nou anava, i va, des de la plaça de la Font fins al convent de 
les monges. Per la banda de mar estava completament cegat, sense cap 
mena d'obertura. L'únic carrer que hi afluïa, el de Gibert, provenia de la 
banda de muntanya. 

El carrer Nou era senyorial, amb bones cases pairals com la dels Hu­
guet, Gallart, Canals, Tarragoní, Mercadé, la casa del Dr. Sabater i la del Dr. 
Masoliver, que vivia a Barcelona. Encara en recordo una altra, avui desa­
pareguda en obrir-se el carrer de Moragues i Barret, que pertanyia a unes 
senyores de l'aristocràcia barcelonina, que hi passaven els estius. Aquestes 
dames eren dues. 

Sempre anaven juntes però en fila, una més endavant que l'altra. Parlaven 
en castellà, un castellà macarrònic de "gente bien" rossinyolenca, i vestien 
de blanc. Els torrencs les coneixien com les colometes, però nosaltres, que 
no ho sabíem, les havíem batejades amb el nom de les pergamins. 

En aquest carrer hi havia les oficines del Banc Central. I quasi davant 
per davant, una sabateria regentada per un home alt i prim, conegut com 
a Pepe de l'Estanc. Jo no sé si venia gaires sabates. Les dones de la vila hi 
anaven a comprar un detergent en pols: els "Polvos Pepe". Anys més tard, 
quan va començar la invasió del turisme, anava adelerat darrere les rosses 
sueques, convertit en un latin lover, malgrat que ja era ben granadet. 
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Seguint la voravia del Banc Central es trobava una botiga rònega on 
venien material escolar: llapis, llibretes, gomes d'esborrar, plomes i tinta per 
a tinters. Darrera el taulell treia el cap un homenet sec, amb una bata llarga 
fins als peus. A les butxaques de la bata hi duia no sé ben bé què, que feia 
ferum de menjar. Jo sospitava que podien ser patates crues, perquè havia 
sentit a dir que aquell botiguer era vegetarià i rosegava aquests tubercles 
com si fossin pomes. Aquesta mena de règim alimentari no devia resultar 
massa eficaç, perquè el pobre home, Cirili es deia, sempre arrossegava els 
peus, com si no pogués amb la seva ànima. L'ajudava l'únic fill que tenia; 
que es deia Cecili, per variar una mica, només una mica, el nom del pare. 
M'imagino que ell no practicava el vegeterianisme, perquè era molt més alt 
i corpulent que el seu progenitor, i portava, en tot, un altre ritme; encara 
que, quan parlava, ho feia lentament, pontificant sempre. 

Hi havia també, al carrer Nou, una tendeta de verdures, profimda i 
llòbrega, on despatxava una dona pagesa: la Pepeta Bolesa, tan vella com 
la mateixa botiga. I una tenda de queviures inaugurada de poc. Els seus 
propietaris eren un matrimoni lleidatà, que tenia unes quantes filles. El fet 
de no tenir més que noies i ser de procedència lleidatana, va establir un 
corrent de simpatia entre ells i nosaltres. Va ser la nostra tenda predilecta, 
fins que van marxar del carrer Nou, en desviar la carretera. Les botigues 
de la Torre no estaven massa ben proveïdes, i ens calia anar a Tarragona 
per suplir-ne les mancances. En canvi teníem bones pastisseries. Al carrer 
Nou hi havia la d'en Magrinyà, quasi al davant mateix d'on hi ha l'actual. 
Es protegia del sol amb una vela tan baixa, que, si badaves, et podies obrir 
el cap. 

Com que el carrer Nou a més de carrer era carretera, es veia afectat per 
una circulació trepidant de cotxes, i, sobretot de camions. En aquell temps ja 
era via de circulació única, però al carrer de la Muralla s'ajuntaven les dues 
direccions. Al començament d'aquest carrer hi van instal·lar un semàfor. Allò 
era un desori acústic: botzines, frenades grinyoladisses, arrencades sobtades, 
canvi de marxes; i, de tant en tant, crits i discussions, quan no topades. 

Si només hagués estat el brogit, encara. Però totes les cases d'aquests 
carrers es veien afectades pel tràfic rodat. La majoria de les façanes estaven 
escrostonades. Tot sovint la càrrega d'un camió s'enduia un balcó massa 
baix, o un rètol que s'havia atrevit a treure el nas més del compte. Voravies 
estretes, abundor de vianants, tràfic motoritzat intensiu, tot això feia del 
carrer Nou i del carrer de la Muralla, els punts més conflictius i angoixants 
de la vila. 
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El carrer Nou era, precisament, el camí que seguia la canalla que anava 
a escola a les monges. El perill era constant. Els xiquets s'hi exposaven, irre­
flexius i inconscients. Un dia, dues nenes, van travessar corrent la calçada, 
per davant un turisme i un camió que hi circulaven. Tant l'un com l'altre 
van haver de frenar sobtadament. El camioner, batent-li encara el cor d'es­
glai, va cridar: "Una bona surra us convindria!". Al temps que el conductor 
del turisme, més expeditiu, baixava del cotxe, donava dues bones natjades 
a les nenes, i les feia pujar dalt el vehicle. Si abans el conductor del camió 
havia quedat esglaiat, ara va restar perplex i desorientat, sense rebre cap 
explicació, perquè cotxe, conductor i les criatures que marranejaven, van 
desaparèixer ràpidament. Si almenys algú li hagués pogut aclarir que, aquell 
home, era no res menys que el pare de les nenes imprudents! 

El convent de les monges es trobava pràcticament als afores, amb la 
fusteria dels Gual al costat, i la fonda Coca al davant. Després tot eren horts 
i jardins, i algun xalet que avui encara perviu, mig ofegat per les noves cases 
de pisos. Aquest era el camí per anar a l'estació i a la platja. 

El convent era de monges paüles, que encara portaven aquelles faldillas-
ses plegades, i la toca emmidonada, com dues enormes ales d'albatros. 

La superiora es deia sor Pilar. Havia arribat de Saragossa, amb la pre­
venció que el català era una llengua difícil. Ella, però, s'havia proposat 
d'aprendre'l. El dia de la seva arribada, va anar a rebre-la a l'estació de la 
Riera, que era on paraven els trens que provenien de l'Aragó, l'avi de la 
fonda Coca amb la tartana. El Titarro - aquest era el seu renom - que a més 
de ser quec parlava embarbussat, no va parar de xerrar durant tot el llarg 
camí, amb la intenció d'informar dels detalls de la vila a la nova superiora. 
La pobra dona es va veure perduda: "Ja m'havien dit, ja, que el català era 
difícil, però no em pensava pas que ho fos tant." 

La resta de carrers que hi ha per damunt del carrer Nou, foren, durant 
molt de temps, desconeguts per a mi. No m'hi sentia atreta: no hi havia co­
merços, ni hi vivia cap amic. Havia anat a contemplar, part de fora, l'edifici 
de les escoles, de l'època modernista, tot en obra vista. I, algun cop, m'havia 
arribat fïns al cafè de dalt a comprar sifons. Aquest cafè era un establiment 
molt espaiós, freqüentat per homes que jugaven a la botifarra, mentre feien 
el cigaló. Aquest local també atreia els jugadors de billar, ja que disposava 
d'un parell de bones taules d'aquest joc. Al costat mateix hi havia un cinema. 
Era el clàssic cine de poble, on el públic menjava cacauets i comentava la 
pel·lícula en veu alta. Acostumaven a posar dos films perquè la gent, amb 
un de sol, no en tenia prou. De les dues pel·lícules l'una era considerada 
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bona i l'altra dolenta. La bona ja era habitualment de baixa qualitat, i la 
dolenta, és clar, un subproducte infecte. A més eren films vells, ratllats, tips 
de córrer de sala en sala, que es trencaven tot sovint. També passava, de 
vegades, que per explotar al màxim el rendiment econòmic de l'especta­
cle, s'anaven passant els bombos d'un cine a l'altre: de la Pobla a Altafulla, 
d'Altafulla a la Torre. Això tenia l'inconvenient que, algun cop, s'arribava a 
la fi d'un bombo sense que haguessin portat l'altre, i, aleshores, èl públic 
s'havia d'esperar. O, cosa encara pitjor, arribaven els bombos desfasats, i es 
veia el casament d'una parella que ni sabíem que festegés, o l'enterrament 
d'un home que, més tard, encara apareixia viu. Un desori. La gent xiulava 
i picava de peus, i passava així una entretinguda tarda de Diumenge. 

En aquest mateix sector de la vila, una mica més avall, fent cantonada 
amb el carrer de Gibert, hi havia un altre cafè i un altre cinema, tots dos de 
proporcions més reduïdes. El cafè sempre era ple. S'hi organitzaven timbes 
importants. Enmig de la boirina produïda pel fum de les caliquenyes, se 
sentia el repicar de les fitxes de dòmino sobre el marbre de les taules. Jo no 
sé si hi havia entrat mai en aquest cafè, però només de pujar les escales i 
acostar-te a la porta, ja et feies cabal d'aquell aire espès, enrarit, del dring de 
les culleretes remenant el cafè, dels rostres congestionats dels jugadors. 

Al cinema sí que hi havia entrat, i molt, perquè posseïa l'únic escenari, 
apte per a teatre, que hi havia a la vila. Allí actuàvem els aficionats. Aquest 
teatre era petit, rònec, deixat de la mà de Déu. Les butaques no eren en-
coixinades, però això no hauria tingut massa importància si la resta hagués 
mantingut un mínim de confortabilitat. Però, no. No el mantenia. Les fustes 
eren corcades, les baranes de les llotges bellugaven, amb perill de caure. 
El terra de l'escenari tenia grossos forats, i trontollava tot ell; i el de la sala, 
també foradat i obert a trams, deixava passar les rates que campaven arreu. 
En plena projecció d'una pel·lícula no era pas anormal de sentir el xiscle 
d'una dona, que havia notat el pas d'un ratolí per damunt del seu peu. 
Només un flamant escut damunt la boca de l'escenari, amb "La Unió" en 
relleu, parlava d'altres temps més pròspers. 

Jo sabia que al capdamunt de tot aquest sector més modern hi havia 
l'escorxador, i més apartat, ja a les afores, el dipòsit de l'aigua, però no hi 
anava mai. 

Des de baix el carrer Gibert, que fa tanta pujada, o baixada segons es 
miri, veia la canalla que sortia d'escola, corrent cap avall, amb la cartera a 
l'esquena, xisclant i empaitant-se com els falciots a l'estiu. També hi veia, a 
altres hores, el carro de la brossa arriat per un cavall magre. El carro avan-
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cava trontollant, amb les portelles obertes com dues grosses orelles, tot ell 
brut, de color verd, empudegador. Les dones baixaven unes galledes de 
zinc, o d'alumini galvanitzat, també brutes i pudents, plenes de deixalles. 
L'escombriaire les prenia i en llençava el contingut dins el carro. Jo no re­
cordo si aleshores l'encarregat de recollir la brossa era el "Maiio", perquè va 
exercir diversos càrrecs dins el municipi: algutzir, guàrdia urbà, brossaire. 

En rememorar aquesta imatge del carro de les escombraries, me'l veig 
a ell, al "Mafto", al davant; amb la gorra una mica de gairell, els seus grans 
mostatxos i el seu fer d'home bo i simpàtic. Me'l veig a ell com si volgués 
recollir la galleda on he anat deixant tots aquests meus records, per abocar-
los al seu carro, entre la brossa i les deixalles. 
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