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Simbolismes i aliances per a una  
revolta dels cossos Antonio Centeno 

Per canviar de manera substancial les polítiques vinculades a la diversitat funcional cal 
fer visible aquesta realitat, problematitzar-la, desnaturalitzar-la i polititzar-la. Esdevé 
imprescindible trencar el cercle viciós dependència-infantilització: si són “naturalment” 
dependents són com infants, i a la inversa, si els veiem com infants és natural que si-
guin dependents. L’article recull tres experiències que apunten cap al canvi de paradig-
ma: Yes, we fuck!, un documental sobre sexualitat i diversitat funcional, Assex, un grup 
d’autogestió d’assistència sexual, i Nexos, un curt de post-porno queer-crip.
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Simbolismos y alianzas para una 
revuelta de los cuerpos

Para cambiar de manera sustancial las políticas 
vinculadas a la diversidad funcional es nece-
sario visibilizar esa realidad, problematizarla, 
desnaturalizarla y politizarla. Resulta impres-
cindible romper el círculo vicioso dependencia-
infantilización: si son “naturalmente” depen-
dientes son como niñxs,  y viceversa, si les vemos 
como niñxs es natural que sean dependientes. El 
artículo recoge tres experiencias que apuntan 
hacia el cambio de paradigma: Yes, we fuck!, un 
documental sobre sexualidad y diversidad fun-
cional, Assex, un grupo de autogestión de asis-
tencia sexual, y Nexos, un corto de post-porno 
queer-crip.

Palabras clave: Diversidad funcional, asistencia 
sexual, post-porno tullido, queer-crip, alianzas

Symbolism and Alliances for a 
Revolt of Bodies 

In order to substantially change policies linked 
to functional diversity it is necessary to make 
functional diversity visible, problematize it, de-
nature it and politicize it. It is essential to break 
the vicious cycle of dependency/infantilization: if 
these people are ‘naturally’ dependent they are 
like children, and vice versa: if they are seen 
as children it is natural that they should be de-
pendent. The article looks at three experiences 
that point to the required paradigm shift: Yes, 
We Fuck!, a documentary about sexuality and 
functional diversity; Assex, a sexual assistance 
self-management group, and Nexos, a queer crip 
post-porn short film. 
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y El poder simbòlic de la sexualitat

Fa gairebé trenta anys que tinc diversitat funcional. El meu canvi corporal 
fou degut al que tècnicament s’anomena un “accident esportiu”. Un d’aquells 
girs inesperats de la vida que s’esdevingué, amb prou feines, en segon. De 
cop i volta, només podia moure el cap. Dolor, desconcert, por. Fins aquí 
una imatge típica, res que no tingués sòlidament instal·lat en l’imaginari 
col·lectiu per pel·lícules com Mar adentro o One milion dolar baby, per 
exemple. 

Avui vull compartir aquí altres imatges, igual de reals, però a anys llum de 
formar part d’aquest mateix imaginari col·lectiu. I és que també, des dels 
primers dies a la UCI i al llarg dels tretze mesos d’hospitalització, sempre 
hi hagué pensaments sexuals. Al quiròfan, a les sessions de fisioteràpia, en 
la higiene matinal, en les evacuacions vespertines, a la cadira de rodes, al 
llit articulat, en dejú, menjant la menjussa del menú d’hospital... sempre. La 
sexualitat va continuar, com acostumava a fer-ho, impregnant tot el que és 
quotidià, interpel·lant-me sobre el meu cos i els seus vincle amb altres cos-
sos, filant les hores de nits inacabables, travessant-me sense pietat. 

Serveixi aquesta introducció per deixar clar que la sexualitat no hauria de ser 
“la cirereta d’un procés de rehabilitació”, quelcom que sempre resta esperant 
que es resolguin els temes “realment importants” o prioritaris: recuperar la 
funcionalitat del cos, tornar a estudiar/treballar, trobar un habitatge accessi-
ble, etc. La sexualitat és el motor més potent de creixement personal, de des-
envolupament de la pròpia personalitat i de les relacions socials. Com a tal, 
hauria de ser central i no secundària en la valoració i avaluació dels suports 
socials per a les persones amb diversitat funcional. 

Segons el meu parer, aquesta permanent mala ubicació de la sexualitat al 
final de la cua no és casual, ni un descuit ni un error de planificació. Obeeix 
a una certa mirada sobre la diferència, una mirada que la patologitza per na-
turalitzar la seva minusvaloració. L’asexuació de les persones amb diversitat 
funcional constitueix un dels pilars del sistema capacitista que les oprimeix 
des de temps immemorials. Eliminant o reduint a allò anecdòtic la sexualitat, 
el desig i el plaer, esdevé més fàcil acotar els horitzons vitals de les perso-
nes amb diversitat funcional a la mera supervivència, infantilitzar-les (amb 
la connotació “d’individus dependents” que això comporta), allunyar-les de 
qualsevol idea sobre el dret a la plena ciutadania i, en definitiva, autoconvèn-
cer-les que estan malament, que no haurien de ser com són, que s’han de re-
tirar dels carrils centrals de tots els processos socials, culturals i econòmics. 

Des d’aquest convenciment del poder simbòlic de la sexualitat per orientar 
la mirada, els valors i, per tant, les polítiques vinculades a la diversitat fun-
cional, al llarg de l’article explicaré la meva experiència en tres projectes que 
tenen potencial per contribuir a transformar l’imaginari col·lectiu en la bona 
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direcció: el documental Yes, we fuck!, el curt Nexos i el grup d’autogestió 
d’assistència sexual Assex.

Malgrat el marc científic que suposa aquesta revista, no esperin trobar co-
neixement acadèmic en les línies que segueixen. Ni la meva formació (ma-
temàtic) ni la meva professió (professor de matemàtiques) em permeten des-
envolupar un plantejament d’acord amb els paràmetres de forma i contingut 
establerts per l’acadèmia. Els convido a contaminar-se d’aquesta forma de 
coneixement, que prové de l’experiència vital pròpia. 

Segons la meva opinió, tots dos sabers, l’acadèmic i el vivencial, s’han 
d’hibridar quan aborden qüestions socials que no són merament “tècniques” 
sinó que deriven de dinàmiques d’opressió sobre la diferència. Això s’entén 
bé quan parlem, per exemple, del gènere. No tindria gaire sentit un discurs 
elaborat exclusivament per homes, l’esquerda amb la realitat seria inevita-
ble. Hauria de resultar igualment clar en l’àmbit de la diversitat funcional. 
Per descomptat, l’abast del que aquí s’exposarà és limitat, respon a una ex-
periència, no aspira a l’exhaustivitat ni, molt menys, a establir veritats inata-
cables des de les quals deduir altres assumptes. La intenció és construir un fil 
d’experiència d’entre els innumerables que han de contribuir a induir la troca 
d’una realitat complexa i canviant. 

Allò urgent i allò important

Com deia al principi, la sexualitat sempre estigué present (i s’hi quedà) en 
tot allò quotidià des que vaig adquirir la tetraplegia. Això no obstant, no va 
ser fins a final del 2012 que es va convertir en un tema del qual m’ocupés 
públicament com a part del meu activisme social. Caldria preguntar-se per 
què. Reflexionant-hi, hi trobo principalment dues causes; una té a veure amb 
el poder biomèdic, l’altra amb les dinàmiques de l’activisme dins del Movi-
ment de Vida Independent. 

D’una banda, els metges m’havien augurat un funcionament genital descon-
nectat del desig i allunyat de tota possibilitat de sentir o donar plaer. Aquesta 
sentència, en el marc d’una heteronorma social profundament falocèntrica 
i coitocèntrica i en el cap d’un adolescent de barri dels vuitanta, equivalia 
a un desterrament de la sexualitat, del meu cos, de mi mateix. Era millor 
allunyar-se d’una cosa que conduïa al fracàs inevitable, al patiment segur. 
Jo no podia accedir per mi mateix al meu cos per explorar, per conèixer, per 
tenir alguna possibilitat de qüestionar el diagnòstic. I, d’entre l’ingent exèrcit 
de professionals que colonitzava cada parcel·la del meu cos i de les meves 
activitats, ningú no em va ajudar mai a explorar les possibilitats sexuals del 
meu nou cos. Quin bé faria a tanta gent una concepció de la salut més huma-
na i menys pacífica. 
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Per descomptat, alguna vegada algú esmentava que “hi havia altres maneres 
de fer l’amor”, sense més concreció, i jo imaginava que es referien a la trista 
resignació de limitar el desig i el plaer a les abraçades, als petons, a aquelles 
“coses menors de gent molt gran o malalta”. No tenia cap referència, cap 
imatge que em permetés projectar-me a la infinita riquesa d’oportunitats que 
s’obren, per a qualsevol cos, en el moment de sexualitzar totes i cada una de 
les seves parts, d’erotitzar els objectes quotidians (cadira de rodes, inclosa), 
de descoitocentrar i desfal·locentrar les pràctiques, d’incorporar les jogui-
nes imaginades i per imaginar, o d’endinsar-se en el magnètic univers del 
BDSM, per exemple. 

De la maula mèdico-rehabilitadora me’n van lliurar, anys més tard, les putes. 
Elles van fer saltar a bocins el diagnòstic mèdic, sabien llegir el meu cos en 
segons millor del que cap bata blanca havia aconseguit en uns quants anys. A 
partir d’aquí, el procés d’anar fent les paus amb la meva materialitat corporal 
va ser lent però irreversible, i en aquest camí, l’heteronorma patriarcal, coi-
tocèntrica i falocèntrica, es va anar esquerdant cada vegada que es presenta-
va l’ocasió, i jo m’autoconcedia permís, per viure experiències sense intentar 
encaixar en cap motlle. Les portes del paradís estaven obertes, si bé el camí 
que hi menava era desconegut i no podia comptar amb cap mapa, com a molt 
una brúixola rudimentària. 

Això no obstant, passar d’allò personal a allò polític en l’àmbit de la sexua-
litat va requerir encara més temps, com deia abans, ateses les dinàmiques 
pròpies de l’activisme en el Moviment de Vida Independent, del qual formo 
part des de final del 2004. En realitat, no és una cosa exclusiva d’aquest mo-
viment social, passa en altres àmbits i passa fins i tot en la vida quotidiana 
de gairebé tothom; el que és urgent no deixa temps per al que és important. 

Parlar “d’allò que urgeix” en el Moviment de Vida Independent és referir-
se a persones que estan tancades en institucions perquè no tenen ajudes 
per aixecar-se del llit a la seva pròpia casa, o que sobreviuen recloses en el 
domicili familiar sota l’amorosa cura de les seves mares octogenàries, per 
exemple. Poca broma. És comprensible que la major part del temps i les 
energies es dediquin a aconseguir els recursos materials (assistència perso-
nal, assistència tecnològica, disseny per a tots i totes, educació inclusiva…) 
per rescatar aquestes vides robades, per no arribar al darrer alè sense haver 
aconseguit viure, si més no uns anys, en llibertat i amb dignitat (en divertad, 
que diria Javier Romañach, 2009).

En termes d’aquesta lluita política pels suports materials per a la vida in-
dependent de les persones amb diversitat funcional, des del Fòrum de Vida 
Independent (el meu espai de militància) es podria considerar un èxit haver 
contribuït decisivament a aconseguir que la Llei d’autonomia personal de 
2006 inclogués l’assistència personal com a “dret subjectiu”. Les cometes 
tenen a veure amb el fet que aquesta llei va ser sempre el que el seu nom 
popular indicava, la Llei de dependència. El PSOE la va construir amb prin-
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cipis ideològics arcaics, amb insuperables trampes burocràtico-administra-
tives i amb mesquinesa pel que fa als recursos. El PP la va demolir sense 
pietat i sense cap alternativa, més enllà de convertir l’autonomia personal en 
una mercaderia i visualitzar les persones amb diversitat funcional com una 
pesada càrrega per a un estat massa ocupat a estroncar la sagnia d’un deute 
que mai no es va generar per atendre la ciutadania, sinó per la insuficiència 
d’ingressos per via impositiva, pel frau fiscal generalitzat i per la corrupció 
desbocada. El que va ser un èxit va acabar amb les víctimes agonitzant, de 
genolls i amb els seus botxins assenyalant-los com a culpables del seu propi 
miserable destí. 

Aleshores, si els recursos materials són allò urgent, què és allò important? La 
mà invisible, el que mou voluntats polítiques. És a dir, el poder simbòlic; les 
lleis no escrites que ens diuen on mirar, com valorar el que observem i com 
actuar en conseqüència. En l’àmbit de la diversitat funcional, aquest “sentit 
comú” dictat pel capacitisme ens ha ensenyat a mirar les diferències funcio-
nals de l’individu, aïllat de la comunitat, com a deficiències que naturalitzen 
la seva disciutadania, a valorar aquesta realitat com una tragèdia personal 
despolititzada que llasta “la resta de la societat” en la seva diligent senda 
cap a un benestar basat en la “productivitat” i, en conseqüència, a ajudar-los, 
ja sigui des de la caritat o des de la solidaritat (segons el color de la camisa 
política), sempre que aquesta generositat sigui agraïda amb el cap cot i no 
dificulti els engranatges de la gran màquina que avança inexorablement cap 
a una certa idea de “progrés” àmpliament compartida des del “sentit comú”. 

No es tracta d’escollir entre el que és urgent i el que és important, entre el 
que és material i el que és simbòlic. Això no seria possible ni estratègica-
ment desitjable. Es tracta de ser conscients de totes dues dimensions, de 
connectar-les en la construcció del discurs i en les pràctiques. Un avenç en 
allò material que suposi un retrocés en allò simbòlic és com posar un pegat 
en un banc. Una victòria en allò simbòlic que tingui un cost en allò material 
afebleix la cohesió dels oprimits i les oprimides i, per tant, el seu potencial 
d’acció política. Però també a la inversa, en positiu; per regla general, les mi-
llores en allò simbòlic facilitaran aconseguir suports materials i, recíproca-
ment, les conquestes materials fomentaran la transformació en allò simbòlic. 
Hi ha pocs escenaris polítics, econòmics i socials tan caòtics, complexos i 
interessants com aquest de la diversitat funcional. 

Un símptoma de la desconnexió entre els eixos d’allò material i allò simbòlic 
és el tristíssim fet que a l’Espanya “democràtica” de la Constitució del 78 
mai no s’ha acomplert cap gran llei sobre diversitat funcional; la mateixa 
Constitució, la Lismi, la Liondau i la Llei d’autonomia personal veieren, una 
rere l’altra, com les bones intencions de l’elevada poesia dels seus textos 
acabava en paper mullat per envernissar el camí empedrat cap a un infern 
social que continua empassant les vides de les persones amb diversitat fun-
cional des de sempre, no se sap fins quan, amb total impunitat i no poca 
indolència per part dels poders públics. 
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Els textos legals solen respondre més a l’entorn social europeu, més avançat, 
a l’acadèmia i, fins i tot, a les demandes des del món associatiu i l’activista. 
Tanmateix, el desenvolupament reglamentari, pressupostari i la seva aplica-
ció administrativa es veuen més influenciats pels lobbies econòmics, els cor-
porativismes professionals, la burocràcia formalista i, sobretot, per l’escassa 
pressió social dels qui són presa d’aquest poder simbòlic que situa els horit-
zons vitals de les persones amb diversitat funcional com quelcom aliè, poc 
més enllà de la supervivència, a anys llum de la plena participació social que 
es reserva per als “normals”. 

Si intentem imaginar com n’hauria estat, d’impossible, aplicar la llei del 
matrimoni homosexual a l’Espanya dels setanta o la llei antitabac en la dels 
vuitanta, es fa més clara la necessitat de tenir no tant com una majoria so-
cial que se senti interpel·lada i sigui favorable al canvi, però sí almenys 
una àmplia base (20%-40%?) en aquesta predisposició. Imagino, és un pres-
sentiment, que les grans lleis sobre diversitat funcional mai no han trobat 
aquesta massa crítica de població que hagi desaprès i après prou per mirar les 
diferències funcionals com a part de la diversitat humana, per entendre que 
les capacitats no corresponen a individus aïllats sinó a ciutadans i ciutadanes 
que formen part d’una comunitat i que, per tant, no som davant d’una tragè-
dia personal d’un grup de dissortats i dissortades sinó davant d’una qüestió 
política d’organització social que ens afecta a tots i totes. En qualsevol cas, 
les capacitats han de ser l’efecte de l’exercici d’una ciutadania plena i no un 
requisit previ per aquest exercici. 

Yes, we fuck! Més que un documental

Aquesta distància sideral entre el que es legisla i el que ronda pels caps de 
la majoria de persones sobre la realitat de la diversitat funcional va sortir 
a col·lació l’estiu del 2012 un una conversa amb Raúl de la Morena, do-
cumentalista autor –entre d’altres obres– del documental Editar una vida 
(2005). Aquest documental compara la vida en una institució amb la vida 
independent. Demolidor. Però igual de demolidor el 2012 que el 2005. Es 
podria tornar a estrenar i seguiria igual de vigent, malgrat l’important avenç 
legislatiu del 2006 (Llei d’autonomia personal i Convenció sobre els drets de 
les persones amb discapacitat). 

Això ens va fer pensar que una bona part del bloqueig rau en allò que no 
s’ha escrit, en un imaginari col·lectiu que continua ancorat en el passat, que 
encara valora la reclusió en institucions com a part de la solució en lloc de 
com a part del problema, que encara infantilitza les persones amb diversitat 
funcional des de la idea que la biologia les fa “naturalment dependents”. 
En un escenari com aquest només es pot assolir la dignitat morint (Ramón 
Sampedro), curant-se (Chistopher Reeve) o sent un heroi (Stephen Haw-
king). Necessitem construir un relat social de la diversitat funcional molt 
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més dens, que ompli els infinits espais buits entre aquesta tríade de realitats 
minoritàries i extremes. 

Per tot plegat, sembla clara la necessitat de trencar el binomi dependència-
infantilització, termes que es retroalimenten tot generant un cercle viciós que 
fins ara s’ha mostrat resistent a qualsevol avenç ideològic i legislatiu. D’aquí 
neix la idea de fer un documental sobre sexualitat i diversitat funcional: Yes, 
we fuck! El títol, paròdia de la famosa campanya electoral que va donar la pre-
sidència dels EUA a Obama, és una declaració d’intencions; no es tracta tant 
d’escriure didàcticament una certa parcel·la de la realitat com sí de fer saltar 
pels aires aquest imaginari col·lectiu que visualitza les persones amb diversi-
tat funcional com a éssers asexuals. L’estratègia per aconseguir-ho passa per 
mostrar històries reals amb imatges explicites que revelen les persones amb 
diversitat funcional com a éssers sexuals i sexuats, com a cossos que desitgen 
i que són desitjats, que trenquin la idea de normalitat i ens interpel·lin sobre 
com entenem el desig, el plaer i la bellesa. Tot això en un marc de quotidianitat 
que ajudi a connectar la manera de viure, la llibertat personal i la sexualitat. Un 
té la intuïció que es carda com es viu i es viu com es carda. 

Uns mesos després d’aquesta trobada clau amb Raúl de la Morena, vaig 
participar en una conversa d’ètica aplicada sobre sexualitat i diversitat fun-
cional1. Es tractava de seguir, amb professionals del treball social, psicolo-
gia, educació social, medicina, infermeria, docents, mestres, investigadors i 
estudiants, el procés d’anàlisi i deliberació sobre l’esborrany del document 
“Diversitat funcional, afectivitat i sexualitat: Algunes qüestions ètiques que 
plantegen les relacions afectives i sexuals de les persones amb diversitat 
funcional amb necessitats de suport extens o generalitzat que viuen en resi-
dències”, elaborat pel Grup de reflexió ètica aplicada del Consorci de Serveis 
Socials de Barcelona. 

Va ser un debat intens i ric, que em va fer plantejar algunes qüestions: 

a)	 L’esborrany apuntava cap a un document valent, molt innovador i amb 
capacitat d’estimular el debat públic sobre la sexualitat en les residències. 

b)	 Cal ampliar, aprofundir i sistematitzar la fins ara escassa participació 
directa en el debat de les persones amb diversitat funcional. Res sobre 
nosaltres sense nosaltres. 

c)	 Malgrat les bones intencions, pervivia un cert paternalisme (paper de 
la família), algun tic institucional (paper dels professionals) i una subtil 
naturalització de la asexualitat (no s’identificava com a problema el més 
greu: la manca de demanda de vida sexual, només semblava problemàti-
ca la gestió de la demanda). 

d)	 El text traspuava un constant “voler i no poder”. Malgrat proclamar que 
la residència ha de ser “com la llar de l’usuari” el cert és que la institució 
col·lectivitza la intimitat i la quotidianitat, i això genera una tensió que, 
si bé es pot millorar, és irresoluble. Em va fer pensar en la primera escena 
de Bailo por dentro.
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e)	 En la mateixa línia del punt anterior, la figura de la incapacitació jurí-
dica xoca amb les bones intencions i fa palesa la necessitat de transitar 
d’aquest sistema de substitució de la voluntat cap a un altre sistema de 
suport a la presa de decisions. 

f)	 Més enllà del “què podem fer per la sexualitat de les persones amb diver-
sitat funcional” cal enfocar també la qüestió en la direcció contrària: què 
pot aportar la realitat de la diversitat funcional a la sexualitat humana en 
general? 

I amb totes aquestes reflexions encara bullint al cap, va arribar el fenomen 
cinematogràfic Les sessions. Basada en textos autobiogràfics del poeta i pe-
riodista Mark O’Brien, narra la història de com un home amb tetraplegia ini-
cia als 38 anys la seva vida sexual amb el suport d’una “terapeuta/substituta 
sexual”. Com, malgrat que era una pràctica habitual a la Califòrnia dels cin-
quanta i seixanta, els seus pares no van voler ingressar-lo en una residència, 
Mark feina vida independent amb assistència personal a casa seva (sí, sí, fa 
quaranta anys ja es practicava aquesta alternativa a la institucionalització2!!). 

Això em va portar a completar les reflexions abans esmentades amb les se-
güents consideracions: 

a)	 No hi ha dreceres. L’única manera de tenir una vida sexual plena és tenint 
una autopercepció positiva i una vida social rica i complexa. Malgrat viure 
a casa seva, la barrera d’un imaginari col·lectiu que infantilitza i asexua les 
persones amb diversitat funcional havia estat interioritzada per Mark de tal 
manera que rebutjava el seu cos i no tenia gaires relacions personals. 

b)	 La medicalització de la vida en general i de la sexualitat en particular és 
un mal camí. Dret a la salut, sí, reduir la persona a la condició de pacient 
i convertir la seva vida en un tractament, no. Les causes de l’exclusió 
sexual de les persones amb diversitat funcional són socials. Cheryl, 
l’assistent/substituta sexual, es veu desbordada per una realitat que no és 
mèdica ni medicalitzable. 

c)	 Fer vida independent autogestionant assistència no garanteix una vida 
sexual plena, però dona oportunitats i possibilitats3. El procés de creixe-
ment personal i d’autoaprenentatge de Mark a l’hora de de relacionar-se 
amb els seus assistents i amb altres persones esdevé il·lustratiu. 

d)	 La figura de l’assistent sexual pot ser un suport fonamental per al benestar 
físic i emocional de les persones que no tenen accés al seu propi cos i no es 
poden masturbar per elles mateixes. S’ha de regular i garantir com a dret. 

e)	 En tot allò que va més enllà de les tasques de masturbar a qui no ho pot 
fer per si mateix i/o facilitar les relacions sexuals amb altres persones4, 
el debat sobre l’assistència sexual és obert. Segons el meu parer, s’hauria 
d’incorporar al debat general sobre la prostitució. 

f)	 Qui sigui favorable a la regulació de la prostitució pot trobar en l’àmbit 
de la diversitat funcional arguments i experiències dels seus beneficis 
extensibles al conjunt de la població. Qui estigui per l’abolició de la 
prostitució, pot incorporar la realitat de la diversitat funcional al procés 
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de construir una sexualitat humana generalment prou rica i positivament 
apreciadora de la diferència com per eliminar la demanda de serveis 
sexuals més enllà de la repressió policial. 

La sexualitat, com a expressió intensa de la vida, posa de manifest el caràcter 
“ptolemaic” de figures més pensades per sobreviure que per a viure i que 
assumeixen el sacrifici de la llibertat en nom d’una certa idea de la protecció, 
com les residències i la incapacitació jurídica. El gir copernicà que necessi-
tem en l’imaginari col·lectiu de la realitat de la diversitat funcional ens por-
tarà a una societat més humana i més justa per al conjunt de la població. És 
un camí llarg, complex i apassionant, però de moment, si vostè –a diferència 
de qui escriu aquestes línies– encara no té diversitat funcional, agafi’s a una 
idea molt simple: yes, we fuck!

Tot aquest conjunt de reflexions suscitades per la conversa d’ètica aplica-
da i per Les sessions es va traduir en un article que vaig publicar a Social.
cat (Centeno, 2013). En menys de dos dies, el text ja tenia més visites que 
l’article fins aleshores més llegit, que portava gairebé dos anys penjat. Va 
ser la gota que va fer vessar el got, el que és urgent ja no pot contenir més 
el que és important, de manera que Raúl de la Morena i jo ens vam conjurar 
per posar en marxa el documental al voltant d’un primer guió i una pàgina 
de Facebook que després van anar canviant i creixent. De fet, la pàgina de 
Facebook fou censurada i clausurada, però gràcies a l’entusiasme de la gent 
que anava coneixent el projecte no fou difícil obrir una altra porta i recupe-
rar seguidors i seguidores. La censura també abraçà els canals de Youtube, 
Vimeo i Dailymotion, al compte de correu de Gmail i a Flickr. Un símptoma 
més de com n’està, de mal resolt, el tema del cos i de la sexualitat en general. 
En el moment d’escriure aquestes línies, tenim gravades i editades cinc de 
les sis històries que composaran el documental. Amb una mica de sort, mal-
grat l’inamovible pressupost zero, a final del 2014 o principi del 2015 el 
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projecte estarà enllestit per saltar a les pantalles. Més enllà del resultat final, 
el procés d’elaboració està sent molt ric des del punt de vista de l’activisme 
social. Al “we” del títol ens hem anat identificant i trobant diferents grups 
que compartim el fet de fer treball polític sobre i des del cos (feminismes, 
transfeminismes, queer, diversitat funcional, activisme gordx…). I el “fuck” 
s’ha anat fent complex des de la voluntat no d’encabir-se en la norma sinó 
de demolir-la i fer una aportació valuosa a la necessària transformació de la 
conceptualització i vivència de la sexualitat humana en general. 

Assex. L’autogestió de l’assistència sexual

Abans esmentava com la pel·lícula Les sessions va situar el tema de 
l’assistència sexual en el debat públic, amb un abast que fins aleshores no 
havia aconseguit mai. A mi m’hauria anat bé que passés trenta anys abans. 
Així hauria tingut alguna possibilitat d’alleugerir l’ansietat de les nits eternes 
a l’hospital. Sens dubte, hauria fet més fàcil una adolescència en la qual la 
meva mare era l’única persona que tenia cura del meu cos. Encara avui en 
dia, superats els quaranta, vivint de manera independent i amb assistència 
personal i gaudint d’una vida sexual rica i satisfactòria, m’anirà bé tot el que 
avancem pel que fa a comptar amb ajudes per poder gaudir, de tant en tant, 
de l’autoerotisme.

Això no obstant, l’assistència sexual per a persones amb diversitat funcio-
nal és quelcom que encara resta per definir, tant discursivament com en les 
pràctiques. Serà doblement important encertar l’enfocament que es faci 
d’aquesta figura; d’una banda, es tracta d’un suport fonamental per exercir 
el dret al propi cos i, d’altra banda, comporta una càrrega simbòlica molt 
potent sobre com pensem la sexualitat de les persones amb diversitat funcio-
nal. En les properes línies, proposaré alguns elements a tenir en compte en el 
que hauria de ser un procés col·lectiu que porti a un consens sòlid sobre què 
entenem per assistència sexual i com articular-lo a la pràctica. 

Hauríem d’assumir, per inevitable i per desitjable, un desenvolupament 
caòtic de discurs i pràctica. Tots dos elements estaran sempre en construc-
ció i permanentment inacabats, és l’única manera que conservin la capacitat 
d’adaptar-se a la complexitat sense límit de les relacions humanes i als marcs 
culturals i sociopolítics que les sustenten en cada lloc i cada moment. El que 
sí esdevé fonamental és que teoria i pràctica estiguin connectades en forma 
d’un cercle virtuós que les retroalimenti recíprocament. Prou d’expertesa 
que determina veritats des de la no experiència, prou d’experiències reacti-
ves que davant les urgències quotidianes menyspreen el filtre de la reflexió 
col·lectiva. Fem pensant i pensem fent. 

La proposta teòrica que plantejo és que l’assistència sexual per a persones 
amb diversitat funcional sigui l’espai d’intersecció de l’assistència personal 
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(materialitza el dret a l’accés al propi cos) i del treball sexual (s’obté plaer 
sexual a canvi de diners). Si ho entenem d’aquesta manera, les funcions de 
l’assistent sexual serien ajudar la persona amb diversitat funcional abans, 
durant i/o després de les pràctiques sexuals amb altres persones en tot el 
que no pugui fer sense ajuda (higiene, postures, anticoncepció...), així com 
masturbar la persona amb diversitat funcional en el cas que no ho pugui 
fer per ella mateixa. Vegeu que en aquesta proposta l’assistent sexual no 
realitza pràctiques sexuals amb la persona amb diversitat funcional, tret de 
masturbar-la. 

Per què fins aquí? Perquè fins aquí arriba la materialització del dret a l’accés 
al propi cos, aquestes són les accions que la persona amb diversitat funcional 
podria fer per si mateixa en absència de diferències funcionals. Ningú fa un 
coit o sexe oral amb si mateix. Ni les persones amb diversitat funcional ni 
ningú té dret a l’accés a altres cossos. No existeix el dret a la fel·lació, ni al 
coit ni a cap pràctica sexual sobre altres cossos. Als altres cossos s’hi acce-
deix per acord, no per dret. 

Aleshores, com garantir que les persones amb diversitat funcional gaudeixin 
d’una sexualitat que inclogui l’accés a altres cossos? No es garanteix, com 
passa amb la resta de persones. Si entenem que als altres cossos s’hi acce-
deix per acord i no per dret, hem d’assumir que només podem aspirar a crear 
condicions favorables i a tenir les ajudes necessàries5 perquè aquests acords 
lliures, ja siguin per desig, per amor o per diners, es desenvolupin d’acord 
amb el marc cultural i social on han de tenir lloc. No hi ha dreceres, per tenir 
una vida sexual rica i plena cal tenir una vida rica i plena. I a la inversa. 

Les condicions favorables esmentades són ben conegudes: un disseny per a 
tots dels entorns urbans, especialment del transport i l’habitatge, que permeti 
la lliure circulació i participació de les persones amb diversitat funcional, 
una escola inclusiva6  (Centeno, 2012) que socialitzi les diferències com a 
valor des del primer moment, assistència personal i tecnològica7 (Centeno) 
per desenvolupar les tasques quotidianes amb llibertat, suficients ingressos 
econòmics derivats d’un mercat laboral inclusiu i d’una renda bàsica de 
ciutadania, etc. Tots aquests elements, considerats en conjunt, són un mur 
infranquejable en el fugaç temps d’una vida humana. Per tant, ha de ser un 
horitzó no individual sinó col·lectiu, que lluny de paralitzar-nos (poden riu-
re) serveixi per mobilitzar i avançar, exigint ritmes de canvi d’escala humana 
i no geològics o històrics. 

Hauríem de deixar de banda discursos com “la realitat és que hi ha persones 
amb diversitat funcional que no cardaran mai, perquè la gent té prejudicis, 
perquè no poden lligar als bars, i no podem esperar a canviar-ho tot”. La 
realitat es transforma. I, efectivament, no podem esperar, però tampoc pren-
dre dreceres que validin i reforcin els estereotips sobre les persones amb 
diversitat funcional. Intentem no tirar pedres sobre la nostra pròpia teulada. 
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També hauríem d’anar amb cura de no acceptar i perpetuar l’estigma sobre 
les persones que realitzen treball sexual. Moltes de les propostes sobre la 
figura de l’assistent sexual impliquen l’accés de les persones amb diversitat 
a altres cossos per obtenir plaer a canvi de diners, però sense acceptar que 
això és treball sexual. Els motius per no acceptar aquesta evidència són que 
aquests acords es consideren quelcom terapèutic i/o voluntarisme solidari. 
Tot això reforça els estigmes sobre les persones amb diversitat funcional 
(vides convertides en tractaments mèdics, cossos no desitjables) i sobre les 
persones que realitzen treball sexual (no se les ha de reconèixer socialment, 
s’han d’avergonyir i s’han d’amagar). Sembla obvi que aquestes pràctiques 
constitueixen treball sexual, cal deixar de banda el tacticisme de la victimit-
zació estratègica i lluitar conjuntament perquè siguin pràctiques inclusives, 
es reconeguin drets laborals i expertesa en el coneixement als qui les rea-
litzen. Sense guetos “per a gent especial”, sense estigmes. A diferència de 
l’assistència sexual, l’accés al treball sexual general no és un dret, sinó un 
acord entre persones lliures. 

Per descomptat, no s’ha de perdre de vista que la necessitat de suports de la 
persona amb diversitat funcional pot estar vinculada a la mobilitat (diver-
sitat física) o a la presa de decisions (diversitat intel·lectual o mental). En 
qüestions físiques, la mà de l’assistent supleix la mà de la persona assistida, 
en les intel·lectuals/mentals pot ser que també calgui, o n’hi pot haver prou 
d’ajudar a fer servir les pròpies. En qualsevol cas, es tracta de donar suports 
(a cadascú com sigui menester) per a la presa de decisions, no de substituir 
la voluntat de la persona. 

De vegades, aquesta complexitat s’empra per argumentar que cal una for-
mació “especial” per poder ser assistent sexual, que aquest coneixement està 
en mans de persones expertes que no fan treball sexual, i que aquesta exper-
tesa des de la no experiència confereix el poder de decidir qui pot treballar 
d’assistent sexual i qui no. El lema “res sobre nosaltres sense nosaltres” és 
ben conegut entre les persones amb diversitat funcional, i s’hauria de fer 
extensiu als qui fan assistència sexual. La formació ha de ser un dret de les 
persones treballadores i de qui rep el servei, no una obligació que restringeix 
la llibertat per decidir qui toca el teu cos. Ha d’estar a disposició de qui la 
vulgui, no s’ha d’imposar com un filtre que, a més d’ineficaç, limita el dret a 
accedir al propi cos. Això mateix, referit a la formació en assistència perso-
nal, ja ho hem après fa temps en el Moviment de Vida Independent. 

Tota proposta teòrica ha d’anar acompanyada de la seva articulació efec-
tiva concreta. La proposta teòrica que l’assistència sexual sigui l’espai 
d’intersecció de l’assistència personal i del treball sexual s’ha de dur a la 
pràctica creant petits grups autogestionats i horitzontals de persones amb 
diversitat funcional que necessitin assistència sexual, persones que realitzen 
treball sexual i persones que fan assistència personal. N’hi pot haver més, 
però aquestes tres potes han de ser-hi presents. La idea és que els diferents 
grups arribin a establir una comunicació estable entre si per contrastar i en-
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riquir discursos i pràctiques, no amb ànim homogeneïtzador, sinó diversifi-
cador. L’assistència sexual és un dret, la sexualitat lliure i diversa8, un tresor 
(Peirano).

Amb tots aquests esdeveniments i la suggeridora tebior dels aires de març, la 
passada primavera vam intentar posar en marxa un petit grup per autogestio-
nar assistència sexual: Assex. Sense pressupost, sense local, sense jerarquies, 
sense vergonya. Unes deu persones, procedents de l’activisme queer, del tre-
ball sexual, de l’assistència personal i de la diversitat funcional. Vàrem fer 
diverses reunions presencials, a més de la profusa comunicació telemàtica, i 
es van arribar a acordar alguns serveis. Ha estat, o està sent, una experiència 
modesta quantitativament i amb moltes dificultats per mantenir-se estable, 
però qualitativament interessant, sobretot pel potencial que suposa combinar 
pràctiques i reflexió col·lectiva de cara al fet que totes dues dimensions arri-
bin a retroalimentar-se i s’enriqueixin recíprocament. 

Molt sintèticament, algunes reflexions que han anat sorgint i que caldrà con-
tinuar treballant: 

•	 Gairebé no hi ha dones amb diversitat funcional que hagin mostrat in-
terès a participar a Assex i/o rebre serveis d’assistència sexual. Potser 
es tracta d’una dificultat pròpia de la intersecció de les opressions de 
gènere i diversitat funcional. També podria ser a causa del fet que la 
definició d’assistència sexual s’ha treballat gairebé exclusivament des de 
l’experiència d’activistes homes i potser no respon bé a les necessitats/
inquietuds/preferències de les dones. Les dues possibles causes són greus 
de cara a continuar desenvolupant el model, caldrà afinar l’anàlisi i inten-
tar estratègies de desbloqueig. 

•	 Hi ha molta més demanda de treball sexual “clàssic” (coit, sexe oral, etc.) 
que d’assistència sexual. Això en si mateix no és un problema, sempre 
que tant professionals com clients tinguin clara la diferència i se sigui 
conscient en cada moment del que se sol·licita i del que s’ofereix. Si hi 
ha confusió és fàcil que molta gent digui “assistència sexual” quan vol 
dir “treball sexual”, bé per desconeixement o bé per un posicionament 
estratègic. En qualsevol cas, això reforçaria l’estigma dels qui fan treball 
sexual i dificultaria el desenvolupament de la nova figura.

•	 Masturbar algú o ajudar-lo a mantenir relacions sexuals amb una altra 
persona té una càrrega eròtica important. Les sensacions i les emocions 
poden ser intenses, això dificulta la gestió del vincle i la delimitació de 
les expectatives. Com que tots i totes estem fora del guió, i deserotit-
zar l’assistència sexual no sembla ni possible ni desitjable, caldrà seguir 
aprenent, posant en comú, compartint estratègies i pautes per facilitar els 
pactes i una bona harmonia entres assistents i assistits/des
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•	 És important comptar amb espais apropiats per a les reunions del grup 
i per als serveis d’assistència sexual, que permetin preservar la intimitat 
i la seguretat. Aquesta mancança ha dificultat força el desenvolupament 
del projecte. Moltes persones amb diversitat funcional es veuen força-
des a viure a casa dels seus pares o en institucions, per la manca de su-
ports per fer vida independent, i en aquests espais la intimitat brilla per la 
seva absència. El fet de comptar amb un grup d’autogestió d’assistència 
sexual consolidat sembla la millor via per poder arribar a assumir els 
costos de la logística necessària. 

•	 Vinculat amb el punt anterior, hi ha un problema econòmic de fons; 
l’exclusió del sistema educatiu i del món laboral, juntament amb un siste-
ma de pensions raquític, fan que les rendes de les persones amb diversitat 
funcional siguin, com a mitjana, inferiors a les de la resta de la pobla-
ció. Això dificulta acordar preus que satisfacin les dues parts, així com 
sufragar els costos de logística esmentats. Una vegada més, torna a ser 
clau distingir entre assistència sexual i treball general, perquè entenent 
la primera com a eina per a materialitzar el dret al propi cos és possible 
(difícil, com ho és amb tot reconeixement de drets, però possible) que a 
mig/llarg termini es pugui aconseguir que els poders públics assumeixin 
la seva responsabilitat a finançar aquests suports. 

Nexes. El post-porno i las aliances queer-crip

És ben sabut que el porno és un dels dispositius més poderosos per establir 
socialment com ha de ser viscuda la sexualitat, quins són els cossos, les 
pràctiques, els desitjos i els plaers legítims. Sí, per a vostè que no veu por-
no, també. L’imaginari construït des de la pornografia és masclista, racista i 
capacitista, entre altres “belleses”. Com a reacció davant d’una màquina de 
creació de subjectivitat tan potent i nefasta va sorgir des de l’activisme queer 
el post-porno; una reapropiació del llenguatge visual del porno per mostrar 
altres cossos, pràctiques i desitjos des del transfeminisme, descoitocentrant, 
desfal·locentrant, parlant en primera persona, construint altres representa-
cions de la sexualitat. Vaja, una eina perfecta per impulsar el canvi de mirada 
sobre la sexualitat de les persones amb diversitat funcional. 

L’oportunitat de començar a emprar aquest instrument per a la transformació 
social va sorgir arran d’un taller de post-porno i diversitat funcional que el 
col·lectiu Post-op va muntar per al documental Yes, we fuck! Els i les orga-
nitzadores de “La mostra marrana” (un dels certàmens de post-porno més 
importants del món, amb base a Barcelona) em van proposar col·laborar 
amb Elena Urko (de Post-op) en la coordinació d’una secció de post-porno 
tolit per a l’edició del 2014. Vaig acceptar entre excitat, content i atemorit. 
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En efecte, després d’una exhaustiva recerca, gairebé no vam trobar material 
apropiat per al festival. Per descomptat, hi ha abundància de pel·lícules por-
no en les quals apareixen persones amb diversitat funcional, però sempre 
com a objectes al servei del desig i el plaer de persones sense diversitat fun-
cional. Vaja, a l’estil del porno “lèsbic” fet per homes heterosexuals. 

Si volíem un material amb càrrega política, en què les persones amb diversi-
tat funcional fóssim subjectes enunciants dels nostres propis desitjos i plaers, 
no hi havia cap altra alternativa que convertir-nos en guionistes, directors/es 
i intèrprets d’una nova pel·lícula. I així va néixer Nexos, un curt post-porno 
tolit compost per tres històries que es va estrenar a “La mostra marrana”. Des 
d’aleshores, s’ha exhibit un parell de vegades més a Barcelona, i després a 
Saragossa, Sevilla, Iruña i Ginebra, sempre amb molt bona acollida. 

Resignificar des dels cossos abjectes sexualitzant des d’allò mèdic (cadi-
ra de rodes, sars9, col·lector d’orina, plataforma elevadora...), allò quotidià 
(comprar en un súper, prendre alguna cosa en un bar, l’assistència perso-
nal, el menjar...) o l’espai públic (bany “adaptat”, carrer...) és una cosa que 
ha connectat amb moltes persones, tinguin diversitat funcional o no. Una 
petita mostra del potencial que té incorporar tota la diversitat humana a la 
concepció de la sexualitat, de la bellesa i del plaer. Si les persones amb di-
versitat funcional hem de ser part de la sexualitat humana, que sigui per a 
transformar-la, per fer-la més rica i millor per a tots i totes, no simplement 
per intentar encaixar reproduint un model heteropatriarcal i capacitista que 
ja sabem des de fa temps que ni funciona ni es pot arreglar. 

Un passi de Nexos sempre va acompanyat d’una xerrada sobre el context 
social que li dóna sentit; el procés d’aliances entre grups que treballen polí-
ticament des dels cossos i per als cossos, des d’un enfocament dissident que 
posa en valor la diferència com a arma contra la normalització, la medicalit-
zació i, en general, contra les relacions de dominació. Aquí ens estem trobant 
activistes de la diversitat funcional, grassos/es transfeministes, queer… A la 
parada dels i les monstres s’hi cou una revolta. La potencialitat rau en el fet 
que no es tracta d’aliances tacticistes que busquen la seva força en allò quan-
titatiu, són aliances per afinitat en els discursos, en les experiències de vida. 

A Barcelona, els primers contactes per teixir aquestes aliances van sorgir en 
el marc del taller sobre post-porno i diversitat funcional10 que va ser gravat 
per formar part del documental Yes, we fuck. Andrea García-Santesmases 
(sociòloga, antropòloga i col·laboradora en el projecte) ens va posar en con-
tacte amb Diana J. Torres, arran d’haver llegit el capítol sobre infants i inca-
paços/es del seu llibre Pornoterrorismo. Alhora, Diana ens va conduir fins 
a Post-op, i a partir d’aquí es van donar experiències de confluència com 
l’esmentat taller, Nexos, Pornortopedia o els Picnics mutantes. També en 
la VII i VIII Marxes per la visibilitat de la diversitat funcional es va poder 
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començar a apreciar el potencial polític dels cossos en rebel·lió, però gairebé 
tot està per fer. Hem de construir espais i dinàmiques per compartir debat 
polític, festa, sexe, germandat... vida. Aquesta revolució serà sexy o no serà. 
És important entendre que actes com les Marxes per la visibilitat de la diver-
sitat funcional intenten generar un orgull identitari no per aïllar-se del món, 
sinó per tenir un posicionament polític des del qual unir-se a altres causes i 
arribar a dissoldre totes les identitats grupals en una sola lluita. Lògicament, 
l’orgull no prové de pensar-se millor o amb més mèrits que qualsevol altre/a, 
sinó de la consciència de saber-se real, expressió intensa de la rica diver-
sitat humana. És sorprenent i destacable que, en només set anys, aquesta 
construcció identitària col·lectiva hagi començat a trobar aliances amb altres 
moviments polítics (Felker)11 que intenten alliberar els cossos de l’opressió 
normalitzadora (feminismes, transfeminisme, LGBT...). La connexió entre 
aquestes lluites té un potencial de transformació social, cultural i política que 
es pot considerar una autèntica revolució dels cossos, en el sentit apuntat per 
Beatriz (Beto) Preciado12 quan parla de “revolució somatopolítica” o per Ra-
quel (Lucas) Platero13 quan connecta els conceptes queer i crip.

Per acabar, m’agradaria compartir aquí una anècdota personal relacionada 
amb algunes idees clau que han sorgit al llarg de l’article. Vaig ser profes-
sor de matemàtiques, en educació secundària, durant dotze anys. Una vega-
da, acabada ja la classe i amb l’aula buida, se’m va apropar una alumne de 
quart d’ESO i amb un somriure murri em va preguntar: “profe, però tu f...?”, 
acompanyant la frase amb un gest del braç que no deixava lloc a dubtes so-
bre el verb omès en els punts suspensius. Me’n vaig anar per la tangent, amb 
alguna cosa com ara “no et facis il·lusions, si vols aprovar hauràs d’estudiar, 
sense dreceres”. Va riure i no va insistir amb la pregunta, però mentre mar-
xava deia “que sí, que sí, que estic segur que sí...”. 

Em vaig quedar una mica atabalat, no acabava d’entendre com havia tran-
sitat dels polinomis a una interpel·lació com aquesta, però no hi vaig donar 
pas més importància. Després, amb el temps, vaig entendre que aquell in-
terrogant sempre estava present. Tant és estar demostrant una teorema de 
trigonometria, estar fent una conferència sobre drets humans o estar escrivint 
aquest interminable article. Al cap de la gent, com ara en el seu, sempre bu-
llen preguntes de l’estil: “segur que carda?, i com?, i amb qui?, i què sent?, 
i què sent l’altra persona?”. Ha arribat l’hora de deixar d’esquivar aquestes 
preguntes. I també, des de l’altra banda, de no verbalitzar-les, de pensar que 
són inapropiades, de no portar la curiositat més enllà d’un pensament fugaç 
que ens ruboritza. Ara toca, potser més que mai, que allò personal sigui allò 
polític. Yes, we fuck!, Nexos i Assex són exemples de com les persones amb 
diversitat funcional hem començat a deixar d’escapar-nos per la tangent i a 
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contestar la pregunta políticament, col·lectivament. Si vostè és dels o de les 
qui està a l’altra banda i és capaç d’imaginar que allò subversiu és sexy i allò 
sexy és subversiu, què hi pensa fer?

Antonio Centeno Ortiz 
Activista del Moviment de Vida Independent 

antonio.centeno@gmail.com
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