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Simbolismes i aliances per a una
revolta dels cossos

Antonio Centeno

Per canviar de manera substancial les politiques vinculades a la diversitat funcional cal
fer visible aquesta realitat, problematitzar-la, desnaturalitzar-la i polititzar-la. Esdevé
imprescindible trencar el cercle vicidés dependéncia-infantilitzacio: si son “naturalment”
dependents son com infants, i a la inversa, si els veiem com infants és natural que si-
guin dependents. L’article recull tres experiéncies que apunten cap al canvi de paradig-
ma: Yes, we fuck!, un documental sobre sexualitat i diversitat funcional, Assex, un grup

Resum

d’autogesti6 d’assisténcia sexual, i Nexos, un curt de post-porno queer-crip.
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Simbolismos y alianzas para una
revuelta de los cuerpos

Para cambiar de manera sustancial las politicas
vinculadas a la diversidad funcional es nece-
sario visibilizar esa realidad, problematizarla,
desnaturalizarla 'y politizarla. Resulta impres-
cindible romper el circulo vicioso dependencia-
infantilizacion: si son ‘“naturalmente” depen-
dientes son como nifixs, y viceversa, si les vemos
como nifixs es natural que sean dependientes. El
articulo recoge tres experiencias que apuntan
hacia el cambio de paradigma. Yes, we fuck!, un
documental sobre sexualidad y diversidad fun-
cional, Assex, un grupo de autogestion de asis-
tencia sexual, y Nexos, un corto de post-porno
queer-crip.

Palabras clave: Diversidad funcional, asistencia
sexual, post-porno tullido, queer-crip, alianzas

Symbolism and Alliances for a
Revolt of Bodies

In order to substantially change policies linked
to functional diversity it is necessary to make
functional diversity visible, problematize it, de-
nature it and politicize it. It is essential to break
the vicious cycle of dependency/infantilization: if
these people are ‘naturally’ dependent they are
like children, and vice versa: if they are seen
as children it is natural that they should be de-
pendent. The article looks at three experiences
that point to the required paradigm shift: Yes,
We Fuck!, a documentary about sexuality and
functional diversity; Assex, a sexual assistance
self-management group, and Nexos, a queer crip
post-porn short film.
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4 El poder simbolic de la sexualitat

L’asexuacio de

les persones amb
diversitat funcional
constitueix un dels
pilars del sistema
capacitista que les

oprimeix
des de temps
immemorials

Fa gairebé trenta anys que tinc diversitat funcional. EI meu canvi corporal
fou degut al que técnicament s’anomena un “accident esportiu”. Un d’aquells
girs inesperats de la vida que s’esdevingué, amb prou feines, en segon. De
cop i volta, només podia moure el cap. Dolor, desconcert, por. Fins aqui
una imatge tipica, res que no tingués solidament instal-lat en 1’imaginari
col-lectiu per pel-licules com Mar adentro o One milion dolar baby, per
exemple.

Avui vull compartir aqui altres imatges, igual de reals, pero a anys llum de
formar part d’aquest mateix imaginari col-lectiu. I és que també, des dels
primers dies a la UCI i al llarg dels tretze mesos d’hospitalitzacio, sempre
hi hagué pensaments sexuals. Al quirdfan, a les sessions de fisioterapia, en
la higiene matinal, en les evacuacions vespertines, a la cadira de rodes, al
llit articulat, en deji, menjant la menjussa del ment1 d’hospital... sempre. La
sexualitat va continuar, com acostumava a fer-ho, impregnant tot el que és
quotidia, interpel-lant-me sobre el meu cos i els seus vincle amb altres cos-
sos, filant les hores de nits inacabables, travessant-me sense pietat.

Serveixi aquesta introduccio per deixar clar que la sexualitat no hauria de ser
“la cirereta d’un procés de rehabilitacio”, quelcom que sempre resta esperant
que es resolguin els temes “realment importants” o prioritaris: recuperar la
funcionalitat del cos, tornar a estudiar/treballar, trobar un habitatge accessi-
ble, etc. La sexualitat és el motor més potent de creixement personal, de des-
envolupament de la propia personalitat i de les relacions socials. Com a tal,
hauria de ser central i no secundaria en la valoracio i avaluacié dels suports
socials per a les persones amb diversitat funcional.

Segons el meu parer, aquesta permanent mala ubicacié de la sexualitat al
final de la cua no és casual, ni un descuit ni un error de planificacié. Obeeix
a una certa mirada sobre la diferéncia, una mirada que la patologitza per na-
turalitzar la seva minusvaloracid. L’asexuaci6 de les persones amb diversitat
funcional constitueix un dels pilars del sistema capacitista que les oprimeix
des de temps immemorials. Eliminant o reduint a allo anecdotic la sexualitat,
el desig i el plaer, esdevé més facil acotar els horitzons vitals de les perso-
nes amb diversitat funcional a la mera supervivencia, infantilitzar-les (amb
la connotaci6 “d’individus dependents” que aixo comporta), allunyar-les de
qualsevol idea sobre el dret a la plena ciutadania i, en definitiva, autoconveén-
cer-les que estan malament, que no haurien de ser com s6n, que s’han de re-
tirar dels carrils centrals de tots els processos socials, culturals i economics.

Des d’aquest convenciment del poder simbolic de la sexualitat per orientar
la mirada, els valors i, per tant, les politiques vinculades a la diversitat fun-
cional, al llarg de I’article explicaré la meva experiéncia en tres projectes que
tenen potencial per contribuir a transformar I’imaginari col-lectiu en la bona
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direcci6: el documental Yes, we fuck!, el curt Nexos i el grup d’autogestio
d’assisténcia sexual Assex.

Malgrat el marc cientific que suposa aquesta revista, no esperin trobar co-
neixement académic en les linies que segueixen. Ni la meva formacio (ma-
tematic) ni la meva professio (professor de matematiques) em permeten des-
envolupar un plantejament d’acord amb els parametres de forma i contingut
establerts per ’académia. Els convido a contaminar-se d’aquesta forma de
coneixement, que prové de I’experiéncia vital propia.

Segons la meva opinid, tots dos sabers, [’académic i el vivencial, s’han
d’hibridar quan aborden qiiestions socials que no sén merament “técniques”
sind que deriven de dinamiques d’opressio sobre la diferéncia. Aixo s’entén
bé quan parlem, per exemple, del génere. No tindria gaire sentit un discurs
elaborat exclusivament per homes, I’esquerda amb la realitat seria inevita-
ble. Hauria de resultar igualment clar en 1’ambit de la diversitat funcional.
Per descomptat, 1’abast del que aqui s’exposara és limitat, respon a una ex-
periéncia, no aspira a 1’exhaustivitat ni, molt menys, a establir veritats inata-
cables des de les quals deduir altres assumptes. La intencid és construir un fil
d’experiencia d’entre els innumerables que han de contribuir a induir la troca
d’una realitat complexa i canviant.

All6 urgent i allé important

Com deia al principi, la sexualitat sempre estigué present (i s’hi queda) en
tot allo quotidia des que vaig adquirir la tetraplegia. Aixo no obstant, no va
ser fins a final del 2012 que es va convertir en un tema del qual m’ocupés
publicament com a part del meu activisme social. Caldria preguntar-se per
qué. Reflexionant-hi, hi trobo principalment dues causes; una té a veure amb
el poder biomédic, I’altra amb les dinamiques de 1’activisme dins del Movi-
ment de Vida Independent.

D’una banda, els metges m’havien augurat un funcionament genital descon-
nectat del desig i allunyat de tota possibilitat de sentir o donar plaer. Aquesta
senténcia, en el marc d’una heteronorma social profundament falocéntrica
i coitocentrica i en el cap d’un adolescent de barri dels vuitanta, equivalia
a un desterrament de la sexualitat, del meu cos, de mi mateix. Era millor
allunyar-se d’una cosa que conduia al fracas inevitable, al patiment segur.
Jo no podia accedir per mi mateix al meu cos per explorar, per conéixer, per
tenir alguna possibilitat de qiiestionar el diagnostic. I, d’entre 1’ingent exéreit
de professionals que colonitzava cada parcel-la del meu cos i de les meves
activitats, ningll no em va ajudar mai a explorar les possibilitats sexuals del
meu nou cos. Quin bé faria a tanta gent una concepcio de la salut més huma-
na i menys pacifica.

Tots dos sabers,
'académici el
vivencial, s’han
d’hibridar quan

aborden questions
socials que no son

merament
“técniques”
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Per descomptat, alguna vegada algl esmentava que “hi havia altres maneres
de fer I’amor”, sense més concrecio, i jo imaginava que es referien a la trista
resignacid de limitar el desig i el plaer a les abragades, als petons, a aquelles
“coses menors de gent molt gran o malalta”. No tenia cap referéncia, cap
imatge que em permetés projectar-me a la infinita riquesa d’oportunitats que
s’obren, per a qualsevol cos, en el moment de sexualitzar totes i cada una de
les seves parts, d’erotitzar els objectes quotidians (cadira de rodes, inclosa),
de descoitocentrar i desfal-locentrar les practiques, d’incorporar les jogui-
nes imaginades i per imaginar, o d’endinsar-se en el magnétic univers del
BDSM, per exemple.

De la maula médico-rehabilitadora me’n van lliurar, anys més tard, les putes.
Elles van fer saltar a bocins el diagnostic medic, sabien llegir el meu cos en
segons millor del que cap bata blanca havia aconseguit en uns quants anys. A
partir d’aqui, el procés d’anar fent les paus amb la meva materialitat corporal
va ser lent pero irreversible, 1 en aquest cami, I’heteronorma patriarcal, coi-
toceéntrica i falocéntrica, es va anar esquerdant cada vegada que es presenta-
va I’ocasio, i jo m’autoconcedia permis, per viure experiéncies sense intentar
encaixar en cap motlle. Les portes del paradis estaven obertes, si bé el cami
que hi menava era desconegut i no podia comptar amb cap mapa, com a molt
una bruaixola rudimentaria.

Aix0 no obstant, passar d’allo personal a allo politic en I’ambit de la sexua-
litat va requerir encara més temps, com deia abans, ateses les dinamiques
propies de I’activisme en el Moviment de Vida Independent, del qual formo
part des de final del 2004. En realitat, no és una cosa exclusiva d’aquest mo-
viment social, passa en altres ambits i passa fins i tot en la vida quotidiana
de gairebé tothom; el que és urgent no deixa temps per al que és important.

Parlar “d’allo que urgeix” en el Moviment de Vida Independent és referir-
se a persones que estan tancades en institucions perqué no tenen ajudes
per aixecar-se del 1lit a la seva propia casa, o que sobreviuen recloses en el
domicili familiar sota I’amorosa cura de les seves mares octogenaries, per
exemple. Poca broma. Es comprensible que la major part del temps i les
energies es dediquin a aconseguir els recursos materials (assisténcia perso-
nal, assisténcia tecnologica, disseny per a tots i totes, educacio inclusiva...)
per rescatar aquestes vides robades, per no arribar al darrer ale sense haver
aconseguit viure, si més no uns anys, en llibertat i amb dignitat (en divertad,
que diria Javier Romafiach, 2009).

En termes d’aquesta lluita politica pels suports materials per a la vida in-
dependent de les persones amb diversitat funcional, des del Forum de Vida
Independent (el meu espai de militancia) es podria considerar un éxit haver
contribuit decisivament a aconseguir que la Llei d’autonomia personal de
2006 inclogués 1’assisténcia personal com a “dret subjectiu”. Les cometes
tenen a veure amb el fet que aquesta llei va ser sempre el que el seu nom
popular indicava, la Llei de dependéncia. E1 PSOE la va construir amb prin-
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cipis ideologics arcaics, amb insuperables trampes burocratico-administra-
tives i amb mesquinesa pel que fa als recursos. El PP la va demolir sense
pietat i sense cap alternativa, més enlla de convertir I’autonomia personal en
una mercaderia i visualitzar les persones amb diversitat funcional com una
pesada carrega per a un estat massa ocupat a estroncar la sagnia d’un deute
que mai no es va generar per atendre la ciutadania, sin6 per la insuficiéncia
d’ingressos per via impositiva, pel frau fiscal generalitzat i per la corrupcio
desbocada. El que va ser un éxit va acabar amb les victimes agonitzant, de
genolls 1 amb els seus botxins assenyalant-los com a culpables del seu propi
miserable desti.

Aleshores, si els recursos materials son allo urgent, que és allo important? La
ma invisible, el que mou voluntats politiques. Es a dir, el poder simbdlic; les
lleis no escrites que ens diuen on mirar, com valorar el que observem i com
actuar en conseqiiencia. En I’ambit de la diversitat funcional, aquest “sentit
comu” dictat pel capacitisme ens ha ensenyat a mirar les diferéncies funcio-
nals de I’individu, aillat de la comunitat, com a deficiéncies que naturalitzen
la seva disciutadania, a valorar aquesta realitat com una tragedia personal
despolititzada que llasta “la resta de la societat” en la seva diligent senda
cap a un benestar basat en la “productivitat” i, en conseqiiéncia, a ajudar-los,
ja sigui des de la caritat o des de la solidaritat (segons el color de la camisa
politica), sempre que aquesta generositat sigui agraida amb el cap cot i no
dificulti els engranatges de la gran maquina que avanga inexorablement cap
a una certa idea de “progrés” ampliament compartida des del “sentit coma”.

No es tracta d’escollir entre el que és urgent i el que és important, entre el
que és material i el que és simbolic. Aixo no seria possible ni estratégica-
ment desitjable. Es tracta de ser conscients de totes dues dimensions, de
connectar-les en la construccio del discurs i en les practiques. Un aveng en
allo material que suposi un retrocés en allo simbolic és com posar un pegat
en un banc. Una victoria en allo simbolic que tingui un cost en allo material
afebleix la cohesio dels oprimits i les oprimides i, per tant, el seu potencial
d’accio politica. Pero també a la inversa, en positiu; per regla general, les mi-
llores en allo simbolic facilitaran aconseguir suports materials i, reciproca-
ment, les conquestes materials fomentaran la transformacié en allo simbolic.
Hi ha pocs escenaris politics, economics i socials tan caotics, complexos i
interessants com aquest de la diversitat funcional.

Un simptoma de la desconnexid entre els eixos d’alldo material i allo simbolic
¢s el tristissim fet que a I’Espanya “democratica” de la Constituci6 del 78
mai no s’ha acomplert cap gran llei sobre diversitat funcional; la mateixa
Constitucid, la Lismi, la Liondau i la Llei d’autonomia personal veieren, una
rere ’altra, com les bones intencions de 1’elevada poesia dels seus textos
acabava en paper mullat per envernissar el cami empedrat cap a un infern
social que continua empassant les vides de les persones amb diversitat fun-
cional des de sempre, no se sap fins quan, amb total impunitat i no poca
indoléncia per part dels poders publics.

Si els recursos
materials son alld
urgent, que és alld
important?

Hi ha pocs
escenaris

politics,
economics i
socials tan caotics,
complexos i
interessants com
aquest de la
diversitat funcional
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en allo que no

s’ha escrit, en un
imaginari col-lectiu

1021

que continua
ancorat en el
passat

Els textos legals solen respondre més a I’entorn social europeu, més avancat,
a I’académia i, fins 1 tot, a les demandes des del mon associatiu 1 I’activista.
Tanmateix, el desenvolupament reglamentari, pressupostari i la seva aplica-
ci6 administrativa es veuen més influenciats pels lobbies economics, els cor-
porativismes professionals, la burocracia formalista i, sobretot, per I’escassa
pressio social dels qui son presa d’aquest poder simbolic que situa els horit-
zons vitals de les persones amb diversitat funcional com quelcom alié, poc
més enlla de la supervivéncia, a anys llum de la plena participacié social que
es reserva per als “normals”.

Si intentem imaginar com n’hauria estat, d’impossible, aplicar la llei del
matrimoni homosexual a I’Espanya dels setanta o la llei antitabac en la dels
vuitanta, es fa més clara la necessitat de tenir no tant com una majoria so-
cial que se senti interpel-lada i sigui favorable al canvi, perd si almenys
una amplia base (20%-40%?) en aquesta predisposici6. Imagino, és un pres-
sentiment, que les grans lleis sobre diversitat funcional mai no han trobat
aquesta massa critica de poblacio que hagi desaprés i aprés prou per mirar les
diferéncies funcionals com a part de la diversitat humana, per entendre que
les capacitats no corresponen a individus aillats sin6 a ciutadans i ciutadanes
que formen part d’una comunitat i que, per tant, no som davant d’una trage-
dia personal d’un grup de dissortats i dissortades sin6 davant d’una qiiestio
politica d’organitzacio social que ens afecta a tots i totes. En qualsevol cas,
les capacitats han de ser I’efecte de 1’exercici d’una ciutadania plena i no un
requisit previ per aquest exercici.

Yes, we fuck! Més que un documental

Aquesta distancia sideral entre el que es legisla i el que ronda pels caps de
la majoria de persones sobre la realitat de la diversitat funcional va sortir
a col-lacio ’estiu del 2012 un una conversa amb Raul de la Morena, do-
cumentalista autor —entre d’altres obres— del documental Editar una vida
(2005). Aquest documental compara la vida en una institucié amb la vida
independent. Demolidor. Pero igual de demolidor el 2012 que el 2005. Es
podria tornar a estrenar i seguiria igual de vigent, malgrat I’important aveng
legislatiu del 2006 (Llei d’autonomia personal i Convenci6 sobre els drets de
les persones amb discapacitat).

Aix0 ens va fer pensar que una bona part del bloqueig rau en alldo que no
s’ha escrit, en un imaginari col-lectiu que continua ancorat en el passat, que
encara valora la reclusié en institucions com a part de la solucié en lloc de
com a part del problema, que encara infantilitza les persones amb diversitat
funcional des de la idea que la biologia les fa “naturalment dependents”.
En un escenari com aquest només es pot assolir la dignitat morint (Ramoén
Sampedro), curant-se (Chistopher Reeve) o sent un heroi (Stephen Haw-
king). Necessitem construir un relat social de la diversitat funcional molt
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més dens, que ompli els infinits espais buits entre aquesta triade de realitats
minoritaries i extremes.

Per tot plegat, sembla clara la necessitat de trencar el binomi dependéncia-
infantilitzacid, termes que es retroalimenten tot generant un cercle vicios que
fins ara s’ha mostrat resistent a qualsevol aveng ideologic i legislatiu. D’aqui
neix la idea de fer un documental sobre sexualitat i diversitat funcional: Yes,
we fuck! El titol, parodia de la famosa campanya electoral que va donar la pre-
sidéncia dels EUA a Obama, és una declaracio d’intencions; no es tracta tant
d’escriure didacticament una certa parcel-la de la realitat com si de fer saltar
pels aires aquest imaginari col-lectiu que visualitza les persones amb diversi-
tat funcional com a éssers asexuals. L’estratégia per aconseguir-ho passa per
mostrar histories reals amb imatges explicites que revelen les persones amb
diversitat funcional com a éssers sexuals 1 sexuats, com a cossos que desitgen
i que son desitjats, que trenquin la idea de normalitat i ens interpel-lin sobre
com entenem el desig, el plaer i la bellesa. Tot aixo en un marc de quotidianitat
que ajudi a connectar la manera de viure, la llibertat personal i 1a sexualitat. Un
té la intuicié que es carda com es viu i es viu com es carda.

Uns mesos després d’aquesta trobada clau amb Raul de la Morena, vaig
participar en una conversa d’ética aplicada sobre sexualitat i diversitat fun-
cional'. Es tractava de seguir, amb professionals del treball social, psicolo-
gia, educacio social, medicina, infermeria, docents, mestres, investigadors i
estudiants, el procés d’analisi i deliberacio sobre I’esborrany del document
“Diversitat funcional, afectivitat i sexualitat: Algunes qiiestions étiques que
plantegen les relacions afectives i sexuals de les persones amb diversitat
funcional amb necessitats de suport extens o generalitzat que viuen en resi-
deéncies”, elaborat pel Grup de reflexi6 ética aplicada del Consorci de Serveis
Socials de Barcelona.

Va ser un debat intens i ric, que em va fer plantejar algunes qiiestions:

a) L’esborrany apuntava cap a un document valent, molt innovador i amb
capacitat d’estimular el debat public sobre la sexualitat en les residéncies.

b) Cal ampliar, aprofundir i sistematitzar la fins ara escassa participacid
directa en el debat de les persones amb diversitat funcional. Res sobre
nosaltres sense nosaltres.

¢) Malgrat les bones intencions, pervivia un cert paternalisme (paper de
la familia), algun tic institucional (paper dels professionals) i una subtil
naturalitzacio de la asexualitat (no s’identificava com a problema el més
greu: la manca de demanda de vida sexual, només semblava problemati-
ca la gesti6 de la demanda).

d) EI text traspuava un constant “voler i no poder”. Malgrat proclamar que
la residéncia ha de ser “com la llar de I’usuari” el cert €s que la institucio
col-lectivitza la intimitat i la quotidianitat, i aixd genera una tensio que,
si bé es pot millorar, és irresoluble. Em va fer pensar en la primera escena
de Bailo por dentro.
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e) En la mateixa linia del punt anterior, la figura de la incapacitacio juri-
dica xoca amb les bones intencions i fa palesa la necessitat de transitar
d’aquest sistema de substitucié de la voluntat cap a un altre sistema de
suport a la presa de decisions.

f) Meés enlla del “qué podem fer per la sexualitat de les persones amb diver-
sitat funcional” cal enfocar també la qiiestio en la direccio contraria: que
pot aportar la realitat de la diversitat funcional a la sexualitat humana en
general?

I amb totes aquestes reflexions encara bullint al cap, va arribar el fenomen
cinematografic Les sessions. Basada en textos autobiografics del poeta i pe-
riodista Mark O’Brien, narra la historia de com un home amb tetraplegia ini-
cia als 38 anys la seva vida sexual amb el suport d’una “terapeuta/substituta
sexual”. Com, malgrat que era una practica habitual a la California dels cin-
quanta i seixanta, els seus pares no van voler ingressar-lo en una residéncia,
Mark feina vida independent amb assisténcia personal a casa seva (si, si, fa
quaranta anys ja es practicava aquesta alternativa a la institucionalitzacié?!!).

Aix0 em va portar a completar les reflexions abans esmentades amb les se-
giients consideracions:

a) No hi ha dreceres. L’unica manera de tenir una vida sexual plena és tenint
una autopercepcio positiva i una vida social rica i complexa. Malgrat viure
a casa seva, la barrera d’un imaginari col-lectiu que infantilitza i asexua les
persones amb diversitat funcional havia estat interioritzada per Mark de tal
manera que rebutjava el seu cos i no tenia gaires relacions personals.

b) La medicalitzacio de la vida en general i de la sexualitat en particular és
un mal cami. Dret a la salut, si, reduir la persona a la condicié de pacient
1 convertir la seva vida en un tractament, no. Les causes de 1’exclusio
sexual de les persones amb diversitat funcional son socials. Cheryl,
’assistent/substituta sexual, es veu desbordada per una realitat que no és
medica ni medicalitzable.

c) Fer vida independent autogestionant assisténcia no garanteix una vida
sexual plena, pero dona oportunitats i possibilitats®. El procés de creixe-
ment personal i d’autoaprenentatge de Mark a I’hora de de relacionar-se
amb els seus assistents i amb altres persones esdevé il-lustratiu.

d) La figura de I’assistent sexual pot ser un suport fonamental per al benestar
fisic i emocional de les persones que no tenen accés al seu propi cos i no es
poden masturbar per elles mateixes. S’ha de regular i garantir com a dret.

e) En tot allo que va més enlla de les tasques de masturbar a qui no ho pot
fer per si mateix i/o facilitar les relacions sexuals amb altres persones?,
el debat sobre I’assisténcia sexual és obert. Segons el meu parer, s’hauria
d’incorporar al debat general sobre la prostitucio.

f) Qui sigui favorable a la regulacié de la prostitucid pot trobar en I’ambit
de la diversitat funcional arguments i experiéncies dels seus beneficis
extensibles al conjunt de la poblacié. Qui estigui per 1’abolici6 de la
prostitucid, pot incorporar la realitat de la diversitat funcional al procés
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de construir una sexualitat humana generalment prou rica i positivament
apreciadora de la diferéncia com per eliminar la demanda de serveis
sexuals més enlla de la repressio policial.

La sexualitat, com a expressio intensa de la vida, posa de manifest el caracter
“ptolemaic” de figures més pensades per sobreviure que per a viure i que
assumeixen el sacrifici de la llibertat en nom d’una certa idea de la proteccio,
com les residéncies i la incapacitacio juridica. El gir copernica que necessi-
tem en I’imaginari col-lectiu de la realitat de la diversitat funcional ens por-
tara a una societat més humana i més justa per al conjunt de la poblacio6. Es
un cami llarg, complex i apassionant, pero de moment, si vosté —a diferéncia
de qui escriu aquestes linies— encara no té diversitat funcional, agafi’s a una
idea molt simple: yes, we fuck!

YES, WE FUCK!

Tot aquest conjunt de reflexions suscitades per la conversa d’ética aplica-
da i per Les sessions es va traduir en un article que vaig publicar a Social.
cat (Centeno, 2013). En menys de dos dies, el text ja tenia més visites que
I’article fins aleshores més llegit, que portava gairebé dos anys penjat. Va
ser la gota que va fer vessar el got, el que és urgent ja no pot contenir més
el que és important, de manera que Ratl de la Morena i jo ens vam conjurar
per posar en marxa el documental al voltant d’un primer guid i una pagina
de Facebook que després van anar canviant i creixent. De fet, la pagina de
Facebook fou censurada i clausurada, pero gracies a I’entusiasme de la gent
que anava coneixent el projecte no fou dificil obrir una altra porta i recupe-
rar seguidors 1 seguidores. La censura també abraga els canals de Youtube,
Vimeo i Dailymotion, al compte de correu de Gmail i a Flickr. Un simptoma
més de com n’esta, de mal resolt, el tema del cos i1 de la sexualitat en general.
En el moment d’escriure aquestes linies, tenim gravades i editades cinc de
les sis histories que composaran el documental. Amb una mica de sort, mal-
grat ’inamovible pressupost zero, a final del 2014 o principi del 2015 el
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projecte estara enllestit per saltar a les pantalles. Més enlla del resultat final,
el procés d’elaboraci6 esta sent molt ric des del punt de vista de I’activisme
social. Al “we” del titol ens hem anat identificant i trobant diferents grups
que compartim el fet de fer treball politic sobre i des del cos (feminismes,
transfeminismes, queer, diversitat funcional, activisme gordx...). I el “fuck”
s’ha anat fent complex des de la voluntat no d’encabir-se en la norma sind
de demolir-la i fer una aportacio valuosa a la necessaria transformacié de la
conceptualitzacio i vivéncia de la sexualitat humana en general.

Assex. L’autogestio de I'assisténcia sexual

Abans esmentava com la pel-licula Les sessions va situar el tema de
I’assisténcia sexual en el debat public, amb un abast que fins aleshores no
havia aconseguit mai. A mi m’hauria anat bé que passés trenta anys abans.
Aixi hauria tingut alguna possibilitat d’alleugerir I’ansietat de les nits eternes
a I’hospital. Sens dubte, hauria fet més facil una adolescencia en la qual la
meva mare era [’inica persona que tenia cura del meu cos. Encara avui en
dia, superats els quaranta, vivint de manera independent i amb assisténcia
personal i gaudint d’una vida sexual rica i satisfactoria, m’anira bé tot el que
avancem pel que fa a comptar amb ajudes per poder gaudir, de tant en tant,
de I’autoerotisme.

Aix0 no obstant, I’assisténcia sexual per a persones amb diversitat funcio-
nal és quelcom que encara resta per definir, tant discursivament com en les
practiques. Sera doblement important encertar 1’enfocament que es faci
d’aquesta figura; d’una banda, es tracta d’un suport fonamental per exercir
el dret al propi cos i, d’altra banda, comporta una carrega simbolica molt
potent sobre com pensem la sexualitat de les persones amb diversitat funcio-
nal. En les properes linies, proposaré alguns elements a tenir en compte en el
que hauria de ser un procés col-lectiu que porti a un consens solid sobre qué
entenem per assisténcia sexual i com articular-lo a la practica.

Hauriem d’assumir, per inevitable i per desitjable, un desenvolupament
caotic de discurs i practica. Tots dos elements estaran sempre en construc-
cid 1 permanentment inacabats, €s |’inica manera que conservin la capacitat
d’adaptar-se a la complexitat sense limit de les relacions humanes i als marcs
culturals i sociopolitics que les sustenten en cada lloc i cada moment. El que
si esdevé fonamental €s que teoria i practica estiguin connectades en forma
d’un cercle virtués que les retroalimenti reciprocament. Prou d’expertesa
que determina veritats des de la no experiencia, prou d’experiéncies reacti-
ves que davant les urgencies quotidianes menyspreen el filtre de la reflexid
col-lectiva. Fem pensant i pensem fent.

La proposta teorica que plantejo és que I’assisténcia sexual per a persones
amb diversitat funcional sigui I’espai d’interseccid de 1’assisténcia personal
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(materialitza el dret a 1’accés al propi cos) i del treball sexual (s’obté plaer
sexual a canvi de diners). Si ho entenem d’aquesta manera, les funcions de
I’assistent sexual serien ajudar la persona amb diversitat funcional abans,
durant i/o després de les practiques sexuals amb altres persones en tot el
que no pugui fer sense ajuda (higiene, postures, anticoncepcio...), aixi com
masturbar la persona amb diversitat funcional en el cas que no ho pugui
fer per ella mateixa. Vegeu que en aquesta proposta I’assistent sexual no
realitza practiques sexuals amb la persona amb diversitat funcional, tret de
masturbar-la.

Per que fins aqui? Perque fins aqui arriba la materialitzaci6 del dret a I’accés
al propi cos, aquestes son les accions que la persona amb diversitat funcional
podria fer per si mateixa en abséncia de diferéncies funcionals. Ninga fa un
coit o sexe oral amb si mateix. Ni les persones amb diversitat funcional ni
ningu té dret a I’accés a altres cossos. No existeix el dret a la fel-lacio, ni al
coit ni a cap practica sexual sobre altres cossos. Als altres cossos s’hi acce-
deix per acord, no per dret.

Aleshores, com garantir que les persones amb diversitat funcional gaudeixin
d’una sexualitat que inclogui I’accés a altres cossos? No es garanteix, com
passa amb la resta de persones. Si entenem que als altres cossos s’hi acce-
deix per acord i no per dret, hem d’assumir que només podem aspirar a crear
condicions favorables i a tenir les ajudes necessaries’® perque aquests acords
Iliures, ja siguin per desig, per amor o per diners, es desenvolupin d’acord
amb el marc cultural i social on han de tenir lloc. No hi ha dreceres, per tenir
una vida sexual rica i plena cal tenir una vida rica i plena. I a la inversa.

Les condicions favorables esmentades son ben conegudes: un disseny per a
tots dels entorns urbans, especialment del transport i I’habitatge, que permeti
la lliure circulaci6 i participacio de les persones amb diversitat funcional,
una escola inclusiva® (Centeno, 2012) que socialitzi les diferéncies com a
valor des del primer moment, assisténcia personal i tecnologica’ (Centeno)
per desenvolupar les tasques quotidianes amb llibertat, suficients ingressos
economics derivats d’un mercat laboral inclusiu i d’una renda basica de
ciutadania, etc. Tots aquests elements, considerats en conjunt, sé6n un mur
infranquejable en el fuga¢ temps d’una vida humana. Per tant, ha de ser un
horitz6 no individual sind col-lectiu, que lluny de paralitzar-nos (poden riu-
re) serveixi per mobilitzar i avangar, exigint ritmes de canvi d’escala humana
i no geologics o historics.

Hauriem de deixar de banda discursos com “la realitat és que hi ha persones
amb diversitat funcional que no cardaran mai, perqué la gent té prejudicis,
perque no poden /ligar als bars, i no podem esperar a canviar-ho tot”. La
realitat es transforma. I, efectivament, no podem esperar, perod tampoc pren-
dre dreceres que validin i reforcin els estereotips sobre les persones amb
diversitat funcional. Intentem no tirar pedres sobre la nostra propia teulada.
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També hauriem d’anar amb cura de no acceptar i perpetuar 1’estigma sobre
les persones que realitzen treball sexual. Moltes de les propostes sobre la
figura de I’assistent sexual impliquen 1’accés de les persones amb diversitat
a altres cossos per obtenir plaer a canvi de diners, perd sense acceptar que
aixo és treball sexual. Els motius per no acceptar aquesta evidéncia son que
aquests acords es consideren quelcom terapéutic i/o voluntarisme solidari.
Tot aixo reforca els estigmes sobre les persones amb diversitat funcional
(vides convertides en tractaments meédics, cossos no desitjables) i sobre les
persones que realitzen treball sexual (no se les ha de reconeixer socialment,
s’han d’avergonyir i s’han d’amagar). Sembla obvi que aquestes practiques
constitueixen treball sexual, cal deixar de banda el tacticisme de la victimit-
zaci6 estratégica i lluitar conjuntament perqué siguin practiques inclusives,
es reconeguin drets laborals i expertesa en el coneixement als qui les rea-
litzen. Sense guetos “per a gent especial”, sense estigmes. A diferéncia de
I’assisténcia sexual, 1’accés al treball sexual general no és un dret, sin6é un
acord entre persones lliures.

Per descomptat, no s’ha de perdre de vista que la necessitat de suports de la
persona amb diversitat funcional pot estar vinculada a la mobilitat (diver-
sitat fisica) o a la presa de decisions (diversitat intel-lectual o mental). En
qiiestions fisiques, la ma de 1’assistent supleix la ma de la persona assistida,
en les intel-lectuals/mentals pot ser que també calgui, o n’hi pot haver prou
d’ajudar a fer servir les propies. En qualsevol cas, es tracta de donar suports
(a cadascu com sigui menester) per a la presa de decisions, no de substituir
la voluntat de la persona.

De vegades, aquesta complexitat s’empra per argumentar que cal una for-
macio “especial” per poder ser assistent sexual, que aquest coneixement esta
en mans de persones expertes que no fan treball sexual, i que aquesta exper-
tesa des de la no experiéncia confereix el poder de decidir qui pot treballar
d’assistent sexual i qui no. El lema “res sobre nosaltres sense nosaltres” és
ben conegut entre les persones amb diversitat funcional, i s’hauria de fer
extensiu als qui fan assisténcia sexual. La formacié ha de ser un dret de les
persones treballadores i de qui rep el servei, no una obligacié que restringeix
la llibertat per decidir qui toca el teu cos. Ha d’estar a disposicio de qui la
vulgui, no s’ha d’imposar com un filtre que, a més d’ineficag, limita el dret a
accedir al propi cos. Aixd mateix, referit a la formacid en assisténcia perso-
nal, ja ho hem apres fa temps en el Moviment de Vida Independent.

Tota proposta teorica ha d’anar acompanyada de la seva articulacio efec-
tiva concreta. La proposta tedrica que 1’assisténcia sexual sigui 1’espai
d’interseccié de I’assisténcia personal i del treball sexual s’ha de dur a la
practica creant petits grups autogestionats i horitzontals de persones amb
diversitat funcional que necessitin assisténcia sexual, persones que realitzen
treball sexual i persones que fan assisténcia personal. N’hi pot haver més,
pero aquestes tres potes han de ser-hi presents. La idea és que els diferents
grups arribin a establir una comunicacid estable entre si per contrastar i en-
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riquir discursos i practiques, no amb anim homogeneitzador, sin6 diversifi-
cador. L’assisténcia sexual és un dret, la sexualitat lliure i diversa®, un tresor
(Peirano).

Amb tots aquests esdeveniments i la suggeridora tebior dels aires de marg, la
passada primavera vam intentar posar en marxa un petit grup per autogestio-
nar assisténcia sexual: Assex. Sense pressupost, sense local, sense jerarquies,
sense vergonya. Unes deu persones, procedents de I’activisme queer, del tre-
ball sexual, de I’assisténcia personal i de la diversitat funcional. Varem fer
diverses reunions presencials, a més de la profusa comunicacié telematica, i
es van arribar a acordar alguns serveis. Ha estat, o esta sent, una experiéncia
modesta quantitativament i amb moltes dificultats per mantenir-se estable,
pero qualitativament interessant, sobretot pel potencial que suposa combinar
practiques i reflexio6 col-lectiva de cara al fet que totes dues dimensions arri-
bin a retroalimentar-se i s’enriqueixin reciprocament.

Molt sintéticament, algunes reflexions que han anat sorgint i que caldra con-
tinuar treballant:

e Gairebé no hi ha dones amb diversitat funcional que hagin mostrat in-
terés a participar a Assex i/o rebre serveis d’assisténcia sexual. Potser
es tracta d’una dificultat propia de la interseccié de les opressions de
geénere 1 diversitat funcional. Tamb¢é podria ser a causa del fet que la
definici6 d’assisténcia sexual s’ha treballat gairebé exclusivament des de
I’experiéncia d’activistes homes i potser no respon bé a les necessitats/
inquietuds/preferéncies de les dones. Les dues possibles causes son greus
de cara a continuar desenvolupant el model, caldra afinar 1’analisi i inten-
tar estratégies de desbloqueig.

* Hiha molta més demanda de treball sexual “classic” (coit, sexe oral, etc.)
que d’assisténcia sexual. Aixo en si mateix no és un problema, sempre
que tant professionals com clients tinguin clara la diferéncia i se sigui
conscient en cada moment del que se sol-licita i del que s’ofereix. Si hi
ha confusio és facil que molta gent digui “assisténcia sexual” quan vol
dir “treball sexual”, bé per desconeixement o bé per un posicionament
estratégic. En qualsevol cas, aixo reforgaria ’estigma dels qui fan treball
sexual i dificultaria el desenvolupament de la nova figura.

* Masturbar algii o ajudar-lo a mantenir relacions sexuals amb una altra
persona té una carrega erotica important. Les sensacions i les emocions
poden ser intenses, aixo dificulta la gestié del vincle 1 la delimitacié de
les expectatives. Com que tots i totes estem fora del guio, i deserotit-
zar |’assisténcia sexual no sembla ni possible ni desitjable, caldra seguir
aprenent, posant en comil, compartint estratégies i pautes per facilitar els
pactes i una bona harmonia entres assistents i assistits/des
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« Es important comptar amb espais apropiats per a les reunions del grup
i per als serveis d’assisténcia sexual, que permetin preservar la intimitat
i la seguretat. Aquesta mancanga ha dificultat for¢a el desenvolupament
del projecte. Moltes persones amb diversitat funcional es veuen forga-
des a viure a casa dels seus pares o en institucions, per la manca de su-
ports per fer vida independent, i en aquests espais la intimitat brilla per la
seva abséncia. El fet de comptar amb un grup d’autogestié d’assisténcia
sexual consolidat sembla la millor via per poder arribar a assumir els
costos de la logistica necessaria.

* Vinculat amb el punt anterior, hi ha un problema economic de fons;
I’exclusio del sistema educatiu i del mon laboral, juntament amb un siste-
ma de pensions raquitic, fan que les rendes de les persones amb diversitat
funcional siguin, com a mitjana, inferiors a les de la resta de la pobla-
ci6. Aixo dificulta acordar preus que satisfacin les dues parts, aixi com
sufragar els costos de logistica esmentats. Una vegada més, torna a ser
clau distingir entre assisténcia sexual i treball general, perqué entenent
la primera com a eina per a materialitzar el dret al propi cos és possible
(dificil, com ho és amb tot reconeixement de drets, pero possible) que a
mig/llarg termini es pugui aconseguir que els poders publics assumeixin
la seva responsabilitat a finangar aquests suports.

Nexes. El post-porno i las aliances queer-crip

Es ben sabut que el porno és un dels dispositius més poderosos per establir
socialment com ha de ser viscuda la sexualitat, quins son els cossos, les
practiques, els desitjos i els plaers legitims. Si, per a vosté que no veu por-
no, també. L’imaginari construit des de la pornografia és masclista, racista i
capacitista, entre altres “belleses”. Com a reaccio davant d’una maquina de
creacio de subjectivitat tan potent i nefasta va sorgir des de I’activisme queer
el post-porno; una reapropiacié del llenguatge visual del porno per mostrar
altres cossos, practiques i desitjos des del transfeminisme, descoitocentrant,
desfal-locentrant, parlant en primera persona, construint altres representa-
cions de la sexualitat. Vaja, una eina perfecta per impulsar el canvi de mirada
sobre la sexualitat de les persones amb diversitat funcional.

L’oportunitat de comengar a emprar aquest instrument per a la transformacio
social va sorgir arran d’un taller de post-porno i diversitat funcional que el
col-lectiu Post-op va muntar per al documental Yes, we fuck! Els i les orga-
nitzadores de “La mostra marrana” (un dels certamens de post-porno més
importants del mén, amb base a Barcelona) em van proposar col-laborar
amb Elena Urko (de Post-op) en la coordinacié d’una seccid de post-porno
tolit per a I’edici6 del 2014. Vaig acceptar entre excitat, content i atemorit.
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En efecte, després d’una exhaustiva recerca, gairebé no vam trobar material
apropiat per al festival. Per descomptat, hi ha abundancia de pel-licules por-
no en les quals apareixen persones amb diversitat funcional, perdo sempre
com a objectes al servei del desig i el plaer de persones sense diversitat fun-
cional. Vaja, a ’estil del porno “lésbic” fet per homes heterosexuals.

Si voliem un material amb carrega politica, en que les persones amb diversi-
tat funcional fossim subjectes enunciants dels nostres propis desitjos i plaers,
no hi havia cap altra alternativa que convertir-nos en guionistes, directors/es
i intérprets d’una nova pel-licula. I aixi va néixer Nexos, un curt post-porno
tolit compost per tres histories que es va estrenar a “La mostra marrana”. Des
d’aleshores, s’ha exhibit un parell de vegades més a Barcelona, i després a
Saragossa, Sevilla, Iruna i Ginebra, sempre amb molt bona acollida.

Resignificar des dels cossos abjectes sexualitzant des d’allo médic (cadi-
ra de rodes, sars’, col-lector d’orina, plataforma elevadora...), allo quotidia
(comprar en un super, prendre alguna cosa en un bar, ’assisténcia perso-
nal, el menjar...) o I’espai public (bany “adaptat”, carrer...) €s una cosa que
ha connectat amb moltes persones, tinguin diversitat funcional o no. Una
petita mostra del potencial que té incorporar tota la diversitat humana a la
concepcid de la sexualitat, de la bellesa i del plaer. Si les persones amb di-
versitat funcional hem de ser part de la sexualitat humana, que sigui per a
transformar-la, per fer-la més rica i millor per a tots i totes, no simplement
per intentar encaixar reproduint un model heteropatriarcal i capacitista que
ja sabem des de fa temps que ni funciona ni es pot arreglar.

Un passi de Nexos sempre va acompanyat d’una xerrada sobre el context
social que li dona sentit; el procés d’aliances entre grups que treballen poli-
ticament des dels cossos i per als cossos, des d’un enfocament dissident que
posa en valor la diferéncia com a arma contra la normalitzacio, la medicalit-
zacid i, en general, contra les relacions de dominaci6. Aqui ens estem trobant
activistes de la diversitat funcional, grassos/es transfeministes, queer... A la
parada dels i les monstres s’hi cou una revolta. La potencialitat rau en el fet
que no es tracta d’aliances tacticistes que busquen la seva forca en allo quan-
titatiu, son aliances per afinitat en els discursos, en les experiéncies de vida.

A Barcelona, els primers contactes per teixir aquestes aliances van sorgir en
el marc del taller sobre post-porno i diversitat funcional'® que va ser gravat
per formar part del documental Yes, we fuck. Andrea Garcia-Santesmases
(sociologa, antropologa i col-laboradora en el projecte) ens va posar en con-
tacte amb Diana J. Torres, arran d’haver llegit el capitol sobre infants i inca-
pacos/es del seu llibre Pornoterrorismo. Alhora, Diana ens va conduir fins
a Post-op, 1 a partir d’aqui es van donar experiéncies de confluéncia com
I’esmentat taller, Nexos, Pornortopedia o els Picnics mutantes. També en
la VII i VIII Marxes per la visibilitat de la diversitat funcional es va poder
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comengar a apreciar el potencial politic dels cossos en rebel 116, pero gairebé
tot esta per fer. Hem de construir espais i dinamiques per compartir debat
politic, festa, sexe, germandat... vida. Aquesta revolucio sera sexy o no sera.
Es important entendre que actes com les Marxes per la visibilitat de la diver-
sitat funcional intenten generar un orgull identitari no per aillar-se del mon,
sind per tenir un posicionament politic des del qual unir-se a altres causes i
arribar a dissoldre totes les identitats grupals en una sola lluita. Logicament,
I’orgull no prové de pensar-se millor o amb més meérits que qualsevol altre/a,
sind de la consciéncia de saber-se real, expressié intensa de la rica diver-
sitat humana. Es sorprenent i destacable que, en només set anys, aquesta
construccid identitaria col-lectiva hagi comengat a trobar aliances amb altres
moviments politics (Felker)"' que intenten alliberar els cossos de I’opressio
normalitzadora (feminismes, transfeminisme, LGBT...). La connexio entre
aquestes lluites té un potencial de transformacio social, cultural i politica que
es pot considerar una autentica revolucio dels cossos, en el sentit apuntat per
Beatriz (Beto) Preciado'? quan parla de “revolucié somatopolitica” o per Ra-
quel (Lucas) Platero' quan connecta els conceptes queer i crip.

Per acabar, m’agradaria compartir aqui una anécdota personal relacionada
amb algunes idees clau que han sorgit al llarg de 1’article. Vaig ser profes-
sor de matematiques, en educacid secundaria, durant dotze anys. Una vega-
da, acabada ja la classe i amb I’aula buida, se’m va apropar una alumne de
quart d’ESO 1 amb un somriure murri em va preguntar: “profe, pero tu f...?”,
acompanyant la frase amb un gest del brag que no deixava lloc a dubtes so-
bre el verb omes en els punts suspensius. Me’n vaig anar per la tangent, amb
alguna cosa com ara “no et facis il-lusions, si vols aprovar hauras d’estudiar,
sense dreceres”. Va riure 1 no va insistir amb la pregunta, perd mentre mar-
xava deia “que si, que si, que estic segur que si...”.

Em vaig quedar una mica atabalat, no acabava d’entendre com havia tran-
sitat dels polinomis a una interpel-lacié com aquesta, perd no hi vaig donar
pas més importancia. Després, amb el temps, vaig entendre que aquell in-
terrogant sempre estava present. Tant és estar demostrant una teorema de
trigonometria, estar fent una conferencia sobre drets humans o estar escrivint
aquest interminable article. Al cap de la gent, com ara en el seu, sempre bu-
llen preguntes de I’estil: “segur que carda?, i com?, i amb qui?, i qué sent?,
i que sent I’altra persona?”. Ha arribat I’hora de deixar d’esquivar aquestes
preguntes. | també, des de ’altra banda, de no verbalitzar-les, de pensar que
son inapropiades, de no portar la curiositat més enlla d’un pensament fugag
que ens ruboritza. Ara toca, potser més que mai, que allo personal sigui allo
politic. Yes, we fuck!, Nexos i Assex son exemples de com les persones amb
diversitat funcional hem comengat a deixar d’escapar-nos per la tangent i a
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contestar la pregunta politicament, col-lectivament. Si voste és dels o de les
qui esta a I’altra banda i és capag¢ d’imaginar que allo subversiu és sexy i allo
sexy és subversiu, qué hi pensa fer?

Antonio Centeno Ortiz
Activista del Moviment de Vida Independent
antonio.centeno@gmail.com
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