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REVISTA D’ANTROPOLO

Il testo analizza le relazioni tra antro-
pologia e letteratura a partire da una
distinzione tra Antropologia letteraria e
Antropologia della letteratura, propo-
nendo successivamente un modello
teorico per lo studio della narrativa

da una prospettiva antropologica. La
struttura del desiderio mimetico
elaborata da René Girard serve da
fondamento per determinare la struttu-
ra comune soggiacente alla letteratura
e all'antropologia che, secondo il punto
di vista qui proposto, si fonda su una
ricerca di alterita generata dall'incom-
pletezza biologica dell'uomo e dalla sua
indeterminatezza ontologica. Infine, il
concetto della Wanderung romantica,
in opposizione al modello del viaggio,
viene presentato come metafora per
dimostrare lintima relazione tra le due

discipline e la loro essenza comune.

[ANTROPOLOGIA, LETTERATURA,
DESIDERIO, ALTERITA, WANDERUNG)
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La struttura del
desiderio

Note su antropologia e letteratura

Manfredi BORTOLUZZI

Universita degli Studi di Siena
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”
manfredibortoluzzildgmail.com

“Dove stiamo dunque andando?
Sempre verso casa.”
Novalis, Enrico di Ofterdingen

1. ANTROPOLOGIA LETTERARIA E ANTROPOLOGIA DELLA
LETTERATURA'

Quando si parla di “antropologia letteraria” s’intende un filone di stu-
di piuttosto eterogeneo e complesso. Come disciplina puo essere con-
siderata parte degli studi culturali, ma ¢ chiaro che il sostantivo ne fa
una branca dell’antropologia e che I'aggettivazione la rende in qualche
modo autonoma legittimando un oggetto di ricerca. Si puod parlare
anche di “antropologia della letteratura”, ma i due termini non sono

111 saggio riassume alcuni punti trattati all'interno di una tesi di dottorato in
“Metodologie della ricerca etnoantropologica” dal titolo Fviest e antropo-poiesi. Per
una teoria antropologica della letteratura, discussa all'Universita degli Studi di Siena nel
giugno del 2005.
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equivalenti. In questo caso il complemento di speci-
ficazione indica una disciplina che, con i suoi metodi
e 1 suoi strumenti abituali, si occupa di uno specifico
oggetto, mentre l'aggettivazione “letteraria” tende
a porre I'accento pitt che sull’oggetto sul metodo® .
Mentre 'antropologia della letteratura indica una di-
sciplina precisa con un oggetto preciso, I’antropolo-
gia letteraria si riferisce ad un insieme pitt complesso
di oggetti indagati attraverso un metodo comune di
origine ibrida, che coniuga cio¢ gli strumenti dell’an-
tropologia a quelli della letteratura. Potremmo quindi
concludere che I'antropologia letteraria comprende
al suo interno 'antropologia della letteratura ma che
questa non coincide mai con la prima. Oggi dunque
sotto 'etichetta di antropologia letteraria troviamo
riunite ricerche tra loro molto diverse e che in mol-
ti casi dovrebbero piti legittimamente essere definite
come antropologia della letteratura. Quando la lette-
ratura ¢ solo un oggetto di ricerca, una fonte di dati
per I'antropologo si puo parlare di antropologia della
letteratura, mentre quando la materia della lettera-
tura diventa il centro degli interessi dell’antropologo
possiamo parlare di antropologia letteraria.

2. ANTROPOLOGIA LETTERARIA

2.1. Cronologia

I rapporti tra I'antropologia e la letteratura sono mol-
teplici e complessi, fatti di reciproci interessi, prestiti,
scambi e influenze. Se inizialmente la letteratura ¢
stata oggetto d’interesse da parte di antropologi ed
etnologi, soprattutto per quanto riguarda il folclore
e la tradizione orale, si ¢ verificato pol un curioso
spostamento che ha portato gli etnografi e 1 loro testi

2 Ho mutuato questa distinzione tra antropologia letteraria
e antropologia della letteratura da quella sviluppata da
Compagnon (2000: 17-19) tra teoria letteraria e teoria della
letteratura.
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a diventare I'oggetto di certa critica antropologica, o
meta-antropologia, che fa uso dei metodi elaborati
nell’ambito della critica letteraria per analizzare la
retorica insita nelle opere di carattere etnografico.
Questa svolta testuale in antropologia ha modificato
radicalmente il modo di concepire la scrittura etno-
grafica e il rapporto tra etnografi e informatori du-
rante la ricerca sul campo.

Il 1967 ¢ l'anno della svolta, con la pubblica-
zione dei diari di Malinowski ad opera della moglie,
che diedero uno scossone al mito dell’eroe fondatore
della moderna ricerca sul campo. Da quel momen-
to in poi non fu pit possibile pensare alla scrittura
come ad un semplice strumento di rappresentazione
dell’alterita, ma piuttosto come alla sostanza stessa
di ci6 che non poteva piu essere considerato come
descritto e rappresentato, ma come creato durante il
processo stesso della stesura del testo. Cid che era
realmente accaduto alle isole Trobriand, nel periodo
del suo soggiorno durante la prima guerra mondia-
le, non corrispondeva, sotto molti aspetti, a quanto
riportato da Malinowski nel suo libro Argonauti del
FPacifico occidentale; quella figura di perfetto etnografo
che avrebbe fatto da capostipite a tutta una genera-
zione di antropologi era solo una maschera letteraria,
una finzione che nascondeva le debolezze e le idio-
sincrasie di un uomo a contatto con I’Altro (Clifford,
2000; Geertz, 1990; Malinowski, 1999).

Fino a quel momento la pubblicazione dei diari
degli etnografi era avvenuta separatamente rispetto
al testo scientifico, in forma di romanzo etnografico
o addirittura sotto pseudonimo. E solo a partire dagli
anni Settanta che I'incontro che avviene durante la
ricerca sul campo tra due soggettivita entra di diritto
a far parte del testo etnografico. Letnografo non ¢
pit solo colui che osserva partecipando, e che in for-
za di questa posizione contraddittoria ma autorevole
s1 sente autorizzato a parlare per gli altri riferendo-
ne oggettivamente, ma si trova anch’egli a far par-
te di una transazione umana all'interno della quale
c10 che si mette in gioco ¢ la conoscenza di sé non
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meno di quella dell’Altro. Questo processo di slitta-
mento dall’osservazione partecipante, che costituiva
la struttura portante dell’etnografia classica post-
malinowskiana, verso quella che Barbara Tedlock
(1991) ha definito '«<osservazione della partecipazio-
ne» ¢ andato intensificandosi in modo cosi evidente
che negli anni Ottanta I'antropologia ¢ passata dallo
studio dell’etnos a quello della graphia, dallo studio
e dalla rappresentazione dei popoli allo studio della
rappresentazione stessa (Tedlock, 1991: 79). Inizia
cosi la produzione di etnografie sperimentali di tipo
narrativo, dialogico e polifonico tese a far entrare nel
testo la voce dei nativi e I'interazione umana che si
stabilisce sul campo tra etnografo e informatori.

Nel 1973, in un articolo che diventera il mani-
festo della corrente interpretativa, Clifford Geertz
stabilisce esplicitamente la natura del rapporto tra
antropologia e letteratura affermando che il lavoro
dell’etnografo consiste proprio nella scrittura e che
il risultato di questo lavoro ¢ una finzione, una co-
struzione interpretativa. Questa considerazione sul
testo etnografico, come un genere di scrittura, avvia
le successive riflessioni sulla natura artificiale delle
rappresentazioni delle culture fornite dagli etnografi
al ritorno dal loro lavoro sul campo (Geertz, 1987).

I1 1984 ¢ un altro anno importante per lo svi-
luppo dell’antropologia letteraria perché vede lo
svolgimento del Seminario di Santa Fe, dal quale
due anni pitr tardi vedra la luce 'opera fondamentale
dell’antropologia postmoderna d’indirizzo testuali-
sta, nonostante le inevitabili posizioni discordanti dei
partecipanti: Writing Culture. Oggetto di quella serie
d’'incontri interdisciplinari, ai quali parteciparono
oltre ad otto antropologi uno storico ed un critico
letterario, era la scrittura antropologica vista attraver-
so lo studio e I'analisi degli aspetti retorici e narra-
tologici che intervengono nella costruzione del testo
etnografico e delle sue caratteristiche di finzione - nel
senso etimologico del termine - e tutto ci6 senza mai
confondere la scienza dell'uvomo con una forma d’ar-
te letteraria ma proponendo alternative possibili di
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scrittura etnografica (Clifford e Marcus, 2001)? .
2.2. Fenomenologia

Se questi rapporti intercorsi tra antropologia e let-
teratura hanno avuto motivazioni epistemologiche
non si tratta solo di un prestito esteriore - in que-
sto caso della critica letteraria all’antropologia -, ma
di un aspetto particolare di un fenomeno molto pitt
complesso e profondo, che ha dato vita a molteplici
forme di relazione tra due campi del sapere che in
fondo sono due “forme di un unico discorso sull’'uo-
mo” (Dei, 1990-1993: 59). Una radice comune ¢
ravvisabile gia nei racconti di viaggio, prima che
preoccupazioni di ordine scientifico dessero origine
a due diversi modi di raccontare I'alterita. Come ha
rilevato Fabio Dei (1990-1993: 60-63), la letteratura
¢ stata una «risorsa» per I’antropologia, nel senso che
le ha fornito gli strumenti per analizzare criticamente
I'etnografia come genere letterario e per una riorga-
nizzazione delle sue tecniche compositive, ma ¢ stata
anche una “fonte” importante per gli studi antropo-
logici soprattutto per quanto concerne il folclore e gli
studi sulle tradizioni popolari, come per esempio gli
studi di Cirese sui proverbi siciliani nei Malavoglia di
Verga (1976). L'uso dei testi narrativi, e segnatamen-
te del romanzi, come documenti sociali e culturali ¢
diventato una vera e propria sottodisciplina, defini-
ta antropologia letteraria, nelle analisi di Fernando
Poyatos, mentre ¢’¢ stato chi, come Tony Hillerman
(1989), ha utilizzato la sua conoscenza etnografica di
gruppi indigeni, come 1 Navajo, per costruire roman-
z1 polizieschi di ambientazione etnologica. Un’altra
sottodisciplina dell’antropologia, I'etnopoetica, si
occupa invece delle produzioni poetiche e letterarie
native, sostenendo che nel linguaggio umano sareb-
be presente una sorta di funzione poetica universale
che impedirebbe qualsiasi tentativo di traduzione,
obbligando cosi I'antropologo a utilizzare a sua volta

3 Sull’antropologia postmoderna si veda Reynoso (1991).
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questa funzione poetica del linguaggio nella compren-
sione culturale e facendo dell’antropologia quella che
¢ stata definita un’antropologia poetica* .

I rapporto che I'antropologia ha stabilito con
la letteratura non ¢ pero limitato al suo utilizzo come
fonte o come risorsa, ma va ben oltre fino a confon-
dersi con essa, in territori di confine che lasciano in-
travedere, forse in maniera anche pitt profonda, qua-
le sia la sostanza che nutre allo stesso modo queste
due diverse prospettive sull'uomo.

Lantropologia fantastica® ¢ un esempio di come
la scienza dell'uomo entri al servizio dell'invenzione
letteraria fornendo gli schemi teorici e 1 modelli gene-
rali per costruire mondi possibili, societa inesistenti,
costumi e usanze improbabili. Forse uno degli esempi
pitt classici di questo genere letterario ¢ il racconto di
Jorge Luis Borges El informe de Brodie, dove si riporta
la relazione di un viaggio compiuto da un missiona-
rio scozzese tra una strana e remota popolazione, gli
Yahoos. J. R. Tolkien invece, dopo un romanzo di pit
di mille pagine - 1l signore degli anelli - ¢ riuscito a for-
nire in appendice notizie etnografiche, linguistiche e
genealogiche sulle genti che popolano quella geogra-
fia immaginaria, ma minuziosamente descritta, nella
quale si muovono 1 suoi personaggi. Altri casi simili
che si possono citare sono 1 romanzi di fantascienza
di Ursula K. Le Guin, [ viaggi di Gulliver di Jonathan
Swift, fino alla Macondo di Garcia Marquez, passan-
do per 1 bestiari medievali e 1 racconti di viaggio degli
esploratori del XVI secolo. In realta potremmo dire
che tutte le architetture letterarie in fondo ci presen-
tano delle forme di antropologia fantastica, infatti per
quanto ricalchino la realta se ne differenziano radical-
mente proprio perché non esistono. In effetti, come
espresso dal concetto di “elemento anadido”, elaborato
dallo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa (1991:
99) nelle sue riflessioni teoriche sulla letteratura, la

4 Per una panoramica sui rapporti tra antropologia e letteratura
si veda Dei (1990-1993).

% Su questo tema si vedano Dei e Clemente (1993) e Imbriani
(1995, 1997).
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realta raccontata in un opera letteraria non ¢ mai
quella vera ma solo quella sognata e desiderata.
Ogni creazione narrativa ¢ una modificazione della
realta, una maniera di riscriverla a proprio piacere
rendendola piti comprensibile e piti adatta alle neces-
sita di chi scrive e di chi legge’. Quindi I'iomo_fictus,
che popola 1 mondi narrativi, non ¢ mai uno specchio
fedele di quell’zomo sapiens a cui fa riferimento nella
realta, ma piuttosto un elemento di contrasto che lo
completa facendogli da contrappunto. La realta nella
quale viviamo non ¢ solo ci0 che ¢ o che ¢ stato ma
anche cid che non ¢ stato e che forse non sara mai,
ma che nelle menti degli attori sociali continua ad
agire come il fantasma di una vita possibile, alternativa
a quella reale.

A questo proposito Appadurai (2001) ha segna-
lato la necessita di prendere in considerazione I'im-
maginario e 1 suoi prodotti - tra cui la letteratura e
le diverse narrazioni veicolate dai panorami media-
tici - all'imterno di un’etnografia cosmopolita, una
rappresentazione cio¢ in grado di descrivere la com-
plessa realta dei panorami etnici, caratterizzati dalla
deterritorializzazione, all'interno dei contemporanei
flussi globali.

Un altro interessante campo di studi che vede
I'intrecciarsi di letteratura e antropologia ¢ quello stu-
diato da Alberto Sobrero (Sobrero, 1997; Sobrero e
Testa, 2000) e che ha come oggetto 'antropologo ro-
manziere. José Maria Arguedas, Amitav Gosh, Kurt
Vonnegut, Darcy Ribeiro, Miguel Barnet, Giulio
Angioni, Jaime de Angulo sono solo alcuni nomi di
antropologi che o sono passati alla letteratura o han-
no coltivato parallelamente all’antropologia la scrit-
tura romanzesca. Secondo Sobrero e Testa (2000:
172) tre sono le cause che possono aver spinto alcuni
antropologi verso la letteratura: a) il fatto che anche

% Questo non significa che 1 mondi narrativi e gli eventi in essi
descritti debbano essere sempre un miglioramento morale o
estetico della realta, ma semplicemente una modificazione di
essa in relazione a quelli che lo stesso Vargas Llosa (1983:
180, 1997: 36) ha definito 1 propri demoni, le proprie necessita

interiori.
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I'antropologia sia fatta di narrazioni e pitl in partico-
lare di narrazioni di narrazioni, narrazioni di realta a
loro volta gia narrate; b) il presentarsi, dopo la deco-
lonizzazione, di situazioni in cui si accorcia la distan-
za etnografica, quando I'antropologo ¢ parte di una
determinata cultura che oltre ad essere la sua cultura
d’origine ¢ anche 'oggetto dei suoi studi; c) la neces-
sita privata, nei casi in cui I'inquietudine personale
che spinge 'antropologo alla ricerca ¢ cosi forte da
mettere in causa la sua identita e da inserirlo al centro
della sua stessa ricerca. Si danno anche casi di roman-
zieri che utilizzano gli strumenti dell’antropologia per
scrivere le loro opere come V. S. Naipaul e Maryse
Condé. Se nel caso dello scrittore di Trinidad, ma di
origine indiana, I'unica forma di fare antropologia,
di comprendere quell'identita perduta nel mistero
dell’eredita, ¢ la scrittura romanzesca, frammentaria
ed asistematica, che sola puo rendere ragione dell’as-
surda complessita dell’esistenza, per la scrittrice di
origini africane invece proprio I'antropologia, con 1
suol strumenti concettuali, € I'unica forma di scrivere
compiutamente su di un mondo pieno di contrasti e
contraddizioni (Sobrero, 1997: 8).

Ma gli antropologi non sono solo scrittori, di
etnografie o di romanzi, ma anche lettori, spesso ac-
caniti, di letteratura narrativa. Questo ¢ sicuramente
un altro rapporto interessante, ma praticamente igno-
rato, tra la scienza dell'uomo e le opere letterarie. I
romanzi che gli antropologi si portano con loro sul
campo sono spesso un modo di astrarsi dalla vita in
comune con gli indigeni, di uscire da quelle situazio-
ni spesso stressanti nelle quali si trovano coimnvolti
per lunghi mesi. Come nel caso di Malinowski alle
Trobriand - a giudicare dai suoi diari privati - 1 ro-
manzi, per quanto mediocri possano essere, permet-
tono all’etnografo di sognare un altrove che gli con-
cede di sfuggire a quell’altrove dove si ¢ recato per le
sue ricerche. La lettura sul campo sembra costituire
la possibilita di una fuga momentanea, una mise en
abyme dell’altrove, o anche, forse, un ritorno a casa,
in quella cultura lasciata alle spalle e continuamente
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presente dalla quale I'etnografo proviene e alla qua-
le dovra poi ritornare. In fondo ogni lettura ¢ come
un rituale inverso, un ritorno nella zona liminale, in
quella terra di nessuno dove domina la “possibilita
pura” (Turner, 1992: 127), nella quale chiunque ¢
chiunque, prima di ogni determinazione particolare,
di ogni scelta e di ogni rinuncia.

Letteratura e antropologia si sono incontrate an-
che nel settore dell’antropologia medica d’indirizzo
interpretativo. La dimensione narrativa della malat-
tia ¢ al centro di questa corrente di studi non solo dal
punto di vista del paziente, che attraverso il racconto
della propria biografia cerca di dare un senso al pro-
prio dolore, ma anche dal punto di vista del medico
che deve costruire in un vero e proprio intreccio (the-
rapeutic emplotment), il “discorso della speranza” (Cozzi
e Nigris, 1996: 183), un racconto che al suo interno
vedra lo svolgersi di particolari eventi (i sorgere dei
primi sintomi della malattia, la diagnosi del medico,
le terapie, il decorso clinico, le ospedalizzazioni ecc.),
I'entrata in scena di personaggi (parenti, amici, per-
sone care ma anche medici, infermieri e personale
tecnico), fino all’atteso finale che dovrebbe coincidere
con la riacquisizione dello stato di salute da parte del
malato. La relazione tra medico e paziente diviene
il centro del discorso medico, non un elemento ac-
cessorio utile solo a dare conforto al malato, ma un
aspetto fondamentale della terapia che deve poter
organizzare una situazione umana in modo da do-
tarla di senso e predisporla psicologicamente al mi-
glioramento delle condizioni cliniche (Cozzi e Nigris,
1996: 182-184).

Bisognera accennare infine a tre critici che han-
no in modo diverso intrecciato le loro ricerche con
tematiche di interesse antropologico: Northrop Frye,
Michail Bachtin e René Girard.

Lapproccio di Northrop Frye, definito critica
archetipica, si fonda sull’elaborazione di una tasso-
nomia della letteratura attraverso I'individuazione
delle sue forme elementari, di quelle strutture formali
che non mutano con il passare del tempo mentre ci0
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che si modifica sono invece 1 contenuti delle singole
opere. Frye chiama queste forme mitiche, sulla scorta
della psicanalisi junghiana, “archetipi”, schemi narra-
tivi che passando da un’opera all’altra danno vita alla
tradizione letteraria, solo orizzonte di senso all’inter-
no del quale puo essere compreso ogni singolo testo.
Nella sua opera fondamentale, Anatomia della critica,
il critico canadese giunge cosi a sviluppare una teo-
ria dei generi letterari fondata sul ciclo delle stagioni
secondo la quale alla primavera corrisponderebbe la
commedia, all’estate il romance, all’autunno la tragedia
e all'inverno la satira (Frye, 1969). Tuttavia, nono-
stante le suggestioni antropologiche che 1 concetti di
mito, simbolo o archetipo possono generare, il me-
todo di Frye ¢ esplicitamente interno alla letteratura,
intesa come discorso autoreferenziale e tautologico,
e dunque mantiene aperta quella frattura tra testo e
mondo che escludendo l'essere umano impedisce,
di fatto, un’antropologia della letteratura propria-
mente detta.

Un discorso diverso ¢ quello che riguarda il teo-
rico russo Michail Bachtin che ha elaborato la sua te-
oria letteraria a partire dalla filosofia, dalla linguistica
e dalle scienze umane, ma che di ritorno ha profonda-
mente influenzato la riflessione teorica dell’antropo-
logia postmoderna attraverso 1 concetti di polifonia
e dialogismo. Partendo dall’aspetto materiale della
letteratura, la lingua, Bachtin prende in considerazio-
ne I'enunciato, come l'espressione comunicativa con-
creta di un essere umano inserito nel suo contesto
sociale, e ne mette in evidenza il carattere dialogico e
intertestuale. Il dialogo diventa il centro di un’antro-
pologia che deriva dalla teoria della letteratura e che
sostiene la natura sociale e profondamente dialogica
dell’essere umano. Da qui Bachtin puo offrire alle
scienze umane una vera € propria epistemologia che
rende evidente la differenza tra queste e le scienze
naturali, proprio perché se le prime si occupano di
soggetti che sottoposti ad un’interrogazione rispon-
dono e che in forza di cio stabiliscono una relazione
dialogica, le scienze della natura invece si fondano sul
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monologismo dell’osservatore che non puo ottenere
risposte da un oggetto muto. Bachtin pero si spinge
oltre, attraverso lo studio della parola nel romanzo
glunge a teorizzare una vera e propria eterologia,
un discorso sull’alterita e sulla differenza esempli-
ficato a partire dalle differenze linguistiche presenti
nelle opere romanzesche, in particolare in quelle di
Dostoevskij. Il romanzo diviene I'espressione piu
compiuta, come genere in divenire che comprende
tutti gli altri generi senza identificarsi con nessuno
di essi, della differenza sociale, uno strumento rivo-
luzionario contro le pretese monologiche del potere
centrale. Questa stessa tendenza al capovolgimento,
all’ambivalenza, la si ritrova, secondo 1l critico rus-
so, nei riti del carnevale, I'espressione pit pura della
cultura popolare che racchiude 'essenza eterogenea
dell’essere umano. Infine I'insieme dell’opera bachti-
niana approda ad un’antropologia filosofica generale
che vede come tema centrale I’Altro, che attraverso
il dialogo fornisce gli elementi necessari ed impre-
scindibili al completamento di se stessi. Tuttavia I'in-
contro con ’Altro, che avviene nel dialogo e che fa
scaturire il senso, non porta mai ad un’identificazione
completa dei due soggetti partecipanti alla transazio-
ne umana, nel tentativo di attuare una comprensio-
ne reciproca, ma rimane sempre contraddistinto da
un’essotopia, da un rimanere se stessi mantenendo la
distanza nella penetrazione dell’Altro (Bachtin, 1979;
Todorov, 1990).

Chi forse pit di ogni altro ha sviluppato un ap-
proccio antropologico alla letteratura ¢ stato René
Girard (2002), che ha elaborato la sua teoria del de-
siderio mimetico partendo dall’analisi di un gruppo
di testi letterari. La struttura del desiderio triangolare
ha costituito in seguito il nucleo di una pii ampia
teoria antropologica che ha come tema centrale la
ben nota teoria del sacrificio. Anche in questo caso,
tuttavia, la direzione percorsa ¢ andata dalla lettera-
tura all’antropologia e inoltre, come riconosciuto dal-
lo stesso Girard, il modello del desiderio triangolare
non sarebbe applicabile a tutte le opere letterarie ma
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solo a un piccolo gruppo di testi. Ciononostante, la
teoria del desiderio mimetico rappresenta la prospet-
tiva euristicamente pill interessante per un’antropo-
logia della letteratura e verra ripresa qui di seguito
come spunto per ulteriori riflessioni sul rapporto tra
la scienza dell'uomo e la narrativa.

3. ANTROPOLOGIA DELLA LETTERATURA

Fin qui si ¢ parlato dell'uso delle competenze critico-
letterarie nel campo delle scienze umane, ma pit diffi-
cile ¢ stabilire quali sono stati gli apporti dell’antropo-
logia alla teoria e alla critica letteraria per cercare di
comprendere qual ¢ la natura della letteratura, quale
ruolo svolge all'interno delle istituzioni culturali, qua-
li corde profonde riesce a muovere nell’animo umano
e perché. L'assenza di questo approccio nel panorama
degli studi letterari va forse ricercata nell'importanza
attribuita dai critici al testo e ai metodi elaborati dal-
la linguistica, dalla semiotica e dallo strutturalismo
nell’analisi delle opere letterarie. Nonostante la pre-
senza per tutto il Novecento delle correnti d’impo-
stazione psicanalitica e sociologica, che cercavano di
spostare il baricentro degli studi critici dal prodotto al
produttore e al consumatore e quindi ai soggetti reali
che creano e fruiscono 1 testi, lo strapotere della lin-
guistica strutturale ha condannato I'essere umano al
di fuori del fenomeno letterario emarginandolo come
un elemento esterno ad esso e quasi accessorio.

Una teoria antropologica della letteratura - come
quella qui proposta - deve invece recuperare il ruolo
dell’essere umano, nello studio e nella comprensione
di quel fenomeno culturale che ¢ l'istituzione lettera-
ria. Se la letteratura ¢ fatta di testi non c’¢ dubbio che
questi siano il prodotto dell'uomo per 'uomo, con-
cepiti con finalita ben precise, anche se difficilmente
determinabili. Per comprendere la letteratura al di 1a
delle mere valutazioni estetiche e delle ricostruzioni
storiche, come una necessita culturale che apparen-
temente non corrisponde ad un qualche bisogno
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umano primario, ¢ fondamentale considerarla nei
suol aspetti materiali, nelle sue pratiche di scrittura
come di lettura che chiamano in causa sentimenti,
emozioni, desideri che non corrispondono ad un par-
ticolare tema presente in un determinato testo piut-
tosto che in un altro, ma ad una struttura dell’essere
che per affermarsi come tale ed essere riconosciuta,
per ottenere diritto di esistenza nel mondo sotto le
modalita prescelte, ha bisogno di costituirsi in una
forma narrativa.

Compito di una teoria antropologica della let-
teratura allora ¢ quello di occuparsi proprio degli
elementi reali che intervengono nella comunicazio-
ne letteraria, dell’emittente umano e del destinata-
rio umano, produttore e fruitore del testo narrativo,
come parti di una relazione umana e non solo sociale,
di una interazione indiretta e mediata da un terzo, il
testo, che fa da tramite oltre qualsiasi barriera socia-
le, culturale o temporale. I tre elementi fondamentali
oggetto di una antropologia della letteratura saranno
pertanto 'autore reale, il lettore reale e il referente
immaginario espresso dal testo.

La comunicazione letteraria’ viene generalmen-
te schematizzata dai semiologi (Chatman, 2003: 158)
come segue:

Autore reale — [Autore implicito — (Narratore) —
(Narratario) — Lettore implicito] — Lettore reale

Dove le parentesi quadro indica il testo e le pa-
rentesi al suo interno gli elementi opzionali che non
Intervengono necessariamente in ogni opera lette-
raria. Abbiamo quindi tre elementi reali: un autore,
che corrisponde allo scrittore, un testo ed un lettore
reale, che corrisponde a colui che materialmente leg-
ge l'opera. I quattro elementi interni al testo hanno
invece realta puramente fittizia: I'autore implicito ¢
I'immagine creata dal lettore reale, durante la lettura,
di chi ha organizzato 1l testo; il narratore ¢ colui che

7 Su questo argomento si veda anche Segre (1984).
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enuncia il racconto; il narratario colui che lo riceve; 1l
lettore implicito corrisponde invece al pubblico ideale
concepito dallo scrittore. Lo schema precedente puo
quindi essere risolto, da un punto di vista antropolo-
gico, alla forma di un triangolo:

TESTO

LETTORE

AUTORE

Figura 1

Questo schema indica una relazione triadica ne-
lla quale un autore scrive un testo per un lettore.

Le varie correnti della teoria della letteratu-
ra che si sono sviluppate lungo tutto 11 XX secolo
hanno originato le loro idee prendendo partito per
uno di questi tre elementi. La psicanalisi, la filologia
e la storia della letteratura ponendo l'accento sulla
figura dell’autore, il formalismo, lo strutturalismo 1
New Ciritics sul testo, mentre la sociologia e la teo-
ria della ricezione si sono concentrate sulla figura del
lettore®. Il sistema non ¢ mai completo, la triade si
risolve sempre in diadi, I'impero del testo nonostante
il tramonto dello strutturalismo persevera e l'uomo
reale, estromesso, continua ad essere solo una fun-
zione all'interno di una finzione. I’autore, come vo-
leva Barthes (1988), sembra davvero morto e con lui

8 Ovviamente il panorama ¢ molto pitt vasto e complesso e

le suddivisioni molto piti fluttuanti, basti pensare alla critica
stilistica che se interviene sul testo spesso lo fa per ricostruire la
psicologia dell’autore, ma qui una classificazione schematica ¢
sufficiente a far risaltare la posizione che un’antropologia della
letteratura potrebbe assumere all'interno di questo orizzonte di
studi.
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1l lettore, risucchiati come in una stampa di Escher
all'interno della loro stessa finzione.

Per restituire all'uomo il suo ruolo e alla let-
teratura il suo senso piu pregnante bisogna ristabi-
lire le relazioni interrotte della triade, ricostruire 1
lati spezzati del triangolo, ma per farlo ¢ necessario
capovolgerlo.

AUTORE

LETTORE TESTO

Figura 2

In questa situazione non ¢ piu il testo ad esse-
re al centro di una relazione tra il suo creatore e il
suo fruitore, ma ¢ 'autore a far da mediatore tra il
lettore e I'opera. Questa relazione triangolare non ¢
pili comunicativa ma erotica, non riassume pitl una
semiotica letteraria attraverso gli elementi che la cos-
tituiscono, ma cio che essa rappresenta: un desiderio.
Riprendendo la struttura del desiderio triangolare
elaborata da René Girard (2002), in questo schema
al lettore corrisponde il soggetto che desidera, I'auto-
re fa la funzione del mediatore e il testo rappresenta
I'oggetto desiderato.

Il lettore desidera il testo e lo puo fare solo trami-
te autore; ¢ lo scrittore che glielo fornisce. L'autore
si configura come un secondo Dio che dona ad una
creatura sfortunata un secondo Eden, un mondo mi-
gliore nel quale rifugiarsi, una realta piti comprensi-
bile perché ordinata da una trama con un inizio ed
una fine.

In una prospettiva antropologica, che ten-
ga conto degli attori sociali che intervengono nella
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comunicazione letteraria, la letteratura si presenta
come un sistema fondato su un “desiderio triangola-
re” nel quale qualcuno desidera essere altro attraver-
so qualcun altro. La narrativa sembra essere allora
I'espressione di un desiderio di alterita, una sorta
di sua realizzazione immaginaria, un artificio creato
ad hoc per superare 1 limiti dell'identita. Ma perché?
Quali sono le condizioni antropologiche che spingo-
no 'vomo ad una compensazione immaginaria della
sua esistenza?

La risposta a questa domanda si puo rintraccia-
re nel concetto d’incompletezza biologica dell’essere
umano espresso da Arnold Gehlen (1990). Secondo
questa prospettiva I'uvomo ¢ un essere morfologi-
camente carente che necessita dell'intervento della
cultura per poter vivere. Luomo tuttavia non ¢ solo
un produttore di cultura ma anche un suo prodotto,
come testimoniato dai reperti fossili (Geertz, 1987:
108-118), che genera un particolare tipo di umanita
caratterizzata da precise connotazioni culturali pro-
dotte dalla selezione di altri elementi che rimangono
sullo sfondo come possibilita scartate e che costitui-
scono cid che comunemente si definisce come altro
da sé, come alterita..

1l senso di un’'umanita incerta, e determinata da
scelte che nel loro compiersi scartano soluzioni possi-
bili e alternative valide (Remotti, 1996), ingenera un
sentimento inconscio d’incompletezza che si manife-
sta in una serie di desideri, sogni e speranze che costi-
tuiscono altrettanti sintomi di quella che si potrebbe
definire come la “sindrome dell’altrove”. La letteratu-
ra sembra rispondere a questa particolare condizione
dell’esistenza umana attraverso le sue realizzazioni
immaginarie, recuperando tutto cio che ¢ stato scar-
tato durante 1 processi di costruzione dell'umanita’.

Se per la teoria letteraria, e in particolare per
le sue varianti strutturaliste e narratologiche, ¢ fon-
damentale determinare che cosa sia la letteratura,
trovare quell’elemento comune a tutte le narrazioni,

9 Ho trattato questo tema piu diffusamente in un precedente
lavoro (Bortoluzzi, 2005).
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quell’arche da cui tutte scaturiscono (Marchese, 1990:
5), possiamo affermare che questo principio primo
non va ricercato deduttivamente in un modello ipote-
tico al quale ricondurre tutte le varianti det racconti,
In una grammatica o in una /angue come proponeva
Roland Barthes (2002: 8-9), ma piuttosto in quel de-
siderio di essere Altro, di essere altrove mentre si ¢
qui e se stessl, generato dalla necessita di completare
la propria incompletezza. Oggetto di un’antropologia
della letteratura, allora, non sono le origini del rac-
conto e nemmeno una struttura originaria, archetipi-
ca, che darebbe origine a tutti 1 possibili racconti, ma
piuttosto quella stessa necessita, desiderio o tensione
che spinge alla narrazione: il desiderio dell’Altro.

4. DALLETNOGRAFIA DELLA
LETTERATURA AUN'ANTROPOLOGIA DEL
POSSIBILE

La letteratura narrativa fa uso di quello stesso stru-
mento - il linguaggio - che permette all'uomo di comu-
nicare con 1 suoi simili e di agire nel mondo evitando
un intervento diretto su di esso'’. La facolta narrativa
non solo ¢ propria di ogni individuo, ma ¢ fonda-
mentale nella strutturazione del proprio rapporto con
il mondo e correlativamente del proprio sé.

Le narrazioni svolgono un ruolo determinante
nella vita degli individui e delle comunita e pertanto
non possono essere considerate idealisticamente un
prodotto dell'intelletto per il piacere dell'intelletto e
relegate poi al campo dell’estetica, ma devono invece
essere viste come un aspetto fondamentale dell’esi-
stenza, e cio¢ di quel rapporto che un corpo stabilisce
con un mondo attraverso l’azione su di esso con il
fine di trasformare gli oneri imposti dalla sua costitu-
zione fisica carente in chances per la sua vita (Gehlen,

1990: 90).

10 Sul linguaggio come “esonero” dalle pressioni della realta
immediata si veda Gehlen (1990).
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In questo senso l'estetica non ¢ pitt solo una
branca specialistica del sapere, ma una via maestra,
percorribile dall’antropologia, nella comprensione
dell’essere umano attraverso lo studio di quelle mani-
festazioni artistiche che sono espressione di necessita
profonde del suo essere, dettate dalle sue particolari
condizioni di esistenza.

Il fatto che I'opera letteraria possa costituire una
fonte di dati per I'antropologia, un documento etno-
grafico, ¢ fuori di dubbio dato che “costituendo essa
stessa I'espressione di una cultura, 'opera letteraria
incorpora forme di vita e rappresentazioni tipica-
mente “culturali” - tanto realistiche quanto fantasti-
che - che hanno per destinatari coloro che di quella
“cultura” fanno parte e che possono essere da loro
intese” (Fabietti, Malighetti e Matera, 2000: 198).

I problema sorge quando si considera che que-
sto tipo d’informazioni non procede da un rapporto
diretto con dei soggetti, come vuole il metodo etno-
grafico, ma costituisce solo una fonte indiretta, non
concepita allo scopo di produrre dati e soprattutto
che ¢ in gran parte risultato della fantasia, opera di
finzione e, relativamente alla realta dei fatti studiati,
una menzogna. In realta tutto dipende dal tipo di dati
che si vuole ottenere o che ci si aspetta da questo tipo
di fonti. Se invece di guardare al testo letterario come
ad un riflesso della realta che lo ha generato, ad una
rappresentazione mimetica del mondo che lo scritto-
re ha messo in scena, o piuttosto ad un’interpretazio-
ne di quello stesso mondo attraverso la mediazione
linguistica ed estetica dell’autore, lo consideriamo
per ci6 che realmente ¢ e rappresenta e cio¢ una fin-
zione, NON Una ricostruzione ma una vera € propria
ricreazione della realta, allora saremo anche in grado
di cogliere I'utilita e I'importanza delle informazioni
che puo fornire all’antropologo che si occupa di let-
teratura, cio¢ a quel tipo di studioso che si occupa
dell'uomo attraverso la considerazione delle sue ope-
re narrative.

La letteratura non ¢ uno specchio fedele della
realta, di un’epoca o di un’esistenza, ma proprio la
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rappresentazione di cio che non ¢ stato vissuto, espe-
rito, ma solo sognato, fantasticato con il proposito
di sfuggire, ricreandola, ad una realta fin troppo re-
ale, concreta, pesante e vissuta come limite (Vargas
Llosa, 1996: 14). Se la letteratura puo fornire dei dati
alle scienze umane lo puo fare come testimonianza di
vite non vissute, sognate e desiderate ma mai posse-
dute, di tutta quella parte della vita che non ¢ mai sta-
ta presente ma che ha determinato dall'immaginario
la vita reale, di quell’assenza che rende ragione della
nostra presenza.

In questa assenza eternamente presente, in que-
sta mancanza costituzionalmente umana, si annida
il meccanismo del desiderio, quella volonta di anda-
re oltre, di essere altro da ci6 che si ¢, di completa-
re il proprio essere che accomuna I'antropologo al
romanziere.

Se la letteratura, come prodotto di una cultura,
puod a buon diritto costituire una fonte importante
per gli studi antropologici, se le soluzioni stilistiche
e retoriche elaborate dagli scrittori hanno fornito e
continuano a fornire modelli di costruzione testuale
per le etnografie, se la critica e la teoria letteraria han-
no contribuito a rivedere certi paradigmi dominanti
fino a qualche tempo fa nelle scienze umane, bisogne-
ra riconoscere che il rapporto tra antropologia e let-
teratura ¢ ancora piu stretto e profondo. Entrambe si
occupano di un medesimo oggetto: 'Altro. Tuttavia
se per I'antropologia si tratta di un’alterita sociale,
geografica, culturale e quindi determinata e reale, per
quanto riguarda la letteratura quest’alterita ¢ assolu-
ta in quanto indeterminata e priva di determinazioni
concrete, soltanto possibile.

Lopposizione io/Altro che ¢ al centro degli inte-
ressi degli antropologi assume la forma di un’oppo-
sizione realtd/finzione in seno alla letteratura, ma in
fondo ¢ chiaro che si sta parlando della stessa cosa.
Quell’Altro di cui si occupa I'io antropologico, e pro-
prio la letteratura attraverso le sue soluzioni tecniche
e le sue forme retoriche ce I'ha insegnato, ¢ una fin-
zione, una costruzione narrativa. D’altra parte quella
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finzione che gli scrittori elaborano per opporla al loro
10 reale, assume nettamente 1 contorni di un’alterita.

L’Altro ¢ il centro di questi due diversi modi di
comprensione dell'uomo proprio perché quest'uomo
¢ un essere carente, incompleto, che anela alla com-
pletezza come 1 mitici uomini primordiali del raccon-
to platonico che, spezzati in due da Zeus per la loro
tracotanza, senza posa ricercano la loro meta.

Letteratura e antropologia condividono oltre a
questo particolare oggetto anche un medesimo pro-
getto. Questo progetto comune potremmo forse de-
finirlo “erotico”, una tensione verso il superamento
della propria frammentarieta (Bataille, 1997: 16-17)
mossa dal desiderio del completamento della propria
umanita.

Cio che la letteratura implicitamente propone ¢
quella che si potrebbe definire come un’antropolo-
gia negativa, un’etnografia dell’assenza, una rappre-
sentazione di cid che non ¢ reale ma solo pensabi-
le, immaginabile, possibile e pertanto desiderabile.
Un’antropologia che si occupi di cio che le nostre
decisioni culturali hanno lasciato fuori, di cid che
nelle pitt varie costruzioni culturali, sociali ed indi-
viduali non ¢ stato costruito e che di conseguenza
viene soltanto “finto”, ricostruito nei propri sogni ad
occhi aperti.

In quest’ottica la letteratura non ¢ una semplice
fonte, un corpus di testi che vanno letti e analizzati
per trovarvi il dato folclorico, la descrizione sociolo-
gica, la motivazione psicologica, I’elemento indigeno
o lo specchio delle interazioni e dei mutamenti cultu-
rali, ma va intesa piuttosto come una vera e propria
istituzione culturale che risponde ad un bisogno fon-
damentale. Cosi la letteratura non ¢ solo fonte per
la scienza dell'uomo e nemmeno solo risorsa per de-
scrivere e interpretare meglio I'alterita culturale, non
¢ né 1l testo né la retorica che lo fa essere, ma ¢ quel
fenomeno particolarissimo che trova la sua naturale
ubicazione all'interno della relazione che I'uomo in-
trattiene con il mondo, che I'io stabilisce con IAltro.
letteraria

La svolta in antropologia ha
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portato grandi frutti che non sono ancora stati rac-
colti. L'influsso della decostruzione'' ha spinto a
decostruire la retorica insita nei testi etnografici, le
relazioni di potere che s’instaurano sul campo o 'au-
torita dell’antropologo, mentre 1 tentativi di una pars
construens sono stati caratterizzati da proposte pitt o
meno irrealizzabili di testi polifonici e dialogici, etno-
grafie sperimentali che hanno cercato di restituire la
relazione di campo e quel particolare oggetto ibrido
e transculturale che ne ¢ il frutto. In sostanza si ¢
cercato di scavare nella logica e nella struttura del
linguaggio per trovare altri artifici retorici, pitt adatti
a restituire la dinamica ed il processo della relazione
comunicativa. In realta il problema precede la pro-
duzione del testo e si presenta gia nella transazione
gnoseologica che s’instaura tra il soggetto e il mondo.
La narrazione non ¢ solo un modo di comunicare
qualcosa ma anche di esperire e ordinare la realta
(Bruner, 2002). Il mondo percepito non ¢ quello re-
ale e cosi quello raccontato, ma una “finzione” una
“costruzione di oggetti possibili” (Borutti, 2005: 94).
La finzione non appartiene solo alla dimensione del
testo ma ¢ fin dalle origini consustanziale al linguag-
gio. Quando raccontiamo qualcosa lo selezioniamo
con un inizio e una fine, lo presentiamo attraverso
un punto di vista e lo strutturiamo in modo coerente
cosl da produrre un senso, inoltre - come fa notare
Vargas Llosa (1996: 9) - “el hecho real [...] es uno,
en tanto que los signos que podrian describirlo son
innumerables”. La lezione che ci offre la letteratura
non ¢ che tutti 1 testi, anche quelli scientifici, sono a
modo loro letterari ma che ¢ la realta stessa a regger-
si su quello che potremmo definire un “paradigma
narrativo”.

Per comprendere 'uvomo non possiamo limi-
tarci alle sue sole produzioni, alle sole soluzioni re-
almente applicate, ma dobbiamo considerare anche
tutte quelle possibilita che sono state lasciate fuori,
c16 che 'vomo ¢ e cio che avrebbe potuto essere,

11 Sul decostruzionismo e la sua influenza sulle scienze umane si
vedano Culler (1988), Ferraris (1986), Reynoso (1991).
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c10 che ¢ diventato e che avrebbe potuto diventare.
L'intervento della tecnica come condizione necessaria
alla vita dell’essere umano si accompagna al disvela-
mento delle possibilita che la natura cela all'uomo
(Heidegger, 1991). Se I'essenza dell'uomo ¢ tecnica,
poiché questa ¢ l'unica condizione che permette la
sua esistenza di essere carente, allo stesso tempo ¢ po-
etica perché fechne e poiesi sono due modi dello svela-
mento veritativo, dell’alétheia, del rendere manifesto
ci6 che si nasconde, perché, come insegna Diotima a
Socrate (Platone, Simposio: 205 c), poetico ¢ tutto cid
che fa procedere qualcosa dall’assenza alla presenza.
La finzione, dunque, non ¢ solo cio che si oppone
alla realta ma soprattutto cio che la completa, che la
rende vivibile, pienamente umana.

Questa funzione di completamento immagina-
rio della realta e dell'identita sociale e individuale
espressa dalla narrativa, come produzione di mondi
possibili, trova nella scrittura lo “strumento rituale”
(Cardona, 1991: 154) che permette di gestire il co-
smo, inteso come un mondo pienamente dotato di
senso. In questa prospettiva non solo il romanzo ma
anche la scrittura antropologica puo diventare una
forma di ri-scrittura della realta, di quella conosciuta
attraverso quella sconosciuta, di quella compiuta at-
traverso quella possibile.

5. METAFORE DEL DESIDERIO
5. 1. Antropologi, antropofagi e scrittori

La stretta relazione che intercorre tra antropologia e
letteratura si manifesta anche attraverso una serie di
concetti ¢ metafore che sono stati utilizzati per carat-
terizzare questi due discorsi sull'uomo e 1 loro rispet-
tivi locutori: I'antropologo e lo scrittore.

Lesistenza stessa dell’antropologia dimostra
quanto poco 'uomo sappia di sé e quanto importan-
te sia la necessita di conoscere qualcosa di piti intor-
no al suo essere e al suo agire (Remotti, 2001: 3).
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Ci6 che spinge I'uvomo verso I'Altro ¢ un desiderio
di completezza che si origina dalla percezione della
propria carenza biologica e conseguentemente cultu-
rale. Questo “desiderio dell’alterita” (Remotti, 1993:
43), espresso dalla ricerca antropologica per far fron-
te alla nostra indeterminatezza ontologica, richiama
quel “desiderio dell’antica unita [che] ha per nome
Eros” (Platone, Sumposio: 191d-193a).

Eros, nel mito greco, ¢ figlio di Poros (I'ingegno)
e di Penia (la poverta), quindi “alla base di ogni eros
(di ogni ricerca) vi ¢ il senso di una mancanza. Ma
nel caso dell’eros antropologico (ricerca dell’“altro”),
la penia da cui esso nasce ¢ particolarmente rilevan-
te: ¢ infatti penia, “mancanza” di umanita. Se questa
connessione genealogica dal lato materno ha senso
ed ¢ autentica, la ricerca antropologica prima ancora
di produrre un sapere dell’“altro”, denuncia una pro-
fonda, inquietante carenza del “noi”. Il “noi” che av-
via la ricerca antropologica si dimostra per cio stesso,
carente, bisognoso” (Remotti, 1993: 43).

Ma questa poverta che contraddistingue Eros ¢
al contempo mitigata dalla natura paterna presente
nel demone, la capacita di cacciare, utilizzare le risorse
dell’astuzia, ma soprattutto di ricercare la sapienza per
contrastare la sua naturale indigenza di origine mater-
na. La ricerca antropologica nella sua ansia di supera-
re questa indigenza, nel suo anelito al sapere, risolve

se stessa in un’”

operazione cannibalica” e da antropo-
logia si fa antropofagia (Remotti, 1993: 51-52).

Tuttavia questo processo conoscitivo non fa
scomparire ’Altro assimilandolo al Noi, ma semmai,
attraverso I’Altro, modifica il Noi. Completarci attra-
verso una maggiore comprensione di cio che siamo,
mediante un aumento di consapevolezza e di cono-
scenza, implica passare attraverso I’Altro, compiere
quel “giro pitt lungo” (Kluckhohn in Remotti, 1997:
13) che ci fa uscire da noi stessi e dai nostri costumi
per ritornarci con la consapevolezza dell’esistenza an-
che di quelli degli altri.

Lantropofagia per6d ¢ anche una caratteristica
della scrittura letteraria, un costume di quegli scrittori
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che in funzione della loro arte utilizzano gli eventi e le
persone della vita come una fonte per le loro opere.
Secondo Vargas Llosa (2001: 50) lo scrittore ¢ un
avvoltoio (buitre) degli altri e di se stesso, una sorta di
cannibale (1990: 103) che si nutre della vita umana
con il fine di scrivere, un mostro che divora se stesso
come il catoblepa di Flaubert (Vargas Llosa, 1997: 27-
28). L'aspetto antropofagico della letteratura ¢ fonda-
mentale per comprendere come 'autore si nutra de-
gli altri per ricreare se stesso, le sue identita fittizie e
1 mondi alternativi che fanno loro da cornice. Se per
1l caso dell’antropologia puo sembrare che la ricerca
e 'assimilazione dell’Altro siano operazioni di appro-
priazione quasi indebita dell’alterita con il solo scopo
di migliorare la conoscenza di sé, allo stesso modo si
potrebbe dire che lo scrittore, egoisticamente, sfrutta
la sua vita sociale vivendo parassitariamente cio che
per gli altri ¢ la vera vita.

Tuttavia se sappiamo che 'antropologia ha uno
scopo diverso, e cio¢ quello di essere un incontro di
saperi intorno all’essere umano, per quanto riguar-
da la letteratura ¢ evidente la sua funzione sociale,
I'aspetto della condivisione del prodotto letterario
con 1l resto dei membri della societa. I'antisocialita
dello scrittore dipende dal suo modo di porsi nei
confronti degli eventi dell’esistenza, che sono sempre
fonti possibili di creazione artistica, in quella partico-
lare posizione di osservatore che, intento a scrutare
gli altri e il mondo, rimane escluso dalla partecipazio-
ne alla vita, almeno nella maniera in cui viene con-
cepita dagli altri soggetti. La realta dello scrittore ¢
un grande, immenso laboratorio all'interno del quale
puo sperimentare, come farebbe un chimico, la for-
mula per dare origine a nuove forme di vita, o piutto-
sto s1 potrebbe dire come un antropologo immagina-
rio intento a creare, per poterle meglio comprendere,
nuove forme di umanita.

Pare dunque che sia lo scrittore sia I’antropologo
fondino le loro rispettive attivita su di un metodo di
ricerca che non ¢ altro che quella famosa “osservazio-

ne partecipante” che costituisce I’elemento centrale e
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caratterizzante di ogni ricerca etnografica. Il problema
epistemologico sollevato dall’ossimoro ha trovato un
suo parziale superamento, nelle scienze sociali, attra-
verso una classificazione dei livelli di partecipazione
del ricercatore all'interno dell’osservazione. Tuttavia,
la contraddizione insita in questo approccio non ¢
solo di tipo metodologico ma esistenziale, e cio¢ il
fatto che per osservare gli eventi della vita, cio che
accade alle persone e il modo nel quale queste fanno
esperienza, ¢ necessario mantenere un certo distacco,
limitare il proprio coinvolgimento, giudicare le pro-
prie emozioni, come farebbe uno psicanalista con 1
pensieri di un paziente. Ogni esperienza per lo scrit-
tore deve essere vissuta fino in fondo, ma in modo da
poterla poi utilizzare letterariamente. Questa ¢ quel-
la “mostruosita” del creatore di cui parlava Flaubert
(Vargas Llosa, 1990: 104), condannato a una condi-
zione di un uomo che vive la vita senza parteciparvi,
che vive il suo presente pensando gia al futuro della
sua creazione, che assume la vita come compito per
la scrittura, il reale in funzione dell'immaginario.

Lantropologia ¢ per definizione il discorso
sull'uomo, ma come si ¢ visto anche la letteratura ha
al centro delle sue trame gli esseri umani, tanto che
non si danno narrazioni senza personaggi (Marchese,
1990: 185). Cio che fanno gli antropologi ¢ scrivere
(Geertz, 1987: 58) e questo ¢ precisamente cio che
fanno anche gli scrittori, ma prima sia gli uni che gl
altr1 devono raccogliere il materiale che servira loro
alla stesura del testo osservando il mondo circostante
senza smettere pero di partecipare a quella stessa vita
che vogliono descrivere. Romanzieri e antropologi
scrivono, si occupano dell'uomo, usano 'osserva-
zione partecipante ma soprattutto sono mossi da un
medesimo desiderio di alterita.

5. 2. Il viaggio antropologico e la
Wanderung romantica

In ogni ricerca ¢ presente I'idea di un cammino, di una
via da percorrere, di un passaggio attraverso qualcosa
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(questi alcuni significati dell’etimo poros) (Remotti,
1993: 44), di un viaggio verso I'ignoto con il preciso
intento di renderlo conoscibile. Cio che spinge alla
partenza ¢ il desiderio dell’altrove, di conoscere cio
che sta oltre il mare o le montagne per conquistarlo e
nserirlo nelle nostre mappe cognitive, ma anche un
desiderio di andare e attraversare il mondo per rico-
noscere il proprio volto in quello dell’Altro. Questo
¢ proprio cio che accade a certi personaggi della let-
teratura romantica come il Giacinto di Novalis che
abbandona 'amata Fiorellin di Rosa per inseguire la
verita e che, dopo un lungo periplo, giunto finalmen-
te al cospetto di Iside, ne ritrovera il volto proprio
sotto le sembianze della dea (Novalis, 1988).

I viaggio antropologico implica un attraversa-
mento trasversale (Remotti, 1997) tra le culture, tra
esperienze e mondi diversi. Nonostante ogni viaggio
etnografico abbia un fine ¢ sempre parte di un pit
ampio percorso antropologico all'interno del quale
I'uomo ricerca se stesso. In questo senso anche il
viaggio degli antropologi ¢ una Wanderung: “Per co-
lui che vuole arrivare, che mira alle cose ultime, le
terre che egli attraversa non esistono, conta solo la
meta: egli viaggia per arrivare, non per viaggiare. Il
viaggio muore cosi durante il viaggio, nelle tappe che
lo avvicinano alla meta, e questa appare un’esorcizza-
zione del movimento come l'isola lo ¢ del mare. Nella
Wanderung romantica iniziano invece a tacere le sirene
del ritorno e della meta; quelli che per il viaggiatore
sono meri interluoghi, luoghi di transito, tappe, sta-
zioni, sono per il Wanderer tutto, mentre un’ombra
luttuosa grava per lui su tutto cid che & compiuto. E
questo interregno - senza pero che il Regno venga -,
questa terra di nessuno prima delle cose ultime - senza
pero che queste intervengano -, che costituisce lo spa-
zio della Wanderung. E in questo spazio intermedio, in
cui sono crollati templi e oracoli, che il Wanderer trova
la sua patria, la vita” (Collini, 1993: 7-8).

E chiaro che se per I'antropologo ha senso il
fine del viaggio, 'altra cultura da studiare e 1l ritorno

in patria come momento della teoria, tuttavia il suo
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cammino, nel suo significato ultimo, non ¢ mai termi-
nato, ¢ un attraversamento continuo, un peregrina-
re tra costumi e culture per riuscire a comprendersi.
Nell’avventura antropologica, come nella Wanderung
romantica, manca la dimensione del nostos in senso
escatologico, non ¢’¢ meta e non c’¢ ritorno perché
la meta ¢ un oltre irraggiungibile e ogni ritorno ¢
una nuova partenza per ulteriori attraversamenti.
“Dalla crisi della struttura del ritorno [...] nasce la
Wanderung” come rottura della struttura triadica del
viaggio settecentesco formata da partenza/transito/
arrivo-ritorno (Collini, 1993: 8), ma con essa viene
meno anche ogni pretesa di senso, di quella circola-
rita tra 'inizio e la fine che contraddistingue ogni co-
noscenza romanzesca, ogni anagnorisis, ogni viaggio.
La Wanderung coincide con lo spazio infinito del mare,
non-luogo come lo definisce Collini (1993), puro at-
traversamento, spazio senza scopo, senza meta, senza
direzione perché ogni direzione ogni meta e ogni sco-
po sono altrettanto possibili.

La Wanderung romantica, il peregrinare del
viandante, si oppone alla struttura del viaggio, che
prevede sempre o I'arrivo in qualche luogo o 1l ri-
torno a casa, e sembra presentare maggiori affinita
con il lavoro antropologico e con la letteratura. Se ¢
certamente vero che da ogni viaggio etnografico c’¢
sempre un ritorno a casa, un reinserimento nella pro-
pria cultura e se ¢ altrettanto vero che ogni romanzo
inizia e si chiude, nel senso almeno che finisce perché
non ci sono piu pagine da leggere, ¢ anche vero che
in termini generali sia il viaggio antropologico che
1l viaggio letterario non finiscono mai, ma ripartono
sempre alla ricerca dell’Altro, di quell’oltre dove pos-
siamo finalmente sperare di completare noi stessi.

Nella dissoluzione di questa struttura triadi-
ca possiamo individuare I'essenza comune alla let-
teratura e all’antropologia che assume 1 contorni
dell’'utopia. Se sostituiamo 1 vertici del triangolo let-
terario con 1 concetti propri dell’antropologia possia-
mo schematizzare la struttura della ricerca sull'uomo
come segue:
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Figura 3

Dove al lettore si sostituisce I'antropologo come
soggetto desiderante, all’autore - mediatore tra il
soggetto e I'oggetto - le differenti culture come mani-
festazioni concrete, raggiungibili, esperibili e rappre-
sentabili dell’alterita, che a sua volta rimane come
termine ad quem, come sogno utopico sullo sfondo di
una ricerca interminabile che genera ogni ulteriore
ricerca possibile. Questa struttura triadica in realta,
a differenza di quella del viaggio, ¢ solo potenziale
perché I'ultimo lato del triangolo non ¢ percorribi-
le, corrisponde a rappresentazioni mitiche di luoghi
e popoli oltre il mondo conosciuto, un’antropologia
immaginaria che coincide con 1 mondi possibili de-
lla letteratura. Il vertice rappresentato dalle culture si
prolunga generando un’infinita di ulteriori triangoli,
di ulteriori attraversamenti, scritture e tappe di quella
che, al meno ontologicamente, continuera ad essere
una Wanderung senza ritorno.

Non c¢’¢ nessuna nostalgia del ritorno perché
non c’¢ nessun ritorno, almeno non nelle medesi-
me condizioni della partenza. Quando si giunge in
un luogo sconosciuto esso diventa immediatamen-
te parte di una realta concreta, una realta altra ma
pur sempre un’oggettivazione degli infiniti possibili
rappresentati dalla dimensione liminale del viag-
gio', inteso come spazio intermedio dove tutto puo

12 Sul viaggio antropologico si veda Puccini (2001).
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accadere, dove ogni strada diventa percorribile e
ogni scelta rimane aperta. La Wanderungha a che fare
con l'infinito mentre il viaggio ¢ contraddistinto dal
limite e ogni arrivo ¢ una tappa che segna la fine del
cammino che ha portato fin li. Il viaggio ¢ dominato
dalla struttura psicologica dell’éschaton, dall'idea del-
la fine. Ma in termini mondani non ¢’¢ redenzione,
non c’¢ nessun fine ma solo la fine, quella “morte
che ¢ implosione di ogni senso” (Galimberti, 1999:
75). Una volta compiuto il deicidio'® -e ogni scrittura
in fondo ne costituisce una sua rappresentazione- la
trascendenza non sara piu verticale ma puramente
orizzontale, un oltre solo geografico, storico, umano
che non rimanda piti a nulla di divino, un girovagare
senza speranza e senza meta.

Ritornare non significa mai chiudere il cerchio,
impadronirsi di un senso, ma solo una tappa per ri-
ordinare le idee, per sistemare i frammenti raccolti in
qualche labile e temporanea teoria prima di ripartire a
cercarne altri che rimettano tutto di nuovo in discus-
sione. Il luogo a cui si ritorna ¢ diventato sconosciuto
perché siamo in possesso di nuovi elementi che non
c1 permettono piu di vederlo allo stesso modo. Casa ¢
altrove, ¢ quell’ignoto verso cui ritornare quando sia-
mo assenti, ma ¢ anche l'oltre verso cui ci dirigiamo
per sentirci davvero a casa, come luogo abitabile per-
ché compiutamente provvisto di significato. Un tale
luogo tuttavia non ¢ dato ma va sempre costruito, ¢
solo un progetto e anche il passato, 1 luoghi familiari
del ritorno agognato, non sono pit familiari una vol-
ta lasciati perché sono intrisi della nostra assenza, di
incontri, parole e gesti dei quali non possiamo testi-
moniare, dai quali siamo esclusi e che tracciano storie
delle quali non facciamo piu parte.

Lassenza tuttavia ¢ la condizione della possibi-
lita, la solitudine, il naufragio nel mare delle storie.
Il trovarsi in mezzo tra due mondi senza abbando-
nare il proprio ma senza abbracciare il nuovo ¢ tipi-
ca dell’antropologo sul campo, un essere affetto da

13 Sulla letteratura come deicidio si veda Vargas Llosa (1983: 190).
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“disancoramento cronico”, “psicologicamente muti-
lato” (Lévi-Strauss, 1996: 53) e proprio per questo
moderno prototipo dell'uomo platonico alla ricerca
del suo completamento. Il discorso sull'uomo ¢ il di-
scorso della sua incompletezza.

L'assenza ¢ I'altrove che spinge alla partenza, il
progetto che inizia con la percezione della mancan-
za e tende al suo superamento e al raggiungimento
della completezza. L'assenza ¢ tutto ci6 che non ¢,
tutto quello che non siamo e che proprio in virtt del
suo non essere ancora ci determina come desiderio.
Allora “il viaggio, quando ¢ tale, ha I'aspetto di una
parentesi, di una sospensione della vita ordinaria”
(Jedlowski, 2000: 92), ¢ una condizione liminale tra
un punto di partenza e uno di arrivo durante la qua-
le viene abbandonata la realta conosciuta e vissuta
per affrontarne una alternativa. Nel viaggio, se da
un lato si afferma la propria identita al contatto con
quella degli altri si tende anche a rimetterla in discus-
sione, a perderla per ritrovarne un’altra.

Un viaggio come sosteneva Benjamin (1995:
248) ¢ fonte di storie, ma ¢ anche in grado di ridisegna-
re una storia, quella del viaggiatore. Sostare altrove
svela le condizioni della propria alterita, la possibilita
di essere altro da sé, di trasfigurarsi nel racconto che
¢ sempre una reinvenzione della propria esistenza, un
ricostruire gli eventi in una trama che assume un sen-
so ogni volta diverso in relazione al proprio procede-
re verso se stessl. In quei non-luoghi che sono 1 treni
o gli aerei, capita di scambiare dei racconti con altre
persone, di parlare di sé raggiungendo una certa in-
timita che non riusciremmo a instaurare con persone
che sappiamo di poter rivedere (Jedlowski, 2000: 89),
proprio perché ci sentiamo spogliati del nostro ruolo
abituale, sgravati da quell'immagine che gli altri, che
ci conoscono, hanno di noi. Ma puo capitare anche
il contrario, di cominciare a giocare con la propria
identita fingendo di essere ci6 che non si e.
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5. 3. Laltrove e la fine

Il desiderio dell’Altro, che spinge I'antropologo a stu-
diare le differenze culturali, le possibilita realizzate
da altr1 uomini, e che muove lo scrittore a costrui-
re mondi alternativi, ¢ per definizione inappagabile.
Lidentita ¢ incompleta e soggetta all'incontro con
I’Altro, la conoscenza antropologica ¢ un sapere aper-
to mai definitivo, mentre 1 mondi creati dagli scrittori
non riescono a rivaleggiare con la creazione divina.
Ogni opera ¢ necessariamente incompleta, un’aspira-
zione verso una totalita utopica che nell'impossibilita
di realizzarsi genera frustrazione e senso di fallimen-
to (Vargas Llosa in Cano Gaviria, 1972: 96-97). Cosi
anche il romanzo, che doveva essere la via verso la
redenzione della condizione umana dopo la morte di
Dio (Vargas Llosa, 1983: 190), non fa che riprodur-
re come in una mise en abyme il fallimento dell'uomo,
il suo scacco di fronte al suo senso d’incompletezza.
Anche 1 personaggi dei romanzi gioiscono, soffrono,
vivono e muoiono e nonostante offrano all’'uomo rea-
le alternative di vita e maggiore consapevolezza circa
se stesso, nonostante lascino intravedere la dimensio-
ne del senso, ne ripropongono il tragico destino come
accade ai personaggi-lettori - come Emma Bovary -
che attraverso 1 libri cercano di sfuggire alle loro real-
ta fittizie finendo tragicamente anche la loro vita.

Harry invece, lo scrittore morente delle Nevi del
Kilimangiaro di Hemingway, morira prima di aver re-
alizzato 1 suoi sogni, preferisce sprecare il suo talento
piuttosto che rischiare di fallire, invece di agire specu-
la ma “I'uomo ¢ un essere che agisce” che “conduce la
sua vita” (Gehlen, 1990: 55) e nell'inazione quest’es-
sere non puo che morire: “Ora non avrebbe mai pitt
scritto le cose che aveva rimandato a quando avesse
avuto I'esperienza sufficiente per scriverle bene. Ecco,
cosi non avrebbe nemmeno corso il rischio di fallire
nel tentativo. Forse non saresti mai stato capace di
scriverle, ed era per questo che le rimandavi e non ti
decidevi mai a cominciare. Be’, ormai non I’avrebbe
pitt saputo” (Hemingway, 1993: 58).
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“Harry aveva distrutto il suo talento evitando
di usarlo, tradendo se stesso e le cose in cui crede-
va, bevendo tanto da smussare I'acutezza delle sue
percezioni, lo aveva distrutto con la sua pigrizia,
con I'indolenza e con lo snobismo, con 'orgoglio e
col pregiudizio, con le buone e con le cattive. Ma
cos’era? Un catalogo di vecchi libri? Cos’era il suo
talento in ogni caso? Era talento, certo, ma invece di
sfruttarlo Harry vi aveva speculato su. Non era mai
quello che aveva fatto, ma sempre quello che poteva
fare” (Hemingway, 1993: 64).

In questo caso non ¢ il destino a decidere ma
I'uomo che rifiuta di scegliere, lo scrittore che rinun-
cia alle vite possibili che potrebbe dargli la letteratu-
ra. Harry distrugge il suo talento, la sua capacita di
inventare storie; teme di fallire poiché sa che ogni
scelta, sia pure quella di essere scrittore, di essere chi
puo vivere almeno immaginariamente tutte le vite
che vuole, rappresenta uno scacco, I'impossibilita
di muoversi in qualunque altra direzione reale. La
vita sembra essere un congegno complesso per cui
all’aprirsi di una porta si chiudono tutte le altre e c’¢
chi preferisce contemplarle tutte senza aprirne nessu-
na aspettando la morte.

Hemingway non attese la fine ma la scelse nel
momento che ritenne pit opportuno quando co-
mincid, come I'Imperatore Adriano ormai malato
di Marguerite Yourcenar, a rendersi conto di essere
“eiunto a quell’eta in cui la vita ¢, per ogni uomo,
una sconfitta accettata” e che molte zone della sua
vita erano diventate “simili alle sale spoglie d’un pa-
lazzo troppo vasto, che un proprietario decaduto ri-
nuncia ad occupare per intero” (Yourcenar, 1988: 7).
Le possibilita si riducono e con esse I'incertezza sul
proprio futuro e sulla propria sorte, il desiderio si fa
intollerabile e la fine desiderabile. La fine si configura
come 'ultimo ed unico altrove possibile, il desiderio
non ¢ spento ma la luce dei suoi molti oggetti non ¢
pitt visibile, 'oscurita ¢ totale e il desiderio non tro-
vando altri oggetti, attratto, vi si perde.
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Questa pulsione di morte che tende al ripristi-
no della “condizione inorganica” (Brooks, 1995: 56),
di quell'unita che precede la lacerazione organica
(Freud, 1977) contraddistingue anche “il desiderio
narrativo [che] ¢ in fondo desiderio della fine” (Brooks,
1995: 57). La vita, come la trama romanzesca, non ¢
privata di senso da quell’assenza onnipresente che ¢
la morte perché questa soltanto le dona significato
chiudendola e dandole senso compiuto con la fine,
infatti “una narrazione interminabile sarebbe per noi
frustrante, anche se ci rendiamo conto che ogni con-
clusione ¢ artificiale” (Brooks, 1995: 25).

E tuttavia il desiderio ¢ I'opposto della morte
come dice Blanche Dubois, in Un tram che si chiama de-
siderto di Tennessee Williams. Ma questo desiderio ¢
il sesso, la poesia, ’alcol e 1 sogni di gentiluomini ine-
sistenti e di una vita passata e ormai irrecuperabile, ¢
un tram che porta ai Campi Elisi ma solo attraverso
un altro tram che si chiama Cimitero e alla fine cio
che rimarra non sara che il paradiso artificiale della
follia dove avviene la definitiva trasfigurazione della
realta nel desiderio: la gentilezza di uno sconosciuto,
di un uomo in grado di riconoscere finalmente la po-
esia propria di ogni singola esistenza umana.

Il desiderio che anima 'uvomo come tensione al
superamento della frammentarieta, al completamen-
to di una natura mancante possiede la stessa strut-
tura dell'utopia, di un luogo irraggiungibile, di una
temporalita irrealizzabile, di un paradiso terreno che
assume 1 contorni di una societa giusta ed egualitaria
- come nel sogno di una Flora Tristan - o di un’arte
selvaggia che anela a ritrovare I'edenica unita indif-
ferenziata tra uomo e natura - come nell’esotismo di
un Paul Gauguin - di un paradiso che si trova sempre
altrove:

“iEs aqui el Paraiso?”
“No, en la otra esquina, sefnor, pregunte allad”

Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina
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RESUM

Eltext analitza lesrelacions entre lantropologiaila literatura
a partir d'una distincié entre Antropologia literaria i Antro-
pologia de la literatura, per proposar a continuacié un model
teoric per a lestudi de la narrativa des d’'una perspectiva
antropologica. Lestructura del desig mimetic elaborada per
René Girard serveix de fonament per a la determinacié de
l'estructura comuna entre literatura i antropologia que, se-
gons el punt de vista aqui proposat, es funda en una recerca
d’alteritat generada per la incompletesa biologica de l'home
i per la seva indeterminabilitat ontologica. Finalment, el
concepte de la Wanderung romantica, en oposicié al model
del viatge, és presentat com una metafora per demostrar

lintima relacid entre les dues disciplines i la seva esséncia

comuna.
[ANTROPOLOGIA, LITERATURA, DESIG,
ALTERITAT, WANDERUNG]
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RESUMEN

El texto analiza las relaciones entre antropologia y litera-
tura a partir de una distincién entre Antropologia literaria
y Antropologia de la literatura, proponiendo sucesivamente
un modelo tedrico para el estudio de la narrativa desde una
perspectiva antropoldgica. La estructura del deseo mimético
elaborada por René Girard sirve de fundamento para deter-
minar la estructura comuln subyacente a la literaturay a la
antropologia que, segun el enfoque aqui propuesto, radica
en una busqueda de alteridad generada por la incompletitud
bioldgica del hombre y por su indeterminacion ontoldgica.
Finalmente, el concepto de la Wanderung romantica, en
oposicion al modelo del viaje, sirve como metafora para
demostrar la intima relacion entre ambas disciplinas y su
esencia comun.

[ANTROPOLOGIA, LITERATURA, DESEO,

ALTERIDAD, WANDERUNG]

ABSTRACT

The text analyzes the relationships between anthropology
and literature. It begins by presenting a distinction between
Literary Anthropology and Anthropology of Literature and it
continues proposing a theoretical pattern for the study of
narrative from an anthropological point of view. The struc-
ture of mimetic desire elaborated by René Girard works as
a basis to determine the common structure underlying both
literature and anthropology. The text proposes that such a
structure is based on a pursuit of otherness generated by
the man'’s biological incompleteness and ontological inde-
termination. The last part of the essay presents the concept
of romantic Wanderung, in opposition to the model of jour-
ney, as a metaphor to demonstrate the close relationship
between both disciplines and their common essence.
[ANTHROPOLOGY, LITERATURE, DESIRE,

OTHERNESS, WANDERUNG]
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