Apunte sobre el circo de Calder realizado por el mismeo, (1932).

ADLAN,

visto por un espectador*

Sebastia Gasch

En mi época de critico de arte durante
los uGltimos afos 20 y primeros de los 30
combati, en repetidas ocasiones, el uso y
abuso de la palabra vanguardismo, confu-
sionaria y pueril. Hoy, no obstante, debo
emplearla, ya que me servira para ocuparme
de unas actividades, en ningtin caso orques-
tadas, que fueron el primer grito de liber-
tad lanzado en favor del arte vivo, en Bar-
celona. En efecto, el vanguardismo aparece,
con la perspectiva de los afos, como un
légico eslabon de una cadena en la historia
del arte contempordneo barcelonés. Fue
algo parecido a un fuego devorador que,
bajo las cenizas, se mantenia apagado des-
de hacia mucho tiempo, y que sélo espe-
raba un pretexto para encenderse en lla-
mas luminosas y espontaneas. Las citadas
actividades representaron el grito voluntario
de unos hombres de temperamento vigo-
roso, que encontraron en el vanguardismo
no tan sodlo la exteriorizacion de su intré-
pida vitalidad, sino también un vehiculo para
protestar contra el academicismo y las va-
cias prolongaciones del impresionismo.
Muchas de las actuales inquietudes tienen
su origen en el trabajo generoso y desin-
teresado de aquellos hombres.

ADLAN no nacidé por generacién espon-
tdnea, Fue la consecuencia légica de los
movimientos de vanguardia que le prece-
dieron, y también su «aboutissementy, su
terminacion, ya que, en el afo 1936, se
acabo todo. Si, ADLAN fue el dltimo esla-
bén de una misma cadena y, antes de des-
arrollar el tema de la conferencia, creo que
es tan indispensable como necesario echar
una rapida ojeada sobre las tendencias que
hicieron posible la eclosion de ADLAN,
sin las cuales éste no se habria produ-
cido.

¢ Coémo y cuando aparecieron los prime-
ros movimientos de vanguardia, de sub-
version estética, en Cataluina? Nuestro pais
ha tenido siempre, y entonces con mucha

mas intensidad, una posicion privilegiada
en la vida espiritual de la Peninsula. Ha
sido la torre de observacién de Europa y
el paso obligado de todas las novedades
estilisticas del viejo continente. Por Cata-
lufia — 1823: «El Europeoyn, Aribau, Lépez
Soler, Cook, Monteggia, Gallo — entra en
Espafia el romanticismo —. Por Catalufa
— Zola, Narcis Oller — se conoce el natu-
ralismo. Tolstoi, Walt Whitman, Ibsen,
Maeterlinck, son difundidos en Catalufia a
través de los milagrosos volimenes de
«L'Avencgn. Las primeras promociones de
vanguardia, como las del grupo de la
revista «Ultran y de la revista «Grecian,
en cuyas paginas aparecia a menudo
un nombre extrafio, Isaac del Pando
Villar, se forman en Castilla en 1919. Pues
bien, en 1919 ya se tienen traducciones
catalanas de Dermée, Apollinaire, Reverdy,
Max Jacob, Drieu la Rochelle, etc. Y antes,
en 1917, Foix comenzé a publicar sus
poemas. En 1918, «Trossosy, la revista di-
rigida por Josep M." Junoy, polariza e
intenta articular los nuevos movimientos.
En 1919 Salvat Papasseit publica los Poemes
en ondes hertzianes...

Es durante la primera postguerra cuan-
do, de hecho, se multiplican los sintomas
del inconformismo y de la impaciencia ante
la renovacion profunda que lleva a cabo la
promocién Carner, Lopez-Picd. Nos dice
Guillem Diaz-Plaja, en su memorable libro
L'avantguardisme a Catalunya, que, por un
lado, ayudan a la efervescencia la estancia
de escritores extranjeros refugiados en
Barcelona durante la guerra del 14 — Fran-
cis Picabia publicaba en Barcelona en 1917
una revista titulada «391» —, y, por otro
lado, la conmocién general de las ideas
que provoco la realidad nueva del armisti-
cio de 1918. Es la hora de los manifiestos
y de las revistas incendiarias de Salvat-

= Conf-erencia dada con motivo de la exposién ADLAN
el 17/3/70, traducida al castellano.

43



44

Papasseit, el cual en 1917, lanza el primer
nimero de «Un enemic del poble (Fulla
de subversio espiritual)», y que, en 1920,
lanza su Primer manifest fulurista, conitra
els poetes en mindscula. Es la hora de Se-
bastia Sanchez-Juan, quien, con el pseudo-
nimo de David Cristia, firma, en 1922, el
Segon manifest catala futurista, subtitulado
Contra I'extensié del tifisme en literatura.

En aguella primera postguerra, Barcelona
fue la puerta abierta al extranjero. Las pri-
meras audacias, las altimas novedades de
Paris, Londres y Berlin encontraron su eco
en Barcelona. Paralelamente a la subversion
literaria, se habia iniciado la subversion en
las artes plasticas, principalmente en la
pintura, por Joaquim Torres Garcia, cuyos
primeros manifiestos datan de 1915, y se
iniciaba sobre todo gracias al trabajo del
benemérito Josep Dalmau. A este respecto
es necesario recordar que, en 1912 — hecho
verdaderamente audaz en aquella época,
hecho insdlito en la Europa de aquel tiem-
po —, Dalmau nos traia las obras de los
pintores cubistas mas representativos. Este
gesto que, por aquellos tiempos, pocos
marchantes europeos hubiesen intentado
realizar, hicieron que Gleizes dijese que «la
pintura cubista, después de su aparicion
en Francia, se extendia rapidamente por
Europa, comenzando por Barcelonan». Dal-
mau también organizo la primera exposi-
cion de Joan Miré en 1918, y la discutida
exposicion Picabia en 1922, presentada por
André Breton. Estos dos ejemplos son ya
suficientes.

Asi pues, todo este estado de inquietud
plastica se polarizo rapidamente en torno a
dos o tres flguras. En aquel momento, el
punto neurdlgico de la renovacién plastica
en Cataluna se formé alrededor de un
pintor no catalédn, pero profundo estimador
de nuestras cosas, el uruguayo Rafael
Barradas, en cuya casa de Hospitalet un
pequefio grupo de entusiastas se reunia
semanalmente, Entre otros muchos asistian
Sebastia Sanchez-Juan, Alzamora, Lluis
Géngora, Felipe Alaiz, Josep M. de Sucre,
J. Gutiérrez Gili, Lluis Montanya y el que
escribe. Este grupo se denomind «El Ate-
neilloy.

El nicleo vanguardista pas6 mas tarde a
Sitges, constituido por redactores de la re-
vista «L'Amic de les Arts»— cuyo primer ni-
mero aparecio en abril de 1926 — y antiguos
elementos de «El Ateneillon. El grupo esta-
ba formado por Josep Carbonell, J. V. Foix,
Magi A. Cassanyes, Ramon Planes, Salva-
dor Dali, Lluis Montanya, Doménech For-
ment, Sebastia Sanchez-Juan y yo.

Aparte de la batalla que significaba
la salida de la revista, por cuya violen-
cia, adquiri prestigio, el nuevo grupo
realizo dos intentos de definicién, uno
de cara a su propia estructura, constitui-
do por el ciclo de conferencias, de las
cuales sdélo se celebré una, llamado «El
set davant del Centaure», y otro de cara a
la renovacién estética de Catalufia a través
del famoso Manifest groc, firmado por
Salvador Dali, Lluis Montanya y yo. En este
maniflesto se decia que «la cultura de
Catalunya és inservible per a l'alegria de
la nostra época: res tan perillés, fals i adul-
teradory. También se predicaba una esté-
tica extraida del «l'esprit nouveaun», con-
cebida para una vida dindmica y alegre,
exaltadora de la asepsia y el niquel. Aquel
panfleto maquinista y servilmente acomo-

dado a las teorias de Le Corbusier (Dali
todavia no era surrealista) levantd huraca-
nes de protesta, no solamente en Barce-
lona, sino también en todas las tierras ca-
talanas. También fue muy comentado en
Madrid y en Andalucia, donde, paraddjica-
mente, obtuvo una acogida mucho mas fa-
vorable que en Cataluia.

Por ejemplo, Ernesto Giménez-Caballero,
director de «La Gaceta literaria de Madrid»,
nos envié una apasionada tarjeta: «He reci-
bido el rutilante manifiesto y he leido el
comentario viejisimo y putrefacto de La
Nau. jBravo! Un abrazo enorme a usted,
Dali y Montanya por elevar en catalan
(subrayado) las fronteras mentales de esta
tierra a un rascacielos de horizontes, sin
folklore putrefacto (otra vez) ni levitas».
Por otro lado, «Galloy, la revista que edi-
taba Garcia Lorca en Granada, reprodujo
integramente el maniflesto.

El anecdotario de nuestro manifiesto es
frondoso. Sélo citaré una anécdota muy
divertida. Aurea de Sarra era una bailarina,
admiradora frenética de Isadora Duncan y,
que cual ésta, bailaba con una tlnica y
descalza. Aurea entusiasmo a ciertos lite-
ratos nuestros, Estelrich entre ellos, que le
organizaron un recital en Arc de Bara.
Como aquella sefiora estaba empero llenita,
al bailar quedaba bastante grotesca y pro-
vocaba la risa. Nosotros queriamos escribir
en el maniflesto, al enviarlo a los intelec-
tuales: «De qué us ha servit la Fundacio
Bernat Metge, si després haveu de confon-
dre la Grécia antiga amb Aurea de Sarra?».
Yo mismo llevé el maniflesto a la censura,
y el secretario del Gohierno Civil, un sefior
muy afable llamado Luengo, al que todas
las madrugadas se le veia en las terrazas
del hotel Oriente conversando amistosa-
mente con limpiabotas, toreros y mujeres
de la vida, s6lo censurd el nombre de Aurea
de Sarra. El buen hombre me dijo, con
una gran suavidad refiejada en su rostro
afable: «Que ustedes se metan con la Fun-
daci6 Bernat Metge, pase, pero con la po-
brecita Aurea que se gana la vida bailando...»
Y en lugar de Aurea de Sarra tuvimos que
poner el de «bailarina pseudo-clasicay.

Hemos dicho todo lo que procede no
solamente porque, como hemos constatado,
todas aquellas actividades fueron las pre-
cursoras de ADLAN, sino también pen-
sando en los jovenes que lo desconocen,
ya que nada se les ha explicado, pero que
sienten una gran curiosidad y un ferviente
deseo de informacién. En la inauguracién
de las exposiciones de Joan Mird, y ahora
en esta de ADLAN, la mayoria de los visi-
tantes han sido jovenes. También pienso
en la alegria de los jévenes arquitectos de
este Colegio que han organizado y hecho
triunfar todas estas manifestaciones. Ahora
bien, ¢cuéntos jovenes existen en Barce-
lona que sientan una gran curiosidad y un
ferviente deseo de informacian? Quinien-
tos, ochocientos, como maximo un millar.
Desgraciadamente, al lado de ellos hay una
legion de jovenes cortos de ideas, que, sin
preocupacion ni curiosidad estética alguna,
sélo se apasionan por el futbol. Pero de
éstos no hablaremos. También son muchos
ciertos pintores jovenes — decimos ciertos—
que cada dia creen descubrir Mediterraneos,
y que vuelven a hacer dadaismo y surrea-
lismo porque estd de moda, asi como tam-
bién los jovenes aprendices de literatos,
huérfanos de la mas elemental documenta-

cién y curiosidad y que presumen de ico-
noclastas. A estos dltimos, Andreu Aveli
Artis (Sempronio) dedico en «Tele-Estely
un articulo muy significativo, en el que, en-
tre otras cosas muy jugosas, dice: «Fullejo
les revistes joves amb la il*lusio de trobar-hi
idees i paraules noves, susceptibles de sor-
prendre'm, de sacsejar-me, d'irritar-me, de
deixar-me intel-lectualment k.o. Vana espe-
rancal Tot és més vell que I'anar a peu, tot
ha estat dit i redit, tot respira vetustat, tot
put a topic..». Y mas abajo continta: «Pero
no és el meu proposit blasfemar dels joves.
Vull simplement remarcar /lur tradicionalisme,
tradicionalisme que crec que és la tonica domi-
nant de les generacions noves. Quan agues-
tes (o almenys alguns dels seus liders) diven
i escriven contra els vells, quan declaren la
guerra a les generacions anteriors, hom esta
temptat de creure que ells son diferents, que
aporten idees flamants, que aspiren a fer
taula rasa de lot el passatl, que representen
la ruptura. Ruptura de qué? Jo no hi sé veure
res més que la santa continuitat, que la
placida explotacié de filons que descobriren
llurs avantpassats, la intencié de viure de
les rendes espirituals que els avis els le-
garen..»n. Y después de detallar los movi-
mientos extranjeros de vanguardia, espe-
cialmente el dadaismo y el surrealismo,
Artis concluye: «Que ningt no em tildi de
pedant en veure'm posar els exemples en
brancals estrangers. També al Pla de I'Os,
fa quaranta anys deien les coses gruixudes,
que ara, amb pretensions de descobriment,
repeteixen els ingenus contestataris. També
tenim el nostre manifest. El signarem, I'any
1928, els avui venerables Salvador Dali,
Lluis Montanya i Sebastia Gasch. Hi denun-
ciaven els llocs comuns de Guimera, la
sensibilitat malaltissa de I'Orfeé Catala, la
indocumentacio dels critics, I'art decoratiu
no estanderitzat, Jles metzines artistiques
infantils (setmanaris per a nois), etc. | a
Salvador Dali, a la tribuna de [I'Ateneu, i
vaig sentir dir: «..aquest pederasta pelut
que es div Angel Guimera...» Hasta aqui
Artis, aunque, referente a esto dltimo, debo
entonar también mi «mea culpan.

En un segundo Full groc, con el insensato
deseo de vituperar a una personalidad
artistica que, aparte de sapientisimo, ins-
pirado y docto critico de arte, era — y con-
tintia siéndolo — una excelente persona, le
preguntaba en letras mayusculas: «J/a us
haveu adonat, X.X. que la vostra pintura és
una merda?» Excuso decirles la que se armo.
Quiero constatar ahora, después de lo que
he dicho y de las palabras de Artis sobre el
desconocimiento que del pasado tiene cierta
juventud, el acierto del Colegio de Arquitec-
tos al organizar esta exposicion ADLAN
después de la de Dalmau y antes que la del
GATCPAC. En ellas se han dado a conocer
cosas que ellos, seguramente ignoraban.
Me voy a limitar, ahora, a referir algunos
de los aspectos de ADLAN que vivi més de
cerca: las exposiciones Calder y la visita al
Circo ambulante de los Frediani, de quienes
ya hablé, en aquel tiempo, en el «Miradory.

Calder tenia en los afios 30 el aire sano
de un granjero de Nebraska. Inmenso,
torpe como un peso fuerte retirado, y con
un rostro de nifo. Calder, que, como mu-
chos americanos, era un verdadero nifio
con un cuerpo de gigante, se interesaba a
cada momento por las cosas de nuestro
pais y por su lei guaje. Nuestra lengua le
tenia muy preocupado: queria saber como



se pronunciaba Montjuich en catalan y en
castellano. Pedia con insistencia la traduc-
cién catalana de «QOlén, y una noche, al
salir de uno de los tablados flamencos
esparcidos por todo el Distrito V, y por
los que sentia tanto afecto, empezé a can-
tar algo que queria ser cante jondo y que
resulté enternecedor.

Calder, que residia habitualmente en
Paris, pertenecia al grupo «Abstraction-
Creation», que contaba con elementos tan
valiosos como Arp, Baumeister, Mondrian
y otros. Pertenecia a la linea de los Marcel
Duchamp, Brancusi, Arp, pero iba mas alla
de la esquematizacion plastica de éstos, los
cuales creaban unos objetos que tenian
corporeidad, hacian cuerpos, mientras que
Calder hacia esqueletos, unos esqueletos
metalicos que impresionaban por su abso-
luta simplicidad y su intensidad plastica.

Pero lo més curioso de este hombre es
que iba por el mundo acompafado de un
delicioso circo en miniatura, una de cuyas
sesiones privadas fue dada en 1932 en la
tienda del GATCPAC, cedida gentilmente
por los arquitectos de este grupo y por la
entidad organizadora de la representacidn.
ADLAN, que acababa de fundarse y queria
hacer grandes cosas, quiso iniciar sus acti-
vidades con esta sensacional representa-
cion. Ya he dicho que Calder era un autén-
tico nifio, y disfrutaba tanto con su circo
como un nifio con un juguete. A nosotros
esta representacion nos divirti6 mucho,
pero estamos seguros de que Calder se
divirtié todavia mas con la manipulacion
del complicado juguete que era su circo.
Este sélo podia complacer totalmente a las
almas sencillas: los nifios o las personas
que, afortunadamente, no han perdidoadnla
ingenuidad. Y como a nosotros nos queda-
ban algunas gotas, el circo de Calder nos
emociond profundamente, como emociono
a este nifio grande que es Joan Miro, y a
los cincuenta payeses de Montroig ante
los cuales, hacia poco tiempo, habia dado
una representacion.

Este escultor habia aislado del circo sus
elementos mas caracteristicos, los ele-
mentos estandard, los que podriamos lla-
mar topicos: el hombre mas fuerte del
mundo, el domador, el hombre que se traga
los sables, los trapecistas voladores, los
ruidos, los silencios, la musiquilla carac-
teristica... Con estos elementos, Calder
habia formado una sintesis definitiva del
circo. El arquetipo, la quintaesencia, el pu-
rismo del circo, como decia el escultor
Ferrant. Los mufecos del circo Calder eran
un prodigio de forma y de color, y su meca-
nismo demostraba un ingenio formidable.
Pero, por encima de todo, es necesario
sefnalar el frescor y la infinita poesia de
este espectaculo, que nos hacia retroceder
a los buenos afios de la infancia. Su humor
era declaradamente americano. Cuando,
antes de cada atraccién, pronunciaba en
un espafol de yanqui excéntrico y con voz
de charlatdn: «Seforas y caballeros...n;
cuando hacia saludar a un payaso con
unas «buenas madrugadas...»; cuando, des-
pués de las evoluciones de un caballo,
retiraba con una pequefa pala unos caca-
huetes que representaban los excrementos,
todo eso, y mil y un detalles mas, produ-
cian un efecto irresistible. Cabe senalar,
también, el auténtico ambiente de circo que
ofrecia el espectaculo. Todo habia sido
pensado, sin olvidar ningin detalle, para
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crear la atmosfera deseada. Los ruidos, la
desnuda musica de los discos que acom-
pafiaban la representacion, el redoble del
tambor y el golpe de platillos final que
remarcaban los ejercicios de mas meérito,
el silbato que hacia enmudecer la mdasica,
el chasquido del latigo, etc. En fin, un
espectaculo de gran calidad y muy divertido.

Calder volvié a pasar por Barcelona, y
ADLAN aproveché la ocasién para orga-
nizar una exposicién privada de sus dibu-
jos y de sus objetos, en las Galerias Syra.
Aquella noche, al lado del frac impecable
de un «speaker», flematico como un habi-
tante de la dulce Albién, al lado de los
«smokings» de los caballeros y de los vesti-
dos de noche de las damas, Calder, con
su cabellera indémita, sin peinar, con su
cadencia de simio gigante o de oso polar
dentro de la americana de cheviot que le
venia grande, con los pantalones de fra-
nela sin planchar y los gastados zapatos
de gamuza, creaba un contraste curiosisi-
mo. Las Galerias Syra aparecian resplande-
cientes. Calder comenzé a sacar objetos.
Nos hacia el efecto de asistir a una verda-

EXPOSICIO D’ART CUBISTA
GALERIES J. DALMAU

18, Portaferrissa :: BARCELONA :: Portaferrissa, 18

Presentacio

dels pintors cubistes

Caldrin, pera lloar dignament I'obra d'art
accents més alts y apassionats, que aquestes pro-
ses banals y secament analitiques. Solsa un gran
poeta, posseidor del Verb ydel Ritme magnific-
deurfa pertanyer la feina de cantar la cosa sagra-
da de traduir I'emoci6 que ella sugereix de magni-
ficar les imatges que inventa 'artista, y les noves
relacions que ell descobreix, de separar pretosa,
ment el vels successius que embolcallen aquest
miiltiple y vivent enigma, que esun quadre.

Enigma dich, y el mot no semblard pasa tots
els que admeten — y son avuy nombrosos — que
V'artista no deu entretenirse en imitacions servils,
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Reproduccién del «Manifest grocw, firmado por Dali, Montanya y Gasch en 1928.
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dera clase de astronomia. «Nunca lo ha-
biamos visto...», exclamaban algunos ante
toda aquella mecénica celeste y aquel mo-
vimiento de astros en miniatura. En tiempos
de plagio descarado, de repeticion eterna
y de quietismo artistico, daba gozo poder
decir «no lo habiamos visto nunca..» y
tener la sensacion de algo insospechado,
como lo que podria experimentar un salvaje
ante un tocadiscos o una mdquina de afei-
tar que desconoce. ;Qué se proponia
Calder con sus objetos? Aquella noche,
con su francés pintoresco, nos lo explico:
«He deseado, ante todo, dar una sensacion
de los objetos en el espacio, de velocida-
des entrecruzando los objetos y de dife-
rencias entre las densidades atmosféricas.
Después he tenido la idea de que las dis-
tancias han de ser variables para dar una
universalidad a estas construcciones que
quieren sugerir sistemas universales. Y
después la idea del movimiento, de movi-
mientos que son bellos en si. He hecho
algunas construcciones movidas por pe-
quenos motores, y otras, como éstas que
he traido, que estdn movidas por la gra-
vedady.

Por aquel entonces, Calder tenia un tem-
peramento mas dindmico que estatico.
Mientras otros artistas sienten la plasti-
cidad de las formas quietas, él sentia,
mas que nada, el movimiento. En el circo,
no buscaba la actitud bella del acrébata,
como haria otro escultor, sino los ejerci-
cios mas dindmicos. Y en sus objetos, la
forma, de una simplicidad esquematica,
habia sido reducida a la minima expresién,
la estrictamente necesaria para producir
el movimiento. En sus objetos se observaba
la misma paciencia y precisién, el mismo
sentido de equilibrio, y sobre todo el mis-
mo formidable ingenio que habia sido pre-
ciso para construir sus figuras de circo.
Objetos moviles y circo. Este, segin mi
parecer, era el verdadero Calder, mucho
mas auténtico que el de los dibujos, exce-
sivamente influidos por Miré y Picasso, a
excepcion de sus deliciosos dibujos de
temas circenses.

En 1933, 25 personas formaron la caravana
que, organizada por ADLAN, se traslado
en autocar a Matard para asistir a una re-
presentacion del circo Frediani. Con nos-
otros vino el famoso «clown» Antonet y su
cuiado, el antipodista Casimir Jarque, muy
conocido en Barcelona, y hermano del for-
midable payaso Tonitoff, antiguo compa-
fiero de Seiffert. Antonet, taciturno du-
rante el viaje, se transflgurd asi que puso
los pies en las gradas del circo Frediani.
Sus ojos se volvieron méas brillantes. Su
cuerpo adquiri6 més desenvoltura. Se en-
contraba como pez en el agua, y durante
todo el espectdculo no se cansé de obser-
var atentamente el trabajo de sus colegas,
aprobando con inclinaciones de cabeza los
ejercicios méas conseguidos. Todos los
artistas le miraban con devocién.

El circo Frediani era un circo ambulante
cien por cien. Si el circo es esencialmente
un arte de tradicién y una diversién emi-
nentemente popular, el circo viajero que,
generalmente estd dirigido por el cabeza
de una de las tradicionales familias de circo
y compuesto por individuos de esta gran fa-
milia, estd concebido para un publico inge-
nuo de barriada o de pueblo al cual hace
divertir plenamente. El circo ambulante es el
circo en su estado puro. El auténtico circo.

No encontraréis en las pistas excesivamente
bien instaladas de los circos establecidos,
la célida y ruidosa atmoésfera del circo trans-
humante, ni, sobre todo, aquel sentido de
lo provisional, de lo fragil y milagroso, que
caracteriza el auténtico circo. Por los afios
30, Jean Cassou escribié que era necesa-
rio buscar la poesia actual — actual enton-
ces —, no en las rimas perfectas de la aca-
demia, o en los poemas de Paul Eluard,
sino en las operas-jazz de S. Kurt Weil
(L'Opéra de quat'sous, Mahagony) y en las
novelas de Simenon. Cassou tenia razén.
Pero se olvidé del circo ambulante. El circo
ambulante sigue su ruta por las carreteras
porque es su oficio, porque es preciso se-
guir los caminos. Y en esta obstinacién de
vagabundo hay mucha grandeza. Los que
no son sensibles a esta grandeza es
que no aman el circo. Porque lo querian y
eran sensibles a su grandeza, las 25 perso-
nas que formaban la caravana organizada
por ADLAN se trasladaron a Mataro.

En aquel circo de Matar6 trabajaba una
gran parte de la familia Frediani, una de
las grandes dinastias del circo, la mayo-
ria de cuyos miembros eran catalanes de
adopcion y de corazén, aunque fuesen
italianos de nacimiento. jQué hombre tan
extraordinario el viejo Frediani! Los cabellos
cortados a la parisién, los mostachos re-
vueltos. Parecia realmente un domador.
Podriamos haberle aplicado lo que dijo
Apollinaire de un viejo acrébata: «..que la
ceniza de sus antepasados surgia en for-
ma de bigote gris sobre el rostro..»n. El
viejo Frediani tenia el tipo del hombre de
circo clasico. Aquel dia iba vestido con una
americana de dril y unos pantalones del
mismo género y color amarillo, el uniforme
de los mozos de pista de los grandes cir-
cos de la ciudad. El viejo Frediani no se
andaba con rodeos, y a pesar de ser el
dueio del circo y de hacer de director de
pista, habia adoptado una indumentaria to-
talmente funcional. Pero aquel dia era do-
mingo, y la (nica concesiéon que hizo
Frediani fue ponerse cuello de pajarita.
Este hombre, como todos los hombres de
circo, era un auténtico nifo. No habia per-
dido la ingenuidad. Nos hablaba, enterne-
cido, de su dinastia, cuyo fundador habia
sido su padre August. En 1933 eran 27 de
familia. Sus ojos se humedecian y su boca
temblaba al hablarnos de sus amistades
ilustres, de las cuales se enorgullecia
infantilmente: Paul Fauré, Pierre Loti, Del-
cassé, Barthou, Ossorio y Gallardo...

«Si Ossorio hubiese sabido que estoy
aqui, ahora que ha pasado por Barcelona,
estoy seguro de que me habria venido a
verme...», decia. Pero su emocién subia al
punto méas culminante cuando nos hablaba
de sus colecciones. Era un coleccionista
manidtico, fanatico hasta la obsesion.
Antes hacia coleccion de caballos. Tenia
27, de los cuales, en agquel momento, sélo
trabajaban cinco. Los otros vivian de renta,
segln afirmaba muy seriamente. También
hacia coleccién de sellos; tenia cincuenta
mil, Viajaba con una serie de badles y
maletas repletos de sellos, incluso los lle-
vaba en los bolsillos. Uno de los aspectos
maés caracteristicos de estos circos ambu-
lantes es su orquesta. En Mataré estaba
compuesta por una serie de instrumentos
de viento, que interpretaba una musica
elemental, apta para todos los publicos:
la musiquilla estandar del circo, y, segin

Serge — el poeta y dibujante de la pista —,
la mejor musica del mundo. En Mataro,
cuando los musicos perdian el compaés, y
esto sucedia con frecuencia, el flautista
dejaba de tocar y dirigia a sus compaferos
haciendo servir la flauta de batuta.

Y empezo la representacion, Mientras los
Oliveres preparaban sus barras, el viejo
Frediani tuvo un momento de inspiracion:
cogidé la mano de Antonet y lo sacé a la
pista: «...distinguido publico, aqui esta el
sefior Antonet, artista de circo...n. No dijo
el famoso «clown», ni el gran payaso, sino,
simplemente, «artista de circo», con el
mismo orgullo de clase y el mismo sentido
de colectividad de carrera que diria «mé-
dicoy o «abogado». La presentacién fue
hecha con una simplicidad deliciosa y una
adorable ingenuidad, con la misma ilusién
del nifio que presenta un amigo a sus com-
paferos. «Mon pére est tout a fait naturey,
me dijo Zizine, el hijo mayor de Frediani.
No era necesario que lo dijese, bien clara-
mente lo habiamos visto. Aquel hombre
tenia una sinceridad de canibal. Antonet,
que inicialmente se resistia, acepté com-
placido, con intima satisfaccién, la espon-
tanea ovacién que el pidblico le dedico.

Como espectador de los actos organiza-
dos por ADLAN, tengo ahora en la me-
moria dos muy buenos. Joan Prats y yo
hicimos activas gestiones para que actua-
sen en Barcelona los recientemente creados
Ballets Rusos de Montecarlo, que habian
presentado en Francia Jocs d'Infants, el
ballet de Joan Miré. Las gestiones dieron
buen resultado, y la compadia debuté en
el Liceo en 1933. Una noche en que la mis-
ma no trabajaba, Joan Prats, en represen-
tacion de ADLAN, invité a algunos baila-
rines capitaneados por Massin, maestro
de baile y coreégrafo de los Ballets, a ha-
cer una visita al Bar del Manquet. En los
anos 30; el Distrito V, conocido injusta-
mente por el «barrio chinon, era una sucur-
sal de Andalucia. Nos perseguian, impla-
cables y obsesionantes, los desgarrados
sollozos del maravilloso cante, y nos lle-
gaba constantemente el eco incisivo y do-
lorido de los estremecidos tablados, que
se quejaban patéticamente al ser vigorosa-
mente pateados por los tacones ardientes
y desesperados de las «bailaorasy, que se
encabritaban furiosamente, subyugadas e
hipnotizadas por un ritmo seco y preciso,
alucinante.

Por aquel entonces, la mejor taberna fla-
menca era el Bar del Manquet, del Portal
de Santa Madrona, en donde aquella noche
reinaba una solemne expectacién. Una ca-
ravana de 30 personas, que no tenian cara
de habitar en el barrio, constituia un hecho
sorprendente. Nos sentamos. Los bailari-
nes rusos empezaron a devorar cacahuetes
y avellanas. Las manos enguantadas — mie-
do al contagio — del entusiasta Joan
Prats los iba trayendo a montones del
cesto del cangrejero. La sesion era mono-
tona; pero, de pronto, del cuadro flamenco
se separ0 una chiquilla de unos catorce
afos, y empezd a bailar. La llamaban «La
Capitana», y se hacia dificil encontrar la
palabra exacta para comentar aquella mara-
villa. Hasta entonces, «La Capitana» habia
estado sentada al lado de sus compaferos:
impasible y estatuaria, altiva y noble, con
una nobleza racial indefinible, hermética,
ausente de todo y de todos, sola con su
inspiracién, en una actitud rigida para per-
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mitir al alma elevarse hacia regiones inac-
cesibles. Y de pronto un salto. La gitanilla
se puso a bailar. Fue indescriptible. Alma
pura, la traduccion del alma mediante el
baile, Movimientos dislocados en &ngulo
recto que atentaban contra toda geometria.
El tablado trepitaba de la manera mas dolo-
rosa y precisa, mas brutal, de lo que se
podia imaginar. A mi lado, un bailarin ruso
murmuraba palabras ininteligibles: hablaba
de los negros del sermon de Aleluya, el
film de King Vidor... El verdadero nombre
de «La Capitana» era Carmen Amaya.

Al salir del Bar del Manquet, Massin nos
pregunté dénde bailaban sardanas. El fla-
menco no le habia interesado mucho, ya
que se lo sabia de memoria. Cuando mon-
t6 El tricorni estuvo una temporada en
Andalucia, y en Coérdoba y Granada se tro-
pezd con unos bailarines no profesionales
— un zapatero, un barbero — maravillosos.
Ahora le interesaba la sardana y la queria
ver bailar como fuese. Asi pues, una parte
de la compaiia de los Ballets Rusos vy
unos cuantos socios de ADLAN nos enca-
jonamos, el domingo siguiente, en un vagén
del tren de Sabadell. Descendimos en
Bellaterra. La sardana bailada en aquel
rincon poético y soleado les causé una
profunda impresion. La sefiora Massin, la
gran bailarina Eugéne Delarova, y una pe-
guena rusa se introdujeron en el circulo, y,
observando atentamente los pasos de los
bailarines locales, los imitaban con con-
viccion. La Danilova — todo lo que Massin
tenia de contencion, ella lo tenia de viva-
cidad, alegria e inquietud — se esforzaba
en coger el dificil ritmo de la sardana, y
esbozaba graciosamente algunos puntos
de nuestra danza. Massin estaba muy
satisfecho. El viaje no le habia decepcio-
nado, La gracia de los bailarines catalanes,
tan lejana de la fuerza de la de los flamen-
cos, le habia sorprendido gratamente.

Y nos volvimos a encajonar en un vagon
del tren de Sabadell. En la plaza de Cata-
lufia nos dimos cuenta de que algunos
componentes de la compafia de los Ballets
Rusos se mostraban indiferentes ante lo
visto. Preferian el cuadro flamenco, vy,
naturalmente, a la Carmen Amaya de las
noches anteriores, Quiza tenian razon.
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Cubierta del n.® 2 de la Revista «391s, publicada en Barcelona, en 1917, por Francis Picabia.





