
ELS DESSOTES DE LA PINTURA* 
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( 4 q u í s o t a  hi h a  una  dona)) 

((Dona per donan: Le chef-d'oeuvre inconnu de Balzac és d'antuvi el relat d'un 
intercanvi. Per la seva estructura aparent I'obra obeeix a aquest intercanvi articulant- 
se en dues parts de distinta dimensió: la primera duu como a títol ((Gillette)) i la 
segona ((Catherine Lescault)), pel nom de les dues dones la «circulació» de les quals 
-com diuen els etnblegs- proporciona recursos a la intriga. Perb Le chef- 
d'oeuvre inconnu és també, i indissolublement, el relat d'una invenció que I'inter- 
canvi haurá fet possible, fins i tot  haura precipitat, i al qual es redueix en Última 
instancia: la invenció -en el sentit arqueolbgic del terme- d'una obra mestra des- 
coneguda fins aleshores, obra mestra inaudita (si ho podem expressar així tractant- 
se d'un quadre: pero d'aquest quadre, com a I'interior d'un somni, el lector no en 
sabra més que allb que Balzac en diu); obra mestra inedita, i que restara inkdita no 
havent estat reconeguda com a tal pels qui en foren els inventors, i que -per I'astú- 
cia precisament de I'intercanvi- van saberforcar el seu autora descobrir-los la tela 
que amagava al seu taller. I encara: el pintor no s'hauria deixat portar pel joc (pel de 
I'intercanvi) sinó hagués duplicat aquest joc, el joc mateix de la pintura. Dona per 
dona, i una dona de carn i ossos per una dona en pintura: els tres companys estan 
d'acord en els termes del contracte, disposats a baratar la peca real perla il.lusbria 
si la segona els fa el pes. D'On deriva I'angoixa dels inventors en enfrontar-se, com 
escriu Balzac, amb ((un suposat quadre)) on de primer no veuen més que cccolors con- 
fusament barrejats i continguts per una multitud d'estranyes Iíniesn que formen com 
((una muralla de pintura». Angoixa que arribara al Iímit quan, mirant-s'ho de més a 
ProP, 

((Veieren en un racó de la tela I'extrem d'un peu que sobresortia d'aquest caos 
de colors, de tons, de matisos indecisos, mena de boira sense forma. Un peu, 

* Traducció del frances de Pere Salabert. 



perb, deliciós: un peu viu. Quedaren petrificats davant d'aquest fragment 
salvat d'una increible, lenta i progressiva destrucció. Aquest peu apareixia allí 
com el tors d'alguna Venus en rnarbre de Paros que sorgís d'entre les runes 
d'una ciutat incendiada. -Aquí sota hi ha una dona, exclama Porbus, tot  fent 
notar les diferents superposicions de colors amb les que el vell pintor havia 
successivament carregat cada part d'aquesta figura en I'intent de perfeccio- 
nar-la». 

Com si I'art, treballant aquí en sentit contrari al de la invenció, hagués procedit 
pels mitjans de la pintura a enterrar el cos del delicte, un cos el retorn del qual -la 
seva reaparició inopinada i fragmentaria- tindra forca de veritat: ((Aquí sota hi ha 
una dona)). Pero per arribar fins aquí calia que els dos inventors no s'aturessin pel 
camí. És un quadre, el que cercaven? Desbordants d'imaginació, acabaren per 
entrellucar, sota les runes de I'obra rnestra, el trac d'una dona que duia la marca 
d'aquest mestretge. 

Pero resumeixo. A finals de I'any 161 2 un jove artista es presenta a casa del pin- 
tor Porbus. autor d'un celebre retrat de Caterina de Medicis (perb dels peus de la 
reina el retrat no ens deixa veure res, arnagats com estan pel llarg i aparatós vestit), i 
que treballava aleshores per la Cort de Franca abans que el 1620 (havia de mo- 
rir dos anys més tard) Maria de Medicis preferís Rubens. Després de dubtar una es- 
tona al llindar de la porta, el jove acaba per entrar al taller seguint les passes d'un 
estrany personatge, un home vell molt ben vestit i arnb un aspecte diabolic i indefi- 
nible que el fascinen. Tot just dins. als dos visitants els crida I'atenció un quadre que 
representa Maria Egipcíaca, la «bella pecadora)) com I'anomenara després el vell, al 
qual Porbus concedeix aparentment uri gran respecte. I és aquí on té lloc en el relat 
una primera Ilicó de pintura, Ilicó articulada en dos temps diferents i complementa- 
ris: en primer Iloc, una Ilicó de teoria destinada a Porbus, i que resumeix allo que 
manca al quadre, aaquest no res que és el tot», la «vida» (és que el pintor, si s'ha de 
creure el censor, no ha sabut escollir entre el sistema dibuixístic i el sistema de co- 
lor, i l i  ha faltat el geni que l i  hauria permes de fondre aquestes dues maneres rivals); 
en segon Iloc, perb, una demostració practica, adrecada ara al jove neofit: el vell 
agafa els pinzells de Porbus i repren rapidament el quadre. Una pinzellada per aquí, 
dues per alla, i sempre amb tanta precisió i desimboltura que un cop acabada la 
feina semblara que ens trobem davant d'una nova pintura. «El que compta és I'últi- 
ma pinzellada. Porbus n'ha fet cent, jo només una. Ningú [subratllo] no sap que hi 
ha dessota)). ¿l corn no tirar ma de Proust, de I'embriaguesa que atribueix a Balzac 
(cquan aquest, donant a les seves obres [subratllo de nou] una mirada d'estrangeri 
depare alhora l...] s'adoni bruscament, projectant-hi al darnunt una il.luminació re- 
trospectiva, que serien més belles reunides en un cicle de tal forma que els ma- 
teixos personatges es poguessin retrobar, i així afegí a I'obra, connector, un cop de 
pinzell; l'últim imés sublim. » I aixo, encara, que ens sona com una variació sobre el 
tema del Chef-daoeuvre inconnu: ((Unitat ulterior, no pas fictícia, car s'hauria disgre- 
gat com tantes sistematitzacions d'escriptors mediocres que amb reforc de títols i 
subtítols volen aparentar un sol i transcendental designi)).' 

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Bibliothque de la pléiade, t. III. p. 161 



Una nova pintura i, per dir-ho així, d'un altre autor: ((Aixb no es encara la meva 
Belle-noiseuse; aixi i tot, un hom ja pot signar amb el seu nom una obra tal. 
Sí, la signaré, afegí tot incorporant-se per agafar un mirall en el qual mirar-se-la.)) La 
de les firmes es la primera figura d'un intercanvi anticipant el dels noms. Mentres- 
tant, la prova del mirall es com la prefiguració de la seva operació Última, quan sigui 
I'hora, pel vell mestre, d'atenir-se al judici dels seus col.legues. El mirall, guia i mes- 
tre del pintor, com ja diu Alberti. Perb el mirall, sobretot, perque, com observa Leo- 
nardo da Vinci, inverteix la imatge: fa que sigui vista com si hagués estat pintada per 
algun altre2 i permet de posar-hi ((la mirada d'un estranger i d'un pare alhora)). Perb 
del mestre que diu estar disposat a signar I'obra de Porbus el lector n'ignora encara 
el nom. En I'interval, per contra, entre les dues etapes de la Ilicó, ell ha apres la del 
nebfit que venia a buscar un mestre i n'ha trobat un altre: havent-li demanat que 
mostres alguna prova, el jove ha executat un croquis del quadre i, davant I'apro- 
vació dels seus majors, I'ha signat amb el seu nom: Nicolas Poussin. 

Els tres artistes se'n van tot seguit a casa del més vell. Allí, Poussin (car és ben 
bé ell) veu penjats a la paret dos quadres. De primer, el desconegut (aquell que 
encara no té nom, mentre que el nebfit comenca ja a tenir-ne un) li aconsella de no 
mirar-se'l gaire, pel perill que corre de caure en la desesperació: vet aqui -li diu, 
parlant alhora de I'obra i del seu autor- I'Adam de Mabuse, aquella obra en la qual 
el mestre se sobrepassi, i on, a despit de tot, trobem que alguna cosa hi  manca. 
No es pas la vida, ara, sinó ((l'aire, el cel, el vent)). I encara mes greu: només h i h a  un 
home aqui, mentre que el primer, I'únic home sorgit de les mans de Deu, devia mos- 
trar quelcom de diví (ara, que allí sota hi  hagi un dona, i nomes una dona, és el que 
tranquil.litza els inventors d'una obra mestra que no es ja el garbuix innombrable 
que havien pensat d'entrada). I a propbsit de garbuix, aleshores, aquell altre quadre 
on el jove creu identificar un Giorgione. El vell mestre I'avisa del seu error dient-li, 
com per antífrasi o preterició, que es tracta precisament d'una de les seves pri- 
meres ((potineriesa de pintor: i el nom sorgeix aqui a propbsit del de Poussin -i 
com una firma- en resposta a la qüestió de I'atribució, de la paternitat del quadre, 
on en aquest precís moment Porbus s'adreca efectivament a I'hoste pel seu nom, 
((mestre Frenhofer)), per demanar-li si al capdavall l i  ser i  possible de veure aquella a 
qui el pintor s'ha referit donant-li un sobrenom: ((Belle-noiseuse)). 

Tal requeriment obeeix, de part de Porbus, a una preocupació explícita: la 
d'aprendre de Frenhofer la manera de produir ((una pintura alta, ampla i profunda on 
les figures serien de mida naturals -com si la il.lussiÓ de vida fos qüestió d'escala. 
Perb el vell es refusa a ensenyar la seva obra. Li cal-perfeccionar-la encara -diu-, 
dubtós com es troba, i ((com si massa ciencia, igual que la ignorincia, conduís a la 
negació*. No és que hagués deixat de treballar i d'estudiar; ben al contrari, pot 
vanar-se d'haver analitzat i aixecat capa percapa els quadres de Tiziano, mestre del 
color, déu de la lum. ¿No sers doncs que el dessotes tenen la seva importencia en la 
pintura?, ¿i que no es Únicament I'última pinzellada all6 que compta, si mes no per 
la gent de la professió? És necessari admetre, almenys qui mira de mes a prop, que 

2.  dic que tot pintant has d'aguantar un mirall pla i mirar-hi sovint la teva obra: la veuris, aleshores, 
invertida (alcontrario) i et semblara de la rna d'un altre. Així, podras jutjar millor els seus defectes), Leo- 
nardo da Vinci, Codex Atlanticus, fol. 360 r. 



els realcaments d'última hora no tenen altre sentit en definitiva que en relació a tot 
el treball que els ha precedit i que contribueixen a valorar donant-los més relleu. 

Damunt-dessota: el discurs de Frenhofer revela que I'oposició no és pas tan 
simple corn podríem pensar, tot i que el final de la historia (((aquí sota hi ha una 
dona))) sembla restituir-li in extremis un aspecte, si no de veritat, sí de paradoxal 
pertinencia. Si s'ha de creure Frenhofer, és corn si la pintura arribés a produir el seu 
complgt efecte Únicament en la mesura que procedeix, en la seva textura més ínti- 
ma, d'un intercanvi regulat de posicions; intercanvi que equivaldria a una mena de 
trenat en que elsfils s'alcessin i baixessin alternativament, de forma que un mateix, 
de fil, passés tan aviat per damunt corn per dessota, sense que fos possible afectar- 
lo d'un significat unívoc. I aixo en la seva textura, si no en el seu mateix principi -de 
la manera almernys que els preceptes del vell mestre semblen expresar. Car, ¿no 
'profesa Frenhofer que les ombres han de venirdesprés, sobre un to de mitges tin- 
tes i claredats, la transparencia de les quals anira així disminuint?, ¿i que cal dibui- 
xarmodelant, de tal forma que el contorn es desprengui del treball pictoric i no pas 
el contrari, sense arribaraixía veure amb precisió I'indret on es troba amb el fons? Si 
ens atinguéssini rigorosament,a aquest programa ((potser no caldria dibuixar una 
Iínia, sinó que niés valdria comencar la figura pel mig dedicant-se primer a les parts 
rnés clares per tal de passar després als sectors més'foscs». Pero aquest capgira- 
ment, que comportaria un daltabaix de la tradició basada en la prioritat del dibuix 
sobre el color (el dibuix, podem llegir en Alberti, és la raó del color), Frenhofer 
admet implícitament que no I'ha dut a terme. S'acontenta d'escampar després i 
sobre els contoirns un núvol de mitges tintes que pervé a esfumar-los a la manera de 
la vida i el seu excés desbordant: ((aquest no sé que que és I'anima, i que flota corn 
un núvol sobre I'embolcall». De tal forma que el seu fracas final podria ben bé trobar 
aquí la seva raO tecnica: rnés que produir-se la figura corn el resultat d'un treball 
pictoric, Frenhofer I'ha feta quedar dessota a forca deraccords (com diu Proust) i su- 
perposicions. 

Aquest discurs, i les fantasies que absorbeixen tot seguit el vell, engendren en 
Poussin (cuna inexplicable curiositat d'artistan. I és que el personatge sobre el qual 
I'autor mateix estén el núvol del «no sé que)) i de I'indefinible, aquest personatge, 
esta meravellosament concebut per ((despertar mil idees confuses en I'anima)), a la 
manera -com escriu Balzac- d'un cant que recorda la patria en el cor de I'exiliat. 
¿Vol dir aixo que un novel1 que tot just es troba en els primers balbuceigs de la seva 
carrera artística, esta rnés indefens de cara als embats d'una memoria molt arcaica 
-amb la que secretament la pintura s'hauria acordat- que no pas I'artista consa- 
grat que de bon corrienq havia escollit per mestre? Que hi  ha aquí algun misteri, 
Porbus ens ho diu ja prou clarament, car per temptejar-lo no s'espera que el jove 
visitant el convidi a fer-ho. La curiositat que I'empeny, pero, no és pas de la mateixa 
naturalesa que la que ocupa Poussin, i el discurs que l i  adreca ens ensenya bé que 
els interessos tampoc no eren comparables. 

Aquest altre discurs -discurs de raó, discurs de seny- es presenta efectiva- 
ment a continuació clel de Frenhofer i a la meitat del text, a la manera de posta en 
guardia o de reacció preventiva. Sigui el que sigui de I'atracció del ((mister¡», Porbus 
evidentment no esta pas disposat a deixar-se emportar per la seva fascinació ni a 
recórrer un camí que no sap on el portara. Certament, Frenhofer sent una passió per 
I'art; a forca de recerques, pero, ha arribat a dubtar del seu objecte. ¿No ha arribat a 
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pretendre, en els moments de més gran desesperació, que e l  dibuix no  existeix? 
Destacaré només que Porbus pren aquí I'efecte perla causa, car no és la desespera- 
ció el que empeny Frenhofer a parlar d'aquesta manera; sinó que se sent desespe- 
rat de pensar que a la naturaleza no hi ha Iínies. Sort que per un artista establertcom 
és Porbus la qüestió no rau en desesperar-se de la pintura, ni tampoc dels pintors. 
Voler que arnb la Iínia no sigui possible altra cosa que la representació de figures 
geometriques és parlar -diu- «en112 de la veritatn, car de fet no és necessari el 
color per produir una figura, sinó que allí on el programa de Frenhofer apunta a 
I'indefinible per el1 n'hi ha prou per definir la figura el fet de circumscriure-la arnb un 
trac, un simple contorn net. 

Aquí es troba -sigui dit com de passada- una de les funcions d'aquella idea 
de ((veritat)) en pintura: la seva funció de Iímit i per dir-ho així de parapet, protecció 
contra tota manera d'incontrolada deriva. La veritat de la pintura ésfunció dels seus 
mitjans, i aquests mitjans són limitats; aixb, quan no participen per propia essencia 
de la delimitació, com esdevé en la piioritat del dibuix. Pretendre infringir els límits 
de I'art és voler anar «més enlla de la veritatn (el cual equival, per Porbus, a anar 
«més enlla del trae»), i així no fem altra cosa que espatllar I'obra. ((El dibuix -afe- 
gira Porbus- proporciona I'esquelet, el color és la vida, pero la vida sense esque- 
let resulta més incompleta que I'esquelet sense la vida» Afirmació que es troba al 
comencament de totes les vanitats, perb que de manera característica condueix a 
privilegiar el dibuix perque sembla mantenir un vincle arnb la carcassa de la pin- 
tura, arnb I'estructura, és a dir: arnb allb que se suposa que es t i  dessota en detri- 
ment de la pell, de I'epidermis. De tal forma, aixb, que potser convindria que aquest 
recobriment exterior no deixés entreveure res de I'ossada, i, com ja deia Cesare 
Ripa en la Iconologia, que «les proporcions que són el fonament de la pintura, i que 
es troben ja en el dibuix abans de tirar m& del color [estiguin] recobertes i 
dissimulades en I'obra ja acabada»: motiu pel qual proposa de representar la pintu- 
ra a la manera d'una dona arnb un llarg vestit que li dissimularia els p e ~ s . ~  Aquest és 
el cas -ja ho he dit- de la Caterina de Medicis de Porbus, o de la Maria de Me- 
dicis tal com avui la podem encara veure al Louvre. 

Perb hi  ha encara quelcom més vertader, que és la veritat del pintor Porbus i no 
de la pintura: el pintor no pensara sinó ho fa arnb els pinzells a la m i ,  i no es deixara 
portar per divagacions. Malaurat si, com Frenhofer, ha nascut ric: en no veure's 
empes perla necessitat trobara tot  el temps que vulgui per dubtar i perdre's entre els 
núvols de la teoria. Poussin, perb, no I'escolta pas, Porbus. Ell no dubta, ja no dubta; 
el1 també vol ser ric, i creu que I'ocasió se li presenta potser ara. Tot el que li cal és 
entrar a cal vell mestre i aprendre el seu secret, saber d'ell que és la averitablen 
pintura, de la qual Porbus no en té idea. Quin és el seu projecte, si 6s que en té 
algun? 

Si hem de creure Frenhofer, una part dels dubtes arnb que es troba provenen 
del fet que fins aleshores no havia pogut trobar una dona de contorns irreprotxables 
(la naturalesa no presenta Iínies, perb el cos huma -i el femení principalment- no 
deixa d'imposar la idea d'un contorn pel qual la figura es separa del fons): «la intro- 
bable Venus dels antics, naturalesa divina, I'ideal que només coneixem per Iluis- 

3. Cesare Ripa, Iconologia, overo Descrittione dell'lmagini universali cavate dall'antichita e de altri 
luoghi, Roma, 1593. Citat per I'edició de 1603, segona part, p. 574-575. 



sors disperses». Pero corn esperar trobar-la, aquesta dona, que seria la primera (re- 
cordem I'Adam de Mabuse), tal corn va sortir de les mans del Creador per I'inter- 
mediari del cos d'Adam? No queda més que inventar-se-la, aquí encara en un sentit 
arqueológic i gairebé infernal: «Igual que Orfeu baixaré a I'infern de I'art per a tornar 
a portar la vida)). L'arit pot aspirar a la vida, pero a condició de passar primer pel seu 
contrari enfrontant-se a la mort, i aixh no deixa de ser perillós. Podem concebre, 
doncs, que a la manera d'0rfeu I'artista es decanti pel dubte, que caigui en la 
temptació de tnmbar-se, de girar cua per posar la realitat a prova, i de buscar una 
dona perfecta perb viva, no ja corn a model, sinó per comparar-la a la seva obra i 
verificar així si s'aguanta enfront seu: dona contra dona corn feia Braque -diuen- 
duent a vegades les seves teles al camp per tal de veure si feien el pes. 

Els termes (fe I'intercanvi, doncs, han estat ja posats, i Poussin es trobari, sense 
pensar-hi -la meciniea del desig així ho vol-, a casa de la seva amant que és qui 
dóna el seu nom, corn cal, a la primera part d'aquest conte o d'aquest «estudi filo- 
sofic)) -aixo, almenys, en la seva versió definitiva (ja hi tornarem). Gillette 
endevina de seguit el seu desig, de tan transparent que és el joc -o almenys tru- 
cat-, desig d'aquell que ella ha malauradament.traspassat tal corn ho 'indica el 
sobrenom que l i  aplica just en aquest moment -cosa de fer-li l a n i q ~ e . ~  Desig que 
és desig de pintor, i no pas d'amant. Seri, corn diu Porbus(aixo, pero, Gillette no ha 
de saber-ho), dona perdona, dona contra dona. El canvi, així i tot, no es redueix pas 
a un simple troc, per tal corn es fonamenta en una relació triangular entre tres ho- 
mes que encarnen las tres edats de la vida, corn en el celebre quadre de Tiziano. 
Tres homes que són els subjectes de I'intercanvi o els seus actors, i dues dones que 
en són I'objecte: una d'elles ben real, provista d'un cognom o bé d'un nom, i que no 
és potser tan beneita corn aquest nom ens pot fer p e n ~ a r , ~  una dona en qui 
Frenhofer (el denominat «Nick», almenys, que tracta de fer-li-ho creure i creure- 
s'ho el1 mateix) no veuri  sinó la Dona, aquella pera la qual no hi  ha un nom. 1 des- 
prés I'altra, de dona, dona de pintura, dona en pintura, perb que I'art hauria fet divi- 
na, i que rebr i  el seu nom en el moment just que Gillette perdi el seu. Dues dones, i 
potser fins i tot tres, car caldria no obfidar (cadascú la seva) la Maria de Porbus, la 
seva ((bella pecadora)), si no la Caterina (de Medicis), tot i que Balzac no en faci cabal. 

En aquest cas que hi ha de I'operació del desig en la seva relació amb el de- 
sig de I'altre? Que hi  ha del desig a I'altre, corn diu Lacan, al final del qual trobem el 
donar-a-ve~re?~ Car aquí ens trobem entre pintors que només tenen ulls per la 
pintura. Pel que fa a Gillette no té art ni part en llur afer, car només veu els pintors 
sense mirar la pintura. I el que conserva, d'haver posat per ell, és que Poussin tot 
dibuixant-la se la mirava sense pensar en ella (de la mateixa manera que havia vin- 
gut a casa seva, sens~e pensar-hi). I no és que digui, precisament, ccsense desitjar-la)), 
car ja és una mena de desig voler que pos¡ per ell, pero no pas un desig del tot evi- 
dent, almenys per a qui n'és -per dir-ho així- I'objecte transitori. I la dona, 

4. Segons el Robert «nique» derivaria de I'arrel nick, coneguda en galo-roma, d'on deduir(?) I'anglbs 
nickname, «sobriquet)) (de sous-briquet. (rcop a la barbeta))); cf. to nick, 1 r. fer una osca (a un bastó), 
marcar (les cartes). 2n. endevinar (la veritat, ctc.). 

5. El nom Gillette, traduit, significa aproximadament vbeneitona)) (Pere Salabert). 
6. Jacques Lacran, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, 1973, p. 105. 



Gillette, també hauria pogut dir en el llenguatge de I'amor -segons Lacan- quan 
demana una mirada: «Mai no em mires allí on jo et veign.' En el qual s'hauria equi- 
vocat, puix que només en la pintura tal afirmació cobra un sentit i podem a la ve- 
gada (com indica Sartre) trobar bella una dona i desitjar-la allí on ens mira, en la tela. 
Perb cal escollir: o ser amant o ser pintor. Per un moment el dubte s'imposari a 
Poussin de pensar que un altre pugui mirar Gillette, i mirar-se-la tal como a el1 l i  és 
permes: nua. Dubte, no obstant, que s'esvairi aviat: el jove oblidara la seva amant, 
no voldr i  altra cosa que ser pintor, no veura res rnés que e l  seu art. 

La primera part del conte s'acaba així, corn s'acabara la segona, per una fanta- 
sia -aquella, en tot  cas, del primer terme de I'intercanvi, i que duu per nom 
ccGillette))-. Així, el pudor de Gillette fa de contrapes a la timidesa del pintor neofit, 
al comencament de la historia: car no hi ha res, corn ja ens fa notar Balzac, que 
s'assembli tant a I'amor corn la jove passió de I'artista quan troba per primera ve- 
gada un home genial. A aquel1 que no s'hagi trobat en un cas així sempre l i  manca- 
r i  «no sé quina pinzelladan, la que fa d'una obra que sigui mestra ja des del comen- 
cament. Damunt/dessota: «El talent s'ha de mesurar per aquesta primera timidesa, 
per aquest pudor indefinible que la gent que accediran a la gloria van perdent en 
I'exercici del seu art, igual que les dones el perden amb els jocs de la coqueteria. El 
costum de triomfar disminueix el dubte, i potser el pudor és dubte.)) 

Ouan la segona part de la historia s'obre, en el moment d'entrar a casa de 
Frenhofer, Poussin ja ha perdut tota la vergonya. Ja no dubta. Vol veure I'obra que el 
mestre amaga (fins a aquest punt és cert que, corn diu Lacan, ala veritat del subjec- 
te, idhuc quan es troba en una posició de mestre, no és en el1 mateix que es troba, 
sinó -com I'anilisi ho demostra- en un objecte de naturalesa encobertan8). Com 
si d'aquesta invenció o fantasia esperés una revelació: la que I'ha de fer pintor. Aquí 
es troba el seu desig, relacionat amb el fonament de la pintura, amb allo que la fona- 
menta corn a praxis. Perb ufonament)) té rnés d'un sentit, tal corn ens ho recorda 
també Lacan, el qual indica que perla Kabala el mot designa una de les formes de la 
manifestació divina, precisament identificada alpudendum, pudor (que I'exigeix). 
Al pudor i -tal volta?- al dubte. Pero el pintor, corn I'analista, no podria deturar- 
se en elpudendum ni en el fonament que prendria forma de dessota9 La recerca de 
la bellesa -i és Frenhofer qui ho diu- implica una baixada a la intirnitat de la 
forma. Així, la bellesa, fins i tot impúdica, no és rnai f i c i l  al comencament, tal corn 
diu el vell després d'haver-ne fet I'experiencia amb la «bella cortesana)), la seva 
«Belle-noiseuse)). QU¡ té dona, té bronquina1° ( i  Littré, després d'haver recordat 
aquest proverbi, repren amb els cumpúdics botafocs de gresques i baralles))"). Al 
pintor, doncs, l i  caldri ser dues vegades púdic, més amant que pintor, i refusar 
d'ensenyar la seva criatura. la seva «esposa», denunciant allb que no és rnés que 
prostitució: «La meva pintura no és pas una pintura, no és pas una tela, sinó una 
donan. No ja la Dona, sinó una dona, a qui l i  dóna aleshores el seu cognom, o al- 

7 .  lbid., p. 94-95. 
8.  lbid., p. 1 O. 
9. lbid., p. 1 1 .  
1 0 .  Qui femme a, noise a, en I'original. Noise: raons, gresca, baralla. bronquina. «Belle-noiseuse)), 

sobrenom de difícil traducció, vindria a ser la Bella-busca-raons. (P.S.). 
1 1 .  lmpudents boute-feux de noise et  de querelle, en I'original (P.S.). 



menys el nom, Caterina, sense aspirar a saber el nom de I'amant de Poussin (Cate- 
rina, naturalment, en resposta a la Caterina de Porbus). 

Aquesta dona, per qui3 refusaria d'ensenyar-la? Perqui3 aixb seria deixar de ser 
qui és: ((pare, amant i déu)), és a dir la figura trinitiria del poder. Com si Frenhofer no 
pogués ser el mestre -aquest mestre freni3tic que diu el seu nom- sense ensenyar 
la seva obra mestra, obra incestuosa que exhibida infringiria la prohibició en qui3 es 
basa I'intercanvi de dones. ¿No diu que es t i  disposat a matarqui I'embrutaria amb la 
mirada, preparat a cremar-la (cosa que fari) abans d'exposar-la a la vista d'un home, 
i encara més (aquesta progressió apareix de manera explícita en el text) si la vista és 
la d'un jove, d'un pintor? L'home, el jove, hi veuri la dona o una dona, cosa que 
I'amant no podra suportar; el pintor, per la seva banda, hi  veuri un quadre, cosa 
que el creador no consentiri. I per tant Frenhofer cauri en el joc delpotlach, del do i 
el contrado: i si hi sucumbeix es per efecte d'aquest mateix desig que havent 
d'ésser púdic resulta atacat nogensmenys pel dubte. Li cal trobar efectivament un 
model que pugui utilitzar com a mirall per tal de considerar el quadre. Quan veu 
Gillette, no ho resis1:eix: ((Deixeu-me-la un instant, i la podreu comparar a la meva 
Caterina)). Vosaltres, la podreu comparar: car des d'aquest mateix moment Frenho- 
fer deixa el dubte, ha perdut tot  pudor i ha escollit de sotmetre's a la mirada de 
I'altre. Amb antelaci6, frueix del triomf que aconseguiri la bellesa de la seva ((Verge)) 
(com llavors I'anomena) en comparació amb la d'una (diu ara) ccauti3ntica noieta)): 
noieta que per ((autentica)) que pugui ser ja no és verge, mentre que la Belle- 
noiseuse, impúdica cortesana, recupera per un instant la virginitat, en I'interval de 
les mirades, i per I'única gricia de I'intercanvi. 

Després del canvi de noms i de pudors, si no de virginitats, ve el canvi de mi- 
rades que cloura el cicle. Perb no pensem en una triangulació de caricter geomk- 
tric, car en aquest joc de les mirades I'estructura de I'intercanvi de seguida es des- 
fari, trencada tota la simetria. I d'entrada ja a través de la mirada que,Frenhofer posa 
en Gillette, aquest esguard que la despulla i al qual ella mateixa respon amb un 
esguard espurnejant (((¿Així per ell no sóc més que una dona?)). Que més vol ser?, ¿la 
Dona que deia el seu amant?). I en aquest moment decisiu pel seu pudor, el seu 
amant la té tan oblidada que ni se la mira, absorbit com este en la contemplació 
d'aquella altra Verge que al comencament pensava que era de Giorgione. Quan ho 
descobreix Gillette deixa qualsevol dubte (((Pujem! Ell no m'ha mirat mai així))). Perb 
un cop ha desaparegut Gillette la histbria és tan púdica que Poussin no pot supor- 
tar la idea que ella es desvesteix i que Frenhofer la mira. La prova sera breu, i quan el 
mestre els convida a entrar al seu taller  entreu. u. La meva obra és perfecta; mai 
pintor, pinzells, colors, tela i llum constituiran rivals de Caterina Lescault, la bella 
cortesana, i ara ja la puc ensenyar amb orgull)): ensenyar-la, i dir-ne primer el nom, 
aquest nom que evoca la patria de qui ser: rival de Porbus, Rubens, i a través seu 
evoca la ((baralla dell colorit)) que troba en Le Chef-d'oeuvre inconnu una prolon- 
gació inesperada) ni  Porbus ni  Poussin no tindran una mirada per Gillette. No veu- 
ran altra cosa que llur art, i primer una figura, de tamany natural com ja s'esperava 
Porbus, la qual és su~ficient per a transportar-10s d'admiració. Perb Frenhofer els fa 
veure que tractant-se de pintura allb és, una vegada més, una empastifada. Bus- 
quen, doncs, el quadre anunciat -quadre a la mirada del qual tots els altres tornen 
a una condició d'esbós-, sense arribar a besllumar-10. I és en aquest moment, per 
al pintor, I'ocasió d'adrecar-10s un discurs exactament simetric a aquell el pretext 



del qual l i  havia procurat abans la ((bella pecadora)) de Porbus. Si no veuen allb que 
busquen és que busquen un quadre allí on cal buscar una dona. 1 aquella dona és 
allí, davant seu, corn la carta robada que dóna títol al conte d'Edgar Allan Poe és 
davant del policies que tampoc no saben veure-la. 

iQui es confon, Ilavors?, ie ls  visitants que no aconsegueixen veure res en la tela 
que el pintor els mostra (perque de fet, corn ho demostra la continuació de la histb- 
ria, és la dona que busquen, i no el quadre), i que per tant examinen escrupulosa- 
ment, corn si fossin detectius, o el mestre que els observa i assaja ara de desenga- 
nyar-los? Buscant corn busquen el quadre, de primer no han vist la dona; ara que és 
allí, en canvi, davant seu, ja no veuen el quadre. Frenhofer, que fa una estona els pre- 
venia del contrari, noveu ara el moment que la il.lusió s'esvaeixi: si hi ha dona, hi  és 
només per efecte de I'art i tots els seus pertrets («Sí, sí, és efectivament una tela; 
teniu, vet aquí el bastidor, el cavallet, i els meus colors, i els pinzells))). Com si I'art 
no arribés al seu punt m ix im sinó a condició d'abolir-se en tant que art, i que ales- 
hores calgués escollir entre veure la dona o veure el quadre, amb el risc que tant 
I'una corn I'altre acabin per sostreure's, corn passa ara, en I'únic benefici de la pin- 
tura. En relació a la ((Belle-noiseuse)), és efectivament la pintura qui mereix aquest 
nom quan no ens dóna cap informació possible de traduir en termes de Ilenguatge, 
res que hom en pugui dir, que pugui declarar, que pugui ser sentit, sinó és soroll. 
Res, llevat d'aquest fragment, aquest peu salvat del desastre, d'aquest indici que 
testimonia per als dos inquisidors que allí hi ha, de fet, una dona, pero que el pintor 
sotmes al dubte del pudor ha preferit guardar encoberta, ha dissimulat, como arra- 
bassada per un núvol, una mena de boira de cent, mil, pinzellades que no valen 
-com diu fredament Balzac- per a res. 

Perb, corn entendre aquest fragment ( i  no qualsevol fragment, car no es tracta ni  
d'una m i  ni  d'una sina; pero d'aquest fet Ripa ens n'ha donat la clau, que no és úni- 
cament de I'ordre del fetitxe), que aquest peu retorni, sota la pintura, a través del 
enderrocs del quadre -allí, precisament, on ben aviat Manetfar i  sorgir sota el ves- 
t i t  dels seus models I'extrem incongruent d'una sabata? 1, encara, corn entendre 
aquest avatar del trenat pictbric que vol que per efecte del pudor, sens dubte fora de 
Iloc, la dona, o més aviat una dona, hagi vingut així a establir-se en posició de fona- 
ment, de dessota, i la pintura a exhibir-se a costa seva, al defora, d'una manera tan 
indiscreta -i caldria dirfins i tot  impúdica- sense dissimular res de lesseves inte- 
rioritats, idhuc metafbriques? Ara, que sota la pintura que la sostreu a llurs mirades 
els dos visitants hagin sabut inventar una dona, vet aquí quelcom fet per a 
tranquil.litzar-los -i a nosaltres amb ella-. Sota la pintura, i corn la seva ccveritatn, 
en lloc i a I'indret del pretes quadre, I'intercanvi es revesteix finalment de la seva 
autentica figura: una dona per un quadre. i la pintura per allb que fa (o  hauria de fer) 
el seu ((subjecte». I és que en aquest punt del quadre on una presencia subterrania, 
arqueolbgica, de la dona es denuncia, quelcom que pot ser dit se'ns dóna a veure, 
quelcom que pot ser anomenat, quelcom -encara més- de viu, deliciós, ofert 
corn una presa per al desig, quelcom al capdavall que ens mira, a diferencia de 
la innominable muralla de pintura on es troba agafat. Quelcom que fa sentit allí on 
semblava no haver-hi més que soroll, i la invenció del qual respon perfectament, 
nogensmenys, a I'esperanca de Frenhofer. Car el desig, que tot ho posa cap 
per avall, que no deixa veure altra cosa que runes i enderrocs en lloc de I'obra 
mestra esperada, aquest desig, és finalment molt semblant a aquel1 que li hauri fet 



espatllar el seu quadre al mestre. Tant en un cas com en I'altre, la seva dialkctica no 
s'adreca a altra cosa que a desorganitzar de cap a peus el camp de la percepció. 
Frenhofer ha acabat per acceptar i ensenyar el seu quadre: al capdavall es trobari 
obligat a veure'l tal com I'altre el veu. Per retrobar-10 tal com el seu desig demana, l i  
caldre tombar-se, treure'l de la vista tot fent als dos intrusos una mirada espurne- 
jant com la de Gillette fa una estona, una mirada que creu travessar-los, mirada poli- 
. cia1 que inventar&, en ells, I'únic desig que seria propi per a restituir a la {{Belle- 

noiseuser el seu valor de canvi: aquí sota hi ha gelosia -dir8 Frenhofer-, me la 
volen robar. D'aquest Últim intercanvi de mirades, I'obra mestra n'és exclosa, com 
també ho ha estat tot  aquesttemps-la pobra Gillette. Perb la mirada de I'altre ser i  en 
definitiva la mhs forta: quan Frenhofer es torni a trobar sol no li quedar& més que 
matar-se després d'haver cremat els quadres. 

I I 

((Frenhofer sdc  jo!^ 

Em podria parar aquí, car Balzac potser ja ho ha dit tot, o tot  all0 que ens importa. 
Perb em veig temptat d'inventar una continuació o un epíleg al Chef-d'oeuvre 
inconnu, i d'anar a buscar aquesta continuació (o  aquest epíleg) en la correspon- 
dkncia del mateix Nicolas Poussin. A la primavera de I'any 1641, mentre treballava 
en els projectes de decoració de la gran galeria del Louvre, un jove artista que 
Poussin havia conegut a Roma vingué efectivament a proposar-li els seus serveis, 
tal com ell mateix va escriure-ho després a Chantelou: ((Ha arribat a aquesta ciutat 
un jove que és pintor i que vós heu volgut veure a Roma; és aquell que p in t i  una 
capella en I'església del poble, en la qual són pintats diversos ornaments en gri- 
salla, d'una manera que us complagué prou. Treballa forca bé al fresc, com vós ma- 
teix heu pogut comprovar; m'ha vingut a veure i s'ha ofert per a servir en allb que 
calgui. Si us plau, l i  encomanarem de treballar en els ornaments de la galeria; com- 
posa, és inventiu i coloreja de manera competent*.'* 

({Un jove que és pintor)), és com Frenhofer veia Poussin -motiu suficient per 
inquietar-se-. Perb de la faula a la histbria, o a la crbnica, la situació queda capgi- 
rada: Poussin aquí ja no és I'adolescent que Balzac descriu d'entrada sense anome- 
nar-lo ( i  del qual sabem que el 161 2 havia fet realment una escapada a Paris), aquest 
nebfit que un pudor indefinible reté fora, al repl i  del taller de Porbus, aquest ccane- 
guetu, gosaríem dir per emprar el terme que Poussin s'aplicava a si mateix,13 sinó un 
mestre (quan no un aguila) ja consagrat, i com a tal destinat a jutjar els mkrits d'un 
novell del que Únicament I'erudició ha retingut el nom.14 Doncs bé, els considerants 
de la sentencia demanen que ens hi parem. ¿I que és, inventar, doncs, efectiva- 
ment, si en I'enumeració de les ((competencies)) del pintor la capacitat ha de venir 

12. Nicolas Poussin. A Chantelou. 1 1  juny 1641. Correspondance, ed. Jouany, Paris. 191 1, 
p. 71 -72. 

13. d e  ferais donc [...I comme les oisons qui se parrent des Palus Meotides pour passer /e mont 
Taurin. craignant k s  aigles qui y habitent)). Poussin a Chantelou, 20 marg 1642, Ob. cit. 

14. Cf. Poussin, Lettres etpropos surl'arr, amb presentació d'A. Blunt, Paris, 1964, p. 56. n. 34. (El 
novell és Vincent Leckerbetien, de sobrenom Manciolla, manxol, pels romans. Mori el  1650. P.S.). 
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en segon terme, entre aquestes dues altres parts de la pintura que són la compo- 
sició i el color -aixb, per no dir res d'una m i  més estrictament tecnica com és la 
que exigia el treball al fresc? Quina és la part d'invenció, si composar. com podem 
Ilegir-ho en I'Enciclopedia, consisteix a ((representar damunt una tela un subjecte 
tal com és, de la manera rnés adecuada», i suposa «1 r. que hom coneix bé, o en la 
naturalesa, o en la historia, o en la imaginació, tot el que és propi del subjecte; 
2n. que hom ha rebut el talent que li permet utilitzar totes aquestes dades amb el 
gust rnés convenient; 3r. que hom obté de I'estudi i el costum de treballar el ma- 
nual de I'art, sense el qual totes les altres qualitats queden sense efecte»:l5 ihem de 
pensar que la invenció, ben a la inversa, es basa en les soles forces, en els sols 
recursos de la intel.ligencia? 

Si ens atenim al que diu Vasari en el prefaci de les seves Vides dels més ex- 
cel~lentspintors, escultors iarquitectes, la invenció consistia essencialment per el1 
a saber combinar les figures per formar una ((historia)) (una batalla, per exemple) on 
cada una es distingís per I'actitud, els gestos o I'expressió rnés apropiada,16 mentre 
que el conjunt havia de traduir la intenció del pintor, i no -com afegeix curiosa- 
ment Vasari- «allb en quk no pensava»,17 el que ens permet suposar que I'in- 
conscient també tenia quelcom a diren aquest cas, i que la invenció en corria el risc. 
Només que, la invenció aixi definida, no és f ic i lment comprensible en que es pot 
distingir d'allb que I'Acadkmia anomenari «composició». Si Vasari jutja que 
Rafaello ha sobrepassat el seu mestre Perugino pel que fa el dibuix, el color i la 
invenció, no hi ha cap mena de dubte que aquesta era pera el1 -arte e d  ingegno- 
qüestió d'intel.ligencia més que no pas de ((manual de I'art)). A propbsit d'art, un lloc 
comú recurrent en el text de les Vides, i del qual Balzac no fa rnés que recollir-ne 
I'eco, és aquel1 que diu que allíon les obres dels seus col.legues podien ser estricta: 
ment qualificades de ((pintures)). les de Rafaello (com ja en el seu temps les de. 
Masaccio) eren coses vives, i les seves figures semblaven fetes de carn i no de 
colors conjuntats sobre una tela.'* Així, hi ha el retrat que havia pintat de la dona 
que estimava -molt de temps abans que Frenhofer i la seva bella cortesana-, 
igual que el del papa Juli II, que era d'aparenca tan viva i (cvertadera)) que només 
veient-lo hom se'n sentia temerós con s'hauria sentit davant de I'home.lg Tal seria, 
doncs, el nom, o un dels noms histories de la veritat en pintura: la vida, aquest «no- 
res que és el totn. Pero no n'hi ha prou amb que el pintor doni a les seves figures 
I'aparenca d'existencia, ni que se'ns imposin amb la forca d'allb vertader. Suposant 
que n'hi hagi prou amb la imitació per atknyer aquesta forma de veritat, la invenció 
és admissible cada cop que l i  pertoca la traducció en pintura d'una idea, o, com diu 
encara Vasari, una ccimaginació» que pot sertan complexa com es vulgui, i que no és 

15. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des rnétiers, t .  I I I .  p. 772. 
16. ~L'invenzione, la quale fa rnettere insierne in istoria le figure a quattro a sei a dieci a venti, 

talmente che si viene a forrnare le battaglie e I'altre cose grandi dell'arte)), Vasari, Vite, Proemio, aDella 
pittura)~. cap. 1, ed. Milanesi. Milano. 1878. t. I ,  p. 173. 

17. «E rappresenti in uno tratto la intenzione del pirtore. e non le cose che e'non pensava)), ibid. 
18. «E nel ver0 che I'altre pitture, pitture norninare sipossono, ma quelle di Rafaello cose viven, Id.. 

d i t a  di Raffaello di Urbino)), OP. cit., t .  4, p. 350. a...oltre che sono tanto ben coloriti e con tanta dili- 
genzia condotti, che piuttosto paiono di carne viva che lavorati di colori)), ibid., p. 338. 

19. aE di quella fece un ritratto bellisirno, che pareva vivan, ibid., p. 355. «Ed egl i / .  ..] ritrasse in 
questo ternpo papa Giulio in un quadro a olio, tanto vivo e verace che faceva temere ilretratto a vederlo, 
come se proprio egli fosse el vivo)). ibid., p. 338 .  



ja únicament qüestió de denotació, sinó de pensarnent i d'expressió en el sentit 
rnés fort del terme: cada detall de les seves ((histories)) és testirnomiatge de la cura 
que posava Ra.fael a fer coneixer els sentirnents i les passions que rnovien els seus 
actors, «el dolor, la por i la rnortn, sense necessitar per aixo I'auxili del llenguatge 
(senza lingua), fins a tal punt que ((tot, en el seu silenci, sembla parlar)).20 

Poussin no les tenia, aquestes pretensions. O les seves pretensions (preten- 
sions a la veritat) es trobaven rnés aviat en un altre I!oc. Per una banda dubtava que 
el seu art, enrnig de la decadencia on havia caigut, pogués aspirar a la vida: ((Car la 
pobra pintura es veu reduYda a I'estampa, i encara podria dir rnillor a la sepultura (si 
fora de la m i  del Grecs algú I'ha mai vista viva)));" per altra banda, insistia a fer pro- 
fessió de ((coses mudes)), o «tacites», corn si pera ell, a diferencia de molts altres, i 
sense que hagués de renunciar per aixo a qualsevol forma d'eloqüencia, la pintura 
tingués una estreta relac.ió en el fons, i per prioritat, amb el silenci. El problema no 
consistia doncc a fer veure que la irnatge no rnancava de paraula, i encara rnenys de 
donar-li'n (tal corn fari, molt rnés tard i sense pensar-s'hi gaire, el cinema anorne- 
nat, per antífraci, ccrnut))), sinó d'inscriure la pintura en I'element que és el seu, i de 
rnantenir-la-hi per tal que pugui viure la vida que l i  és propia, no pas la dels éssers 
de carn, ni tarnpoc la dels textos, trobant-se com es troba la pintura, per analogia, 
més a prop de la música. Al pintor l i  cal mostrar-se inventiu; i aixb, no solament 
perque Poussin no suportava repetir-se (((Serveixo per innovar, no per copiar les 
coses que ja he fet una vegada))), i no veia la necessitat de passar per carnins que 
d'altres havien recoriegut abans que ell," sinó tarnbé i sobretot perque entenia que 
no es pot cantar sense variar i canviar de to, o de La invenció funciona al 
contrari que la repetició, que la reproducció, rnotiu pel qual es diferencia de I'estarn- 
pa. Inventar és variar. Pero la variació no solarnent respon a exigencies forrnals O 

productives tal com esdevé en el registre de la decoració (((Cada dia em cal inventar 
alguna cosa de nou per diversificar el relleu d'estuc, si no els hornes s'haurien de 
quedar sense fer r e d 4 ) .  Tot I'artifici de la pintura -i és Poussin qui ho diu- con- 
sisteix en que cada subjecte que pot ser pintat vol ser-ho d'un o altre mode, del qual 
cadascú es guarda ((un no sé que de variat (...) d'on prové un poder d'induir I'inirna 
dels observadors a passions d i v e r s e s ~ . ~ ~  Així, qui diu rnode diu rnodalitat, o 
rnodelització, pero tarnbé moderació, mesura, per la qual un Iímit -aquí hi tor- 
nern- és irnposat a la invenció que és la de la wertadera pintura».'6 

Resta aleshores per explorar el subjecte, que I'Academia defineix com «el tema 
sobre el qual horn cornposa)), no essent altra cosa la cornposició que ((l'art i manera 

20.  non se puo constare minutissimamente le belle avvertenze que uso guesto ingegnosissimo 
artefice l . . . ]  che senza lingua si conosco il dolore, la paura e la morte!). ibid., p. 360. «Non sipuo scrivere 
le minuzie delle cose di questo artefice che in ver0 ogni cosa, nel suo silenzio, par que favelli)), ibid., 
p. 361. 

21. Poussin, A Chante{ou. 7 abril 1647. Op. cit., p. 353-354. 
22. Id., A Cassiano del Pozzo. 4 abril 1642. Op. cit., p. 132. 
23. (de ne suis point de ceux qui, en chantantprennent toujours le mgme ton, et je  sais varierquand 

je veux)). id., A Chantelou, 24 marc 1647. Op.'cit., p. 352. 
24. Id., A Chantelou, 3 agost 1641. Op. cit., p. 86. 
25. Id., A Chantelou. 24  novembre 1647. Op. cit., p. 373. 
26. (Cstte parole 'ínodee'signifie proprement la raison ou la mesure et forme de laquelle nous nous 

servons a faire quetque chose, laguelle nous astreint a ne passerparoutre, nous faisant opérer en toutes 
les choses avec une cetiaine médiocrité et modération /. . .])>. ibid. 



amb que un pintor tracta el subjecte en un q~adre)) .~ '  Que passa amb el tema, si és 
el1 qui pot i ha de donar subjecte per a fer quelcom ple d'enginy?28 Que el tal 
subjecte sigui proporcionat per qui encomana I'obra, o que el pintor es trobi lliure 
pera escollir-lo al seu aire anant eventualment a buscar-lo en I l i b r e ~ , ~ ~  cal encara 
« r ~ m i a r - l o ) ) ~ ~  abans de trobar-ne e l  pensament, i -com diu el propi Poussin- 
posar-lo «a terme per un e~bós) ) .~ '  Aquesta operació, pero, a diferencia de la com- 
posició, no depen en res del manual de I'art, com tampoc de la imitació. D'un quadre 
que Monsieur de Lisle l i  havia demanat, Poussin dira haver-ne trobat el pensament, 
«vull dir la concepció de la idea, i I'obra de I'enginy és aixíacabada. El subjecte és un 
Pas del Mar Roig pels lsraelians fugitius. La composició és, principalment, de 27 
figures)).32 Entre el subjecte que constitueix el tema material de I'obra, si no la seva 
causa, o raó, o motiu, i la composició en que pren forma de proposta pictorica hi  ha 
lloc per allb que Poussin denomina encara e l p e n ~ a r n e n t , ~ ~  i que correspon bastant 
bé al que Freud al.ludeix amb el títol de «la presa en compte de la figurabilitat)), die 
Rücksichtauf Darstellbarkeit: car no lograríem posar en la pintura sinó allb que pot 
ser-hi posat, i I'obra de I'enginy no consisteix més que a trobar, pel pensament, el 
mitja de representar un subjecte donat pel camí d'un joc de figures del qual Poussin 
sempre ha tingut el compte e ~ a c t e . ~ ~  

Per muda que la pintura sigui, el propbsit al qual obeeix la invenció no deixa 
d'atansar-se al de la retorica. L'escriptor que era Poussin en els seus moments deia 
tenir umolta enveja de les Nacions, que no podent expresar de viva veu les més 
altes concepcions de llur esperit, han inventat certesfigures perla forca de les quals 
poden fer concebre als altres allb que tenen a I ' i n te l . l e~ te» .~~  1 no és diferent en 
pintura: inventar, per aquel1 que fa professió de «coses mudes)), és -com per un 
estranger que volgués fer-se entendre d'aquells de qui desconeix la Ilengua- 
trobar el mitja d'expressar una idea o un concepte per mediació d'una imatge que, 
essent «tacita)), no en resulti ser menys la manifestació o bé la «il~luminació» sota 
una especie visible.36 Sigui una operació analoga a la del somni: el somni que es 

27. Dictionnaire de I'Académie, 1 ra. ed., 1694, t. II, p. 283 i 51 6. 
28. (d'aurais du gout a pouvoirm'occuper du sujet que V. S. me propose, des Noces de Pélée, parce 

qu'il ne s'en peut trouver un qui puisse donnerplus de sujet de faire chose pleine d'esprit que celui-ci 
l...])), Poussin, A Cassiano del'Pozzo, 4 abril 1642. Op. cit., p. 130-1 31. 

29. <d'emploie quelque heure du soir a lire les vies de Sainr lgnace et Sainr Xavierpour y trouver 
quelque sujet pour le tableau du Noviciar)), id., A Chantelou, 2 juliol 1641. Op. c i t ,  p. 83. 

30. (de ruminerai sur les deux matieres que [Madame de Montmort] m'a pro posé es^). id., A 
Chantelou, 27 juny 1655. Op. cit., p. 436. 

31. Id., A chantelou, 25 abril 1644. Op. cit., p. 266. 
32. Id., A Chantelou, 22 desembre 1647. Op. cit., p. 376. 
33. (de vous enverrai le pensement du frontispice de la grande bible)), Id., A Chantelou, 30 maig 

1641. Op. c i t ,  p. 64. 
34. ((Pourquoi est-ce que, apres vous avoir envoyé le premier de vos tableaux composé de seize ou 

dix-hui? figures seulement, et queje pouvais faire les autres du méme nombre, ou plutot les diminuer, 
pour venir plus ter a fin d'une si longue fatigue, je les ai enrichis de plus, sans penser a aucun intérit 
autre qu'a gagner votre bienveillance)), Id., A Chantelou, 24 novembre 1647. Op. cit., p. 371 -372. 

35. Id., A Chantelou, 5 novembre 1643. Op. cit., p. 228. 
36. ((Puisqu'il vous a plu de me commander de faire le dessin du frontispice du iivre de Virgile, et 

étant le premier que j'ai fait pour mettre en lumiere, je viens avec simple et dévotieux silence vous le 
dédier te1 qu'il est. étant assuré que, comme quelquefois les muertes images apendues a un temple par 
les hommes lais ne sontpas moins agréables a Dieu que les psaumes éloquents chantésparles prétres)), 
Id.. A Monsieur De Noyers. 10 abril 1641. Op. c i t .  p. 53-54. 



presenta alhora com una mena de jeroglífic. o discurs críptic, i com I'única via oferta 
-sota aquests vels- a la satisfacció d'un desig reprimit. L'essencial, pero, no esta 
aquí. Més aviat es troba en aquella manera d'exfoliació, o de desmultiplicació, im- 
posat al treball de traducció, o de transcripció, que és la invenció en tots els casos 
en que la pintura vol igualar-se al llenguatge pels camins que l i  són propis. En 
termes de Freud ( i  sense que hi hagi re$ d'anacronic, puix que La ciencia delssomnis 
es refereix explicitament a I'operació perla qual la pintura, passat ja el temps en que 
manllevava directarnent el llenguatge per filacteries i inscripcions variades, ha 
aconseguit les seves prbpies lleis d'expressiÓ3' tot seguint un procés invers al que 
ha permes de passar del cinema denominat -després- «mut)) al cinema ccsonor))), i 
sempre que el text d'on és manllevat el subjecte del quadre és massa abstracte pera 
permetre la immediata interpretació, el pintor haura de comencar per substituir-lo 
Per un altre text més concret i amb imatges que lliguin amb el1 d'alguna forma (per 
methfora, simbolització, traducció al.legorica, etc.), i que tot  seguit puguin servir de 
punt de partenca per al treball prbpiament compo~i t iu . '~  En el llenguatge de 
Poussin, aquest text intermediari te un nom: és el pensament del quadre, que no 
hem pas de confondre amb el ccsubjecte)), ni -de segur- amb allb que Freud ha 
anomenat el pensament del somni o el seu contingut latent. Perb I'operació de 
pintar no deixa de donar-se en un mateix sentit que el treball del somni, especial- 
ment quan res no seria dit de la manera en que s'hi articula un desig -una fruició, 
adhuc- que no sembla admetre la repetició i que no es dóna sense risc: lligada a la 
novetat, en el registre de la invenció, la pintura pot pecar perfalta d'artifici en el de 
la composició i I'execució, tot enganyant per les seves combinacions aquells que 
no saben que SS la ((vertadera pintura)) i s'enganyen g r ~ l l e r a m e n t ~ ~ .  

No ens detindrem aquí en allb que d'invenció podia entrar en el propbsit de 
Frenhofer, en la1 mesura que la pintura no era pera el1 única q8estió d'imitació, sinó 
que suposava que el pintor no es deturava pasen les aparences i que sabia remuntar 
de I'efecte a la causa, és a dir a la idea, si no -i en el sentit primer del terme- al 
subjecte, com ho demostra el fet que el mestre hagi pintat la seva obra mestra 
sense recórrer als serveis d'un model (((La missió de I'art no és pas de copiar la 
naturalesa, sin6 d'expressar-la [...] Hem d'apresar I'esperit, I'anima, la fisonomia de 
les coses i dels éssers. Els efectes!, els efectes son els accidents de la vida i no la 
vida [...] Ni el pintor, ni el poeta, ni I'escultor no han de separar I'efecte de la causa 
que es troben irremeiablement I'un a I'interior de I'altra))). Gambara, I'heroi del 
conte que duu el seu nom, i que Balzac escriví al comencament de I'estiu 1837, 
quan donava els últims tocs a la versió definitiva del Chef-d'oeuvre inconnu, aquest 
compositor genial tot i quedar ignorat, que presenta'més d'un tret comú amb 
Frenhofer, Garribara, dic, també pensava que els músics fins aleshores mes aviat 
havien notat els efectes que no pas les causes, sense adonar-se que llur art obeia a 
lleis no solament matematiques (I'harmonia) sinó també físiques (el so), el coneixe- 
ment de les quiils els hauria armat de mitjans i d'instruments nous. Perb allb que val 
perla música val perla pintura, tot i que la pintura no fa més que donar a veure allí on 
la música informa directament el pensament i desvetlla en I'anima ((records embal- 

37. Sigmund Freud, Die Traumdeutung, c a p  VI, iii. L'interprétation des reves. Paris. 1967. p. 269. 
38. Id., aMetapsychologische Erganzung zur Traumlehre~~, Ges. Werke, t. X ,  p. 41 9. n. 1. 
39. Poussin, A Jean le Maire, 19 febrer 1939, Op. cit., p. 15. 



bits)): «El so és la llum sota una altra forma: tant I'un corn I'altre procedeixen per 
variacions que desemboquen en I'horne i que el1 transforma en pensaments en els 
centres nerviosos. La música, igual que la pintura, empra cossos que tenen la facul- 
tat d'ernetre tal o qual propietat de la substancia-mare, per tal de cornposar-ne 
quadres. En la música els instruments fan la funció dels colors que utilitza el 
pintor».40 D'aquesta secreta connivencia de les arts a esquena de la naturalesa, que 
a Rilke fa expresar-l i  una inquietud, Le Chef-d'oeuvre inconnu no ens en deixa 
endevinar res. Perb fossin quines fossin les seves ambicions, Frenhofer no procedia 
de manera deductiva, esforcant-se més aviat a sorprendre la naturalesa en lesseves 
fuites -segons els seus propis termes-, allí on fugia de si mateixa, per dir-ho així, 
i deixaba besllumar quelcom de les seves operacions, comencant per la del sol, 
((aquest pintor diví de I'univers)). Pero un del Iímits de la pintura, tal corn ho entenia 
Frenhofer, és que pugui renunciar completament al trac en l i  mesura que reconeix 
la llum corn el seu primer element: ((La Iínia és el mitja pel qual I'home es dóna 
compte de I'efecte de la llum sobre els objectes)). 

Si la invenció, en I'acepcióclassica del terme, opera en la juntura de dos desigs, 
el del client que ha demanat I'obra proporcionant-ne eventualment el subjecte, i el 
del pintor que pretén posar-se a I'altura de la comanda, el funcionament és tot un 
altre quan I'artista novol coneixer sinó el propi, de desig. Perb hi  ha una altra inven- 
ció, aplicada -com veiem- amb un art consumat, i que planteja una qüestió rnés 
urgent, qüestió I'actualitat de la qual por estranyar, tot i que sigui tan difícil d'apre- 
sar corn ja ho era, per Frenhofer, la figura de la seva «Belle-noiseuse)). Es tracta de la 
invenció perla literatura, i en I'element d'una ficció condiiida segons els mitjans del 
Ilenguatge, d'un quadre que ja no pot satisfer, en la seva aparenta, a la condició de 
llegibilitat corn a corolari de la de figurabilitat; un quadre -amb tant de soroll corn 
es vulgui- perfectament mut. Una tal invenció ¿no és exactament simetrica (pero 
invertida) a la del pintor (o de I'historiador d'art) quan pretén fer parlar quelcom de 
(ctacit» que és la pintura? I quin sentit -histbric, crític, especulatiu, i idhuc, per 
parlar corn I'autor, «metafísic»- revesteix en efecte la publicació per Balzac d'un 
quadre tal, no solament quan horn la relaciona amb el seu context original (els anys 
1831 -1 837, que corresponen a I'interval entre la primera versió de Le Chef- 
d'oeuvre inconnu i la seva redacció definitiva), sinó fins i tot pera nosaltres, queja 
n'hem vist de tots colors en materia de pintura i que tenim certes raons de creure 
que la Ilicó de I'obra mestra en qüestió no s'ha quedat, histbricament parlant, coma 
lletra rnorta? Cézanne n'és una prova, podent corn podia exclamar davant I'explica- 
ció que Emile Bernard li'n feu, del compte de Balzac: ~Frenhofer són j ~ ! ) ) . ~ '  Com si 
hagués reconegut en el vell mestre foll I'eco del dubte que a el1 mateix el rosegava. I 
si volem que la modernitat en pintura es distingeixi perla substitució en la superpo- 
sició de preparacions, sotacapes, glacis, transparencies i vernissos, d'un altre ofici 
basat, aquest, en I'a-plat i la juxtaposició de pinzellades, el contrast simultani, corn 
no veure que el problema dels ((dessotes)) no hauri estat més que desplacat. 
transformat, guardant la pintura necessiriament alguna cosa del seu gruix, fins i tot  

4 0 .  Balzac. Gambara, éd. Ducourneau, t .  15,  Paris. 1967 .  p. 92 .  
4 1 .  Érnile Bernard, «Souvenirs sur Cézannen. Mercure de France, 1 i 1 6  octubre 1907 ,  reproduit en 

Conversations avec Cézanne, Paris, 1 9 7 8 ,  p. 6 5 .  Sobre la fortuna del mite Frenhofer cf. Dore Ashton. A 
fable of Modern An, Londres, 1 9 8 0 .  



d'apuntar nomes als efectes de superficie. Els estudis de Josef Albers sobre la in- 
teracció dels ccilors en donen fe to t  revelant de quina manera, de diverses arees jux- 
taposades de color, algunes semblen passarsota les altres, com si fossin trenades 
o ent re~lacades.~~ El quadre de que Balzac ens parla no té ja, peral lector actual, res 
d'inquietant, a ti0 ser que pensem, no sense una bona dosi d'ingenuitat, que el seu 
Iloc es trobaria ben naturalment en el museu, al costat no ja dels quadres de Cézanne 
o Seurat sinó de les ((muralles de pintura)) que són els grans plafons de Pollock, o 
millor encara, les produccions de I'art anomenat ((informal)). Així, la primera versió 
de la historia, publicada en 1831 a L.'Artiste (acompanyada, entre parentesic, de 
I'advertencia ((conte fantistic)), etiqueta que desapareix de la versió definitiva, de 
1837). aquesta primera versió, no s'acabava amb la destrucció de I'obra mestra i 
amb la mort de;l seu autor. Cautor feia fora del seu taller als visitants per tancar-s'hi 
de nou amb el seu quadre; aleshores, i en part d'aquest suspens, apareixia el 
«fantastic», i es posava el quadre en una reserva a la que sembla que Balzac hagi 
pretes posar ordre més tard -com si hagués jutjat preferible de tallar la inopinada 
resurgencia, el retorn incontrolat en el real de semblant fantasma. 

És a dir, quct Balzac hagi sabut inventaramb els mitjans de la literatura una nova 
varietat de quadre, a la manera en que Nabokov somiava inventar una nova varietat 
de papallona ( i  ja sabem gracies a Roger Caillois, que I'ala ésa la papallona allb que 
la pintura és a I'home), una varietatpossible -tot i que el seu inventor pugui jutjar- 
ho diferent-, tal com la histbria ho suggereix, heus aquí el que ha donat a aquesta 
invenció una aparenqa consistent, aparenca de possible en els termes mateixos de 
la teoria que el conte imposa. Avara com és d'argumentacions raonades sobre I'art 
de pintar, la primera versió de Le Chef-d'oeuvre inconnu no constitueix més 
-segons els especialistes- que en una mena de parabola: la del creador que es- 
patlla I'obra a forca de treballar-hi i no saber-se parar a temps, que no acaba mai de 
tant d'acabar ({(Espereu!)). crida encara Frenhofer, davant I'estranyesa de Porbus i 
de Poussin). ¿Parabola, potser encara, com podem llegir en les notes de Balzac, del 
((cretí, que pot arribar a ser mort pel pen~amen t ) ) , ~~  aquest pensament que l i  falta en 
la primera versió del text, tot esperant que Balzac, per aquest estudi que anomena- 
r i  ((filosbfic», s'informi millor de les realitats de I'art -tal com fa, per la mateixa 
epoca, amb la rnúsica, i per Gambara i Massimilla Doni? ¿Un cretí, Frenhofer? Perb 
aleshores, corri explicar la deferencia que té amb el1 Porbus, I'admiració que les 
seves preteses ccempastifades)) pictbriques provoquen en els visitants; i, per 
comencar, la fascinació que exerceix en el nebfit aquest indefinible personatge que 
sembla encarnar, ((per una sobtada transfiguració, el propi art amb el seu secret, les 
seves fuites, el seu somieig))? Sí, com justificar-la, aquesta fascinació, si no, preci- 
sament, per tot allb que té d'indefinible, igual que la literatura fantistica, que ales- 
hores participa del mateix ((cretinisme)), almenys si hem de creure el propi Balzac 
i la primera versió de Le Chef-d'oeuvre: ((Pera totes aquestes singularitats, I'idioma 
modern riomés té una expressió: era indefinible ... Admirable expressió. Ella sola 
resumeix la literatura fantistica, diu tot allb que escapa a les nostres limitades 
percepcions. I (luan I'heu posada sota els ulls d'un lector,-ja el teniu.immers en I'es- 

42. Josef Albers, lnteraction of Color, N e w  Haven, 1 9 6 3 .  
4 3 .  Balzac, Carnets de I 'année 1833 ,  citats per Pierre Laubriet. Un cathéchisme esthétique: Le Chef 

d'oeuvre inconnu de Balzac, Paris, 1961 .  p. 21. 



pai de I'imaginari. Es aleshores que el fantastic germina, es dreca com una herba 
verda al si de I'inaprehensible i de la impotencia ... n4. 

En 1837 la moda ja no voldr i  el fantastic -almenys en literatura-, ni  
I'indefinible (allb que no pot serdescrit). I aixb en el casque Balzac s'hi hagi dedicat 
mai i ho hagi utilitzat amb altres intencions que les de desemmascarar els equívocs 
poders de la naturalesa que el1 anomenava ((artista)). Aquests poders dels quals 
sovint abusa, ((conduint la freda raó, la burgesia, i fins i tot  alguns afeccionats, per 
mil camins pedregosos on, pera ells, no hi  ha res; aixb, mentre que esbojarrada i 
fantastica, aquesta noia d'alas blanques hi  descobreix epopeies, castells, obres 
d'art)). A propbsit d'art, ni I'expert Porbus, ni I'entusiasta Poussin no lograran veure 
res en I'obra mestra que Frenhofer acaba per mostrar-los, i de primercreuran, com a 
vulgars burgesos, que Frenhofer els ha volgut enganyar («El vell lansquenet es fot 
de nosaltres))); pero per descobrir de seguida que era el1 mateix I'errat (Frenhofer, 
deixeble, salvador i per tant pare de Mabusse, el del bell nom, a qui havia tret de la 
miseria i llegat el poder de donar a les seves «realitzacions» -com d i r i  Cézanne- 
aquest tot  que és no-res, la vida, pero que representa el1 mateix una mena d'abús: 
Mabuse, de tal poder, que un dia que estava particularment desproveit sabé donar a 
un vestit de paper I'esclat del brocat, enganyant així a seu mestre; Mabuse, emul per 
aixb de Rafaello, les robes del qual no semblaven pintades, sinó teixides d'or i 
~eda) .~ ' .  

((¿No hem vist la llibreria explotant la paraula pintoresc quan la literatura ja 
havia mort el f a n t a s t i c ? ~ . ~ ~  Ouatre anys després de la publicació de L'lllustre 
Gaudissart, on traspua aquesta confessió palesant el seu propbsit, Balzac, en la 
versió definitiva de Le Chef-d'oeuvre, ja no fingira un refús del pintoresc i una 
repungnancia a descriure el taller de Porbus en el moment en que Poussin hi entra 
darrera de I'estrany vell que ha trobat al repla, i al qual un bri de llum diürna de 
I'escala dóna un color que romandri -d'una versió a I'altra- fantastic, color que 
és el de la pintura: ((Hom hauria pogut confondre'l amb una tela de Rembrandt 
caminant silenciosa i sense marc en la negra atmosfera que aquest pintor s'havia 
apropiat)). La primera versió ja ens feia veure, sense rnarc, aquest personatge sortit 
d'una tela holandesa; i sabem que el fantastic sempre s'ha entes molt bé amb el 
pintoresc, encara que fos per denegació, tot  i que Balzac, el 1831, pogués 
pretendre que les arts estaven tan malaltes «que constituiria un crim de fer encara 
quadres en  literatura^.^^ Perb una vegada el fantastic mort per la literatura ( icom el 
ccretí)) ho havia estat pel pensament?), que ens quedava de I'obra mestra descone- 
guda, Le Chef-d'oeuvre inconnu? I quin espai podia la literatura encara deixar a la 

44. Cf. la primera versió de Le Chef d'oeuvre, in Laubriet, op. cit., p. 220. 
45. Vasari, {~Vita di Raffaello», op. cit. 
46. Balzac, L'illustre Gaudissart ( 1  833 ) .  ed. cit.. t. 6, Paris. 1966, p. 323 .  
47. d e  serait chose assez importante, un détail artistiquement historique, que de dépeindre 

Iátelier du maitre Porbus; mais I'histoire nous prend tellement a la gorge, et les descriptions sont si 
cruellement difficiles a faire, sans compter I'ennui des lecteurs qui ont la prétention d'y suppléer, que 
vous perdrez, m a  fois, ce morceau par moipeint a I'huile, et peint sur place, ou les jours, les teintes, la 
poussiere, les accessoires, les figures possédaient un certain mérite [...] c'était aussi vrai, aussi faux, 
aussipeignk Iéché, qu'une croquade d'amateur; mais les arts son? simalades qu'il y auraitcrime a faire 
encore des tableaux en littérature. Aussi nous sommes généralement sobres d'images par pure 
politesse-, Le Chef-d'oeuvre inconnu, 1 ra. versió, op. cit., p. 205-206. 



pintura? Com podem llegir en Gambara, en un segle ((en que les novel-les s'escriuen 
perque ja no arriben»,48 icalia que I'art de la pintura estés totalment absent per tal 
que la literatura pogués fer (cquadresn de nou prenent-ne així el relleu en I'ordre de la 
descripció? 

El fet que Balzac hagi composat Gambara després de tornar d'italia, al mateix 
temps que acabava Le Chef-d'oeuvre inconnu, permet pensar que el1 mateix no 
havia deixat d'iiiterrogar-se sobre el sentit últim que convenia assignar a la seva 
invenció, un csp sostreta del regne del fantastic, i al mateix temps que prenia 
mesures al camp ofert perla ficció pera estudis filosbfics o crítics sobre la pintura i 
la música (Massimilla Doni ens en dóna una bona mostra, consistent en gran part 
en un llarg comentar¡ sobre el Moises de Rossini). Si Gambara, el músic, presenta 
més d'un tret eri comú amb el pintor Frenhofer, la historia, perla seva banda, pren 
vies contraries. El visitant que ha aconseguit introduir-se en el tuguri on viu el 
compositor ha de rebre primer una exposició tebrica sobre allb que constitueix la 
substancia de la música (el so, una altra forma de Ilum); aixb, abans d'escoltar 
Gambara quan desenrotlla, acompanyant-se del piano i com un eco al Moises de 
Rossini, les Iínies directrius de la seva opera Mahomet. Així, si la Belle-noiseuse de 
Frenhofer es reduia a un esborrany informe fet de colors confusament amassats, és 
a una altra mena d'obra mestra desconeguda que aquí ens enfrontem, especie 
dS«eixordadora cacofonia~ en que «no hi ha ni I'aparenca d'una idea, poetica o 
musical)). ¿((Música impossible)), aquesta, per a la que ens caldrien ((paraules 
no ve^))?^^ La continuació de la historia, que presenta Gambara com ((el desconegut 
Orfeu de la música moderna)), permet dubtar-ne. Un cop introduií I'instrument que 
ha inventat. el panharmonicum, i contribuint-hi I'embriaguesa, la magia de 
I'execució fa que allb que només semblava una creació informe desvetlli primer en 
els oients la sor~presa, després una mena d'admiració mesclada d'astorament, pera 
Ilenqar-los finalrnent a un extasi complet, analeg al que Balzac descriura més lluny 
guiant-se pel de lasanta Cecília de Rafaello, que havia admirat a Bolonia, i que ve a 
ser com I'ensenya de Massimilla DonC5" «Es dissipaven els núvols, el blau del cel 
s'estreobria, figures d'hngels apareixien ...»." l. encara més, I'estat imperfecte de 
I'aparell exigeix ja la comparació amb la pintura: ((Sovint, la perfecció en les obres 
d'art impedeix I'anima d'engrandir-les. ¿No és el procés guanyat per I'esbós contra 
el quadre acabat en el tribunal d'aquells que acaben I'obra pel pensament en lloc 
d'acceptar-lo tct  fet?)).52 

La miseria, únic premi de Gambara. ¿resulta suficient per a justificar la 
compassió de Massimilla per aquest mestre ((encara fidel a I'IDEAL que nosaltres 
hem m ~ r t ) ) ; ' ~  i aixb precisament allí on Porbus i Poussin procuraven dissimular 

48. Balzac, Gambara, ed. cit., p. 76. 
49. Ibid.. p. 106. 
50. «Cornrne rnon éducation rnusicale retardait indéfinirnent rnon oeuvre, je résolus de rnenerla folle 

de la rnaison en ltillie, aux grandes sources de la rnusique. Nous all5rnes voir la Sainte-Cécile de 
Raphael, et aussila SainteCécile de Rossini, et aussinotre grand Rossini, etc ... )I. Carta al director de la 
Gazette rnusicale, publicada en el número de 1'1 1 de juny de 1837 per anunciar la publicacio d'aquest 
conte. 

51. Balzac, Gambara, p. 122. 
52. lbid., p. 109. 
53. lbid., p. 128. 



(((Sabeu que aqui hi veiem un gran pintor? -És encara més poeta que pintor, 
respongué seriosament Poussin. -Aquí, féu Porbus tocant la tela, acaba el nostre 
art sobre la terra. -I és d'aquí que anirb a perdre's en el cel?, digué Poussin)))? 
Sis anys separen el primer estat de Le Chef-d'oeuvre inconnu del seu estat definitiu, 
anys durant els quals Balzac no haurb parat de corregir aquesta curta historia 
aportant-hi quantitat de noves pinzellades. És per dir la import5ncia que donava a 
aquest ((conte fantastic)) convertit per la grbcia de I'escriptura i sense que 
I'economia narrativa se'n ressentís, en un ((estudi filosofic)). La literatura ha mort el 
fantbstic; i ho ha aconseguit, paradoxalment, donant a la historia el pensament que 
en la primera versió mancava, allí on a aquest mateix pensament se'l suposa 
responsable d'haver ((mort)) Frenhofer, convertint-lo en un ((cretí)). Perb el fantestic 
no ha perdut per aixo els seus drets, amb el nom d'indefinible; indifinible és com 
s'ha quedat el vell mestre, en la seva aparenca, d'un estat a I'altre de la histbria. I el 
pretes quadre és quadre tanmateix, malgrat no donar res de precís a veure, res de 
definit, sense que hi poguen reconbixer la prova del procés guanyat per I'esbós 
contra el quadre acabat. ¿Porbus i Poussin I'acceptaran, almenys, aquest quadre, tal 
com estb, sense afegir-hi res, sense pretendre acabar-lo amb el pensament?: i 
com podrien, si Frenhofer ha dut massa lluny el seu treball, i per aixb mateix, 
també, qualsevol idea d'acabament, ((més enllb de la veritat9 El quadre té un 
aspecte indefinible que escapa a la percepció, mentre que el fantbstic es dreca en el 
si mateix d'aquest magma on es disputa I'incomprensible a la impotencia, sota 
I'aspecte d'unpeu viu, deliciós. Damunt la tela, com dirb brutalment Poussin, no hi 
ha res. Res? Queda per  veure. I Porbus trobarb el mot que cal, la nova paraula que 
confereix a aquest quadre aparentment insensat la seva significació última: 
((Quanta frui'ció en aquest tros de tela!)). 

La frui'ció no és poc. Perb com trobar-la, en pintura, sobre una tela? I si és un tros 
de tela, ¿és que s'estén al conjunt del quadre -el tros que Porbus té aqui davant 
dels ulls- o a la seva sola porció, on s'inscriu aquest fragment miraculosament 
escapat a la destrucció? La pregunta no estb fora de lloc, tal volta, en un temps en 
que la moda en I'anblisi d'obres d'art tendeix a les enquestes de caire policial, 
enfocant el context de producció de I'obra, tractant de treure a la llum precisament 
els ((dessotes)). a fer parlar la pintura, a posar-la en qüestió, amb el risc subsegüent 
de deixar-la escapar. Balzac no anava tan lluny, proporcionant-nos aixi un mite la 
virulencia del qual és intacta. En la seva versió definitiva -ja ho hem vist- Le 
Chef-d'oeuvre inconnu, al mateix temps que la histbria d'un intercanvi al qual 
obeeix en la seva més fina estructura ( i  que el mateix autor ha ben mesurat, com ho 
demostra el fet que hagi substitu'it el nom de Gillette pel de Frenhofer en el títol de 
la primera part), és la histbria, també, d'una doble invenció. D'una banda la inven- 
ció, pels dos admiradors del vell pintor, del quadre que el tenia amagat; de I'altra 
banda, la invenció, per Balzac, d'una mena de quadre que no solament no 
descriuria res, sinó que també seria literalment indescriptible, enterrant aixi la 
pintura el pintoresc com la literatura ho havia fet amb el fantbstic, i com ~Óllock, un 
segle més tard, ho far2 amb la figura, en el quadre tan ben anomenat The Deep. Amb 
una diferencia, perb: que la literatura pot dir I'indescriptible, rodejar-ho amb les 
paraules, declarar-ho com a tal, mentre que la pintura no pot més que produir-ho 
amb els seus propis mitjans. Cert, la versió definitiva de Le Chef-d'oeuvre no té res 
d'un apbleg, preparada com este la invenció del quadre per tot un aparell tebric del 



qual poc importa, al capdavall, saber on o a qui Balzac n'ha agafat la idea 
-notarem, mentrestant, la resurgencia simptomitica de la qüestió del nom, en 
aquest punt, de I'authorship: Diderot, Théophile Gautier, Delacroix, Boulanger, etc. 
Cessencial es rroba en la funció que aquests nous desenvolupaments assumeixen 
en el marc d'uria historia que un tal afegit no ha modificat substancialment, ni en el 
seu curs, ni en la seva economia, sinó que sembla no tenir altre subjecte que la 
pintura, pintura en allo que té de més material, i pertant -com deia Delacroix- de 
més íntim en el cor de l ' h ~ m e . ~ ~  Perb encara hi ha més, i fet per donar la raó a 
Frenhofer contre Porbus i Poussin, si no contra el mateix Balzac: si el pintor no ha 
de comencar per dibuixar lesfigures, per delimitar-les, per descriure-les amb el trac 
abans de colorejar-les, i si el contorn, com també diu Delacroix, tot i que més tard, 
ha de venir al final, «al contrari del que és costum))," el treball de pintar no té 
ja aleshores res d'assignable, llevat de virar, com ho ha provat la historia, cap a 
I'abstracció. En 1845 Balzac adjunta a I'edició definitiva de Le Chef-d'oeuvre 
inconnu, volum primer deis Etudes philosophiques, I'enigmitica i anonima 
dedicació que coneixem: A un Lord, seguit de quatre Iínies de punts de suspensió. 
Perb en el suspens que és el de la pintura, i com entendre que I'objecte del desig 
estigui encara tan present que creiem retrobar-lo sota I'acumulació de pinzellades 
de primera o de darrera hora, i que a Balzac l i  hagi calgut inventar-s'ho per tal de 
donara la literiitura materia de descripció, en el revers de i contra la pintura, i aixb en 
el matelx moment que la pintura hauri acabat per plantar superfície (faire 
surface) en el cluadre. en detriment d'allo que anomenemsubjecte, pero per replan- 
tejar obstinad;iment, sota m i ,  la qüestió? 

Hubert Darnisch 
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