ELS DESSOTES DE LA PINTURA*

HUBERT DAMISCH

«Aqui sota hi ha una dona»

«Dona per donax: Le chef-d’oeuvre inconnu de Balzac és d’antuvi el relat d'un
intercanvi. Per ia seva estructura aparent 'obra obeeix a aquest intercanvi articulant-
se en dues parts de distinta dimensio: la primera duu como a titol «Gillette» i la
segona «Catherine Lescault», pel nom de les dues dones la «circulacié» de fes quals
—com diuen els etndlegs— proporciona recursos a la intriga. Perd Le chef-
d’oeuvre inconnu és també, i indissolublement, el relat d'una invenci6 que I'inter-
canvi haura fet possible, fins i tot haura precipitat, i al qual es redueix en Gltima
instancia: lainvencié —en el sentitarqueologic del terme— d'una obra mestra des-
coneguda fins aleshores, obra mestra inaudita (si ho podem expressar aixi tractant-
se d'un quadre: pero d'aquest quadre, com a lI'interior d'un somni, el lector no en
sabrd més que alldo que Balzac en diu); obra mestra inédita, i que restara inédita no
haventestatreconeguda com a tal pels qui en foren els inventors, i que —per 'asta-
cia precisamentde l'intercanvi— van saber forgar el seu autora descobrir-los la tela
que amagava al seu taller. | encara: el pintor no s’hauria deixat portar pel joc (pel de
I'intercanvi) sind hagués duplicat aquest joc, el joc mateix de la pintura. Dona per
dona, i una dona de carn i 0ssos per una dona en pintura: els tres companys estan
d’acord en els termes del contracte, disposats a baratar la peca real per la il-lusoria
si la segona els fa el pes. D"on deriva I'angoixa dels inventors en enfrontar-se, com
escriu Balzac, amb «un suposat quadre» on de primer no veuen més que «colors con-
fusament barrejats i continguts per una multitud d'estranyes linies» que formen com
«una muralla de pintura». Angoixa que arribara al limit quan, mirant-s’ho de més a
prop,

«Veieren en unracd de la tela 'extrem d'un peu que sobresortia d’aquest caos
de colors, de tons, de matisos indecisos, mena de boira sense forma. Un peu,

* Traduccié del francés de Pere Salabert.
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perd, delicids: un peu viu. Quedaren petrificats davant d'aquest fragment
salvatd'unaincreible, lenta i progressiva destruccid. Aquest peu apareixia alli
com el tors d'alguna Venus en rmarbre de Paros que sorgis d'entre les runes
d’'una ciutat incendiada. —Aqui sota hi ha una dona, exclama Porbus, tot fent
notar les diferents superposicions de colors amb les que el vell pintor havia
successivament carregat cada part d'aquesta figura en l'intent de perfeccio-
nar-la».

Com si I'art, treballant aqui en sentit contrari al de la invenciod, hagués procedit
pels mitjans de la pintura a enterrar el cos del delicte, un cos el retorn del qual —la
seva reaparicié inopinada i fragmentaria— tindra forca de veritat: «<Aqui sota hi ha
una dona». Perd per arribar fins aqui calia que els dos inventors no s'aturessin pel
cami. Es un quadre, el que cercaven? Desbordants d'imaginacié, acabaren per
entrellucar, sota les runes de I'obra mestra, el trag d'una dona que duia la marca
d’aquest mestratge.

Perd resumeixo. A finals de I'any 1612 un jove artista es presenta a casa del pin-
tor Porbus, autor d'un célebre retrat de Caterina de Medicis (pero dels peus de la
reina el retrat no ens deixa veure res, amagats com estan pel llarg i aparatds vestit), i
que treballava aleshores per la Cort de Franca abans que el 1620 (havia de mo-
rir dos anys més tard) Maria de Medicis preferis Rubens. Després de dubtar una es-
tona al llindar de la porta, el jove acaba per entrar al taller seguint les passes d'un
estrany personatge, un home vell molt ben vestiti amb un aspecte diabolic i/ndefi-
nible que el fascinen. Tot justdins, als dos visitants els crida I'atencié un quadre que
representa Maria Egipciaca, 1a «bella pecadora» com I'anomenara després el vell, al
qual Porbus concedeix aparentment un gran respecte. | €s aqui on té lloc en el relat
una primera llicd de pintura, llicd articulada en dos temps diferents i complementa-
ris: en primer lloc, una llicé de teoria destinada a Porbus, i que resumeix alid que
manca al quadre, «aquest no res que és el tot», la «vida» {és que el pintor, si s'ha de
creure el censor, no ha sabut escollir entre el sistema dibuixistic i el sistema de co-
lor, i li ha faltat el geni que i hauria permeés de fondre aquestes dues maneres rivals);
en segon lloc, perd, una demostracid practica, adrecada ara al jove neofit: el vell
agafa els pinzells de Porbus i reprén rapidament el quadre. Una pinzellada per aqui,
dues per alla, i sempre amb tanta precisié i desimboltura que un cop acabada la
feina semblara que ens trobem davant d'una nova pintura. «E! que compta és I'(lti-
ma pinzellada. Porbus n'ha fet cent, jo només una. Ningu [subratlio] no sap que hi
ha dessota». i| com no tirar ma de Proust, de 'embriaguesa que atribueix a Balzac
«quan aquest, donant a les seves obres [subratiio de nou] una mirada d’estranger i
de pare alhora [...] s"adona bruscament, projectant-hi al damuntunail-luminacié re-
trospectiva, que serien més belles reunides en un cicle de tal forma que els ma-
teixos personatges es poguessin retrobar, i aixi afegi a 'obra, connector, un cop de
pinzell; I'ultim imés sublim. » | aixd, encara, que ens sona com una variacid sobre el
tema del Chef-d‘veuvre inconnu: «Unitat ulterior, no pas ficticia, car s’hauria disgre-
gat com tantes sistematitzacions d’escriptors mediocres que amb reforc de titols i
subtitols volen aparentar un sol i transcendental designin.}

1. Marcel Proust, A /a recherche du temps perdu, Biblioteque de la pléiade, t. |Il, p. 161.
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Una nova pintura i, per dir-ho aixi, d'un altre autor: «Aix0 no és encara la meva
Belle-noiseuse; aixi i tot, un hom ja pot signar amb el seu nom una obra tal.
Si, la signaré, afegi tot incorporant-se per agafar un mirall en el qual mirar-se-la.» La
de les firmes és Ia primera figura d'un intercanvi anticipant el dels noms. Mentres-
tant, la prova del mirall és com la prefiguracié de la seva operaci6 Gltima, quan sigui
I'hora, pel vell mestre, d'atenir-se al judici dels seus col-legues. El mirall, guiai mes-
tre del pintor, com ja diu Alberti. Pero el mirall, sobretot, perque, com observa Leo-
nardo da Vinci, inverteix la imatge: fa que sigui vista com si hagués estat pintada per
algun altre® i permet de posar-hi «la mirada d'un estranger i d'un pare athora». Perd
del mestre que diu estar disposat a signar 'obra de Porbus el lector n’ignora encara
el nom. En I'interval, per contra, entre les dues etapes de la llico, ell ha apres la del
neofit que venia a buscar un mestre i n"ha trobat un altre: havent-li demanat que
mostrés alguna prova, el jove ha executat un croquis del quadre i, davant |'apro-
vacié dels seus majors, I'ha signat amb el seu nom: Nicolas Poussin.

Els tres artistes se'n van tot seguit a casa del més vell. Allf, Poussin (car és ben
bé ell) veu penjats a la paret dos quadres. De primer, el desconegut {aquell que
encara no té nom, mentre que el neofit comenca ja a tenir-ne un) li aconsella de no
mirar-se’l gaire, pel perill que corre de caure en la desesperacié: vet aqui —li diu,
parlant athora de I'obra i del seu autor— I'’Adam de Mabuse, aquella obra en la qual
el mestre se sobrepassa, i on, a despit de tot, trobem que alguna cosa hi manca.
No és pas la vida, ara, siné «l'aire, el cel, el vent». | encara més greu: només hi ha un
home aqui, mentre que el primer, I'inic home sorgit de les mans de Déu, devia mos-
trar quelcom de divi (ara, que alli sota hi hagi un dona, i només una dona, és el que
tranquil-fitza els inventors d’'una obra mestra que no és ja el garbuix innombrable
que havien pensat d'entrada). | a propositde garbuix, aleshores, aquell altre quadre
on el jove creu identificar un Giorgione. El vell mestre I'avisa del seu error dient-li,
com per antifrasi o pretericid, que es tracta precisament d'una de les seves pri-
meres «potineries» de pintor: i el nom sorgeix aqui a proposit del de Poussin —i
com una firma— en resposta a la questio de I'atribucid, de la paternitat del quadre,
on en aquest precis moment Porbus s’adreca efectivament a I'hoste pel seu nom,
«mestre Frenhofem, per demanar-li si al capdavall li sera possibie de veure aquella a
qui el pintor s’ha referit donant-li un sobrenom: «Belle-noiseusen.

Tal requeriment obeeix, de part de Porbus, a una preocupacié explicita: la
d'aprendre de Frenhofer la manera de produir «una pintura alta, ampla i profunda on
les figures serien de'mida natural» —com si la il-lussié de vida fos qliestio d’escala.
Perd el veil es refusa a ensenyar la seva obra. Li cal perfeccionar-la encara —diu—,
dubtés com es troba, i «com si massa cigncia, igual que la ignorancia, conduis a la
negacio». No és que hagués deixat de treballar i d’estudiar; ben al contrari, pot
vanar-se d haver analitzatiaixecat capa percapa els quadres de Tiziano, mestre del
color, déu de lalum. (No sera doncs que el dessotes tenen la seva importanciaen la
pintura?, i que no és Unicament I'Gltima pinzellada alld que compta, si més no per
la gent de la professi6é? Es necessari admetre, almenys qui mira de més a prop, que

2. «Dic que tot pintant has d’aguantar un mirall pla i mirar-hi sovint la teva obra; la veuras, aleshores,
invertida (a/ contrario) i et semblara de la ma d'un altre. Aixi, podras jutjar millor els seus defectes», Leo-
nardo da Vinci, Codex Atlanticus, fol. 360 r.
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els realcaments d'Gltima hora no tenen altre sentit en definitiva que en relacid a tot
el treball que els ha precedit i que contribueixen a valorar donant-los més relleu.

Damunt-dessota: el discurs de Frenhofer revela que I'oposicié no és pas tan
simple com podriem pensar, tot i que el final de la historia («aqui sota hi ha una
dona») sembla restituir-li /n extremis un aspecte, si no de veritat, si de paradoxal
pertinéncia. Si s'ha de creure Frenhofer, és com si la pintura arribés a produir el seu
complet efecte dnicament en la mesura que procedeix, en la seva textura més inti-
ma, d'un intercanvi regulat de posicions; intercanvi que equivaldria a una mena de
trenat en que els fils s'alcessin i baixessin alternativament, de forma que un mateix,
de fil, passés tan aviat per damunt com per dessota, sense que fos possible afectar-
lo d'un significat univoc. | aix0 en la seva textura, sino en el seu mateix principi ~—de
la manera almenys que els preceptes del vell mestre semblen expressar. Car, ¢{no
professa Frenhofer que les ombres han de venirdesprés, sobre un to de mitges tin-
tes i claredats, la transparéncia de les quals anira aixi disminuint?, {i que cal dibui-
xar modelant, de tal forma que el contorn es desprengui del treball pictoric i no pas
el contrari, sense arribar aixi a veure amb precisié I'indret on es troba amb el fons? Si
ens atinguéssim rigorosament’a aquest programa «potser no caldria dibuixar una
linia, sin6 que més valdria comencar la figura pel mig dedicant-se primer a les parts
més clares per tal de passar després als sectors més foscs». Perd aquest capgira-
ment, que comportaria un daltabaix de la tradicié basada en la prioritat del dibuix
sobre el color (et dibuix, podem llegir en Alberti, és la rad del color), Frenhofer
admet implicitament que no I'ha dut a terme. S'acontenta d'escampar després i
sobre els contorns un navol de mitges tintes que pervé a esfumar-los a la manera de
fa vida i el seu excés desbordant: «aguest no sé qué que és I'anima, i que flota com
un navol sobre I'embolcall». De tal forma que el seu fracas final podria ben bé trobar
aqui la seva ra6 técnica: més que produir-se la figura com el resultat d'un treball
pictoric, Frenhofer 'ha feta quedar dessota a forga de raccords (com diu Proust) i su-
perposicions.

Aquest discurs, i les fantasies que absorbeixen tot seguit el vell, engendren en
Poussin «una inexplicable curiositat d'artista». | és que el personatge sobre el qual
I'autor mateix estén el navol del «no sé qué» i de I'indefinible, aquest personatge,
esta meravellosament concebut per «despertar mil idees confuses en I'anima», a la
manera —com escriu Balzac— d’un cant que recorda la patria en el cor de I'exiliat.
¢Vol dir aixo que un novell que tot just es troba en els primers balbuceigs de la seva
carrera artistica, esta més indefens de cara als embats d’'una memoria molt arcaica
—amb la que secretament la pintura s’hauria acordat— que no pas l'artista consa-
grat que de bon comenc havia escollit per mestre? Que hi ha aqui algun misteri,
Porbus ens ho diu ja prou clarament, car per temptejar-lo no s'espera que el jove
visitant el convidi a fer-ho. La curiositat que I'empeny, perd, no és pas de la mateixa
naturalesa que la que ocupa Poussin, i el discurs que li adreca ens ensenya bé que
els interessos tampoc no eren comparables.

Aquest aitre discurs —discurs de rad, discurs de seny— es presenta efectiva-
ment a continuaci6 del de Frenhofer i a la meitat del text, a la manera de posta en
guardia o de reaccid preventiva. Sigui el que sigui de |'atraccié del «misteri», Porbus
evidentment no esta pas disposat a deixar-se emportar per la seva fascinacié ni a
recorrer un cami que no sap on el portara. Certament, Frenhofer sentuna passié per
I'art; a forca de recerques, pero, ha arribat a dubtar del seu objecte. ({No ha arribat a
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pretendre, en els moments de més gran desesperacid, que e/ dibuix no existeix?
Destacaré només que Porbus pren aqui I'efecte perla causa, carno és la desespera-
ci6 el que empeny Frenhofer a parlar d'aquesta manera; siné que se sent desespe-
rat de pensar que a la naturaleza no hi halinies. Sort que per un artista establert com
és Porbus la questié no rau en desesperar-se de la pintura, ni tampoc dels pintors.
Voler que amb la linia no sigui possible altra cosa que la representaci6 de figures
geométriques és parlar —diu— «enlla de la veritat», car de fet no és necessari el
color per produir una figura, sin6 que alli on el programa de Frenhofer apunta a
I'indefinible per ell n'hi ha prou per definir la figura el fet de circumscriure-laamb un
trag, un simple contorn net.

Aqui es troba —sigui dit com de passada— una de les funcions d’'aquella idea
de «veritat» en pintura: la seva funcié de limit i per dir-ho aixi de parapet, proteccié
contra tota manera d'incontrolada deriva. La veritat de la pintura és funci6 dels seus
mitjans, i aquests mitjans sén limitats; aixd, quan no participen per prOpia esséncia
de la delimitacidé, com esdevé en la prioritat del dibuix. Pretendre infringir els [imits
de I'art és voler anar «més enlila de la veritat» (el cual equival, per Porbus, a anar
«més enlla del trac»), i aixi no fem altra cosa que espatllar I'obra. «El dibuix —afe-
gira Porbus— proporciona V'esquelet, el color és la vida, pero la vida sense esque-
let resuita més incompleta que {'esquelet sense la vida» Afirmacié que es troba al
comencament de totes les vanitats, perd que de manera caracteristica condueix a
privilegiar el dibuix perqué sembla mantenir un vincle amb la carcassa de la pin-
tura, amb I'estructura, és a dir; amb alld que se suposa que esta dessota en detri-
ment de la pell, de I'epidermis. De tal forma, aix0, que potser convindria que aquest
recobriment exterior no deixés entreveure res de |'ossada, i, com ja deia Cesare
Ripa en la/conologia, que «les proporcions que s6n el fonament de la pintura, i que
es troben ja en el dibuix abans de tirar ma del color [estiguin] recobertes i
dissimulades en I'obra ja acabada» motiu pel qual proposa de representar i3 pintu-
raalamaneraduna dona amb un llarg vestit que li dissimularia els peus.? Aquest és
el cas —ja ho he dit— de la Caterina de Medicis de Porbus, o de la Maria de Me-
dicis tal com avui la podem encara veure al Louvre.

Perd hi ha encara quelcom més vertader, que és la veritat del pintor Porbus i no
de la pintura: el pintor no pensara sind ho faamb els pinzells alama, i no es deixara
portar per divagacions. Malaurat si, com Frenhofer, ha nascut ric: en no veure’s
empes per la necessitat trobara tot el temps que vulgui per dubtari perdre’s entre els
nuavols de la teoria. Poussin, pero, no I'escolta pas, Porbus. Ell no dubta, ja no dubta;
ell també vol serric, i creu que I'ocasio se li presenta potser ara. Tot el que fi cal és
entrar a cal vell mestre i aprendre el seu secret, saber d'ell que és la «veritable»
pintura, de la qual Porbus no en té idea. Quin és el seu projecte, si és que en té
algun?

Si hem de creure Frenhofer, una part dels dubtes amb queé es troba provenen
del fet que fins aleshores no havia pogut trobar una dona de contorns irreprotxables
(la naturalesa no presenta linies, pero el cos huma —i el femeni principalment— no
deixa d'imposar la idea d'un contorn pel qual la figura es separa del fons): «ia intro-
bable Venus dels antics, naturalesa divina, I'ideal que només coneixem per lluis-

3. Cesare Ripa, lconologia, overo Descrittione dell’lmagini universali cavate dall’antichits e de altri
luoghi, Roma, 1593, Citat per I'edicié de 1603, segona part, p. 574-575.
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sors disperses». Perd com esperar trobar-1a, aquesta dona, que seria la primera (re-
cordem YAdam de Mabuse), tal com va sortir de les mans del Creador per l'inter-
mediari del cos d’Adam? No queda més que inventar-se-la, aqui encara en un sentit
arqueoldgic i gairebé infernal: «lgual que Orfeu baixaré a I'infern de I'art per a tornar
a portar la vida». L'art pot aspirar a la vida, pero a condicié de passar primer pel seu
contrari enfrontant-se a la mort, i aixo no deixa de ser periliés. Podem concebre,
doncs, que a la manera d'Orfeu I'artista es decanti pel dubte, que caigui en la
temptacid de tombar-se, de girar cua per posar {a realitat a prova, i de buscar una
dona perfecta perd viva, no ja com a model, siné per comparar-la a la seva obra i
verificar aixi si s’aguanta enfront seu: dona contra dona com feia Braque —diuen—
duent a vegades les seves teles al camp per tal de veure si feien el pes.

Els termes de l'intercanvi, doncs, han estat ja posats, i Poussin es trobara, sense
pensar-hi —la mecanica del desig aixi ho vol—, a casa de la seva amant que és qui
déna el seu nom, com cal, a la primera part d'aquest conte o d'aquest «estudi filo-
soficy —aix0, almenys, en la seva versidé definitiva {ja hi tornarem). Gillette
endevina de seguit el seu desig, de tan transparent que és el joc —o almenys tru-
cat—, desig d'aquell que ella ha malauradament traspassat tal com ho indica el
sobrenom que li aplica just en aquest moment —cosa de fer-li lanique. * Desig que
és desig de pintor, i no pas d’'amant. Sera, com diu Porbus (aix0, perd, Gillette no ha
de saber-ho), dona per dona, dona contra dona. El canvi, aixi i tot, no es redueix pas
a un simple troc, per tal com es fonamenta en una relacid triangular entre tres ho-
mes que encarnen las tres edats de la vida, com en el célebre quadre de Tiziano.
Tres homes que s6n els subjectes de 'intercanvi o els seus actors, i dues dones que
.en sén I'objecte: una d’'elles ben real, provista d'un cognom o bé d'un nom, i que no
és potser tan beneita com aquest nom ens pot fer pensar,® una dona en qui
Frenhofer (el denominat «Nick», almenys, que tracta de fer-li-ho creure i creure-
s'ho ell mateix) no veura sind la Dona, aquella pera la qual no hi ha un nom. | des-
prés I'altra, de dona, dona de pintura, dona en pintura, perd que |'art hauria fet divi-
na, i que rebra el seu nom en el moment just que Gillette perdi el seu. Dues dones, i
potser fins i tot tres, car caldria no oblidar (cadasc( la seva) la Maria de Porbus, la
seva «bella pecadora», sino la Caterina (de Medicis), tot i que Balzac no en faci cabal.

En aquest cas que hi ha de 'operacid del desig en la seva relacié amb el de-
sig de I'altre? Qué hi ha del desig a I'altre, com diu Lacan, al final del qual trobem el
donar-a-veure?® Car aqui ens trobem entre pintors que només tenen ulls per la
pintura. Pel que fa a Gillette no té art ni part en llur afer, car només veu els pintors
sense mirar la pintura. | el que conserva, d'haver posat per ell, és que Poussin tot
dibuixant-la se la mirava sense pensar en ella (de fa mateixa manera que havia vin-
gut a casa seva, sense pensar-hi). | no és que digui, precisament, «sense desitjar-la»,
car ja és una mena de desig voler que posi per ell, perd no pas un desig del tot evi-
dent, almenys per a qui n'és —per dir-ho aixi-— I'objecte transitori. | la dona,

4. Segons el Robert «niquen» derivaria de l'arrel nick, coneguda en galo-roma, d'on deduir (?) 'anglés
nickname, «sobriquet» (de sous-briquet, «cop a la barbeta»); cf. to nick, 1r. fer una osca {a un bastd),
marcar ('Ies cartes), 2n, endevinar (la veritat, etc.).

5. El nom Gillette, traduit, significa aproximadament «beneitona» (Pere Salabert).

6. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X!, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, 1973, p. 105.
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Gillette, també hauria pogut dir en el llenguatge de 'amor —segons Lacan— quan
demana una mirada: «Mai no em mires alli on jo et veig».” En el qual s’hauria equi-
vocat, puix que només en la pintura tal afirmacié cobra un sentit i podem a la ve-
gada{com indica Sartre) trobar bella una donaidesitjar-la aili on ens mira, enlatela.
Perd cal escollir: o ser amant o ser pintor. Per un moment el dubte s'imposara a
Poussin de pensar que un altre pugui mirar Gillette, i mirar-se-la tal como a ell li és
permés: nua. Dubte, no obstant, que s'esvaira aviat: el jove oblidara la seva amant,
no voldra altra cosa que ser pintor, no veura res més que el seu art.

La primera part del conte s’acaba aixi, com s'acabara la segona, per una fanta-
sia —aquella, en tot cas, del primer terme de l'intercanvi, i que duu per nom
«Gilletten—. Aixi, el pudor de Gillette fa de contrapés a la timidesa del pintor nebfit,
al comencament de la historia: car no hi ha res, com ja ens fa notar Balzac, que
s'assembli tant a 'amor com la jove passi6 de ['artista quan troba per primera ve-
gada un home genial. A aquell que no s’hagi trobat en un cas aixi sempre li manca-
ra «no sé quina pinzetlada», la que fa d’'una obra que sigui mestra ja des del comen-
cament. Damunt/dessota: «El talent s"ha de mesurar per aquesta primera timidesa,
per aquest pudor indefinible que la gent que accediran a la gloria van perdent en
I'exercici del seu art, igual que les dones el perden amb els jocs de la coqueteria. E!
costum de triomfar disminueix el dubte, i potser el pudor és dubte.»

Quan la segona part de ia historia s'obre, en el moment d'entrar a casa de
Frenhofer, Poussin ja ha perdut tota la vergonya. Ja no dubta. Vol veure I'obra que el
mestre amaga (fins a aquest punt és cert que, com diu Lacan, «la veritat del subjec-
te, adhuc quan es troba en una posicié de mestre, no és en ell mateix que es troba,
sin6 —com I'analisi ho demostra— en un objecte de naturalesa encoberta»®). Com
sid’'aquesta invencid o fantasia esperés una revelacié: la que I'ha de fer pintor. Aqui
es troba el seu desig, relacionat amb el fonament de la pintura, amb allo que la fona-
menta com a praxis. Perdo «fonament» té més d'un sentit, tal com ens ho recorda
també Lacan, el qual indica que per la Kabala el mot designa una de les formes de la
manifestacid divina, precisament identificada al pudendum, pudor (que I'exigeix).
Al pudor i —tal volta?— al dubte. Per0 el pintor, com I'analista, no podria deturar-
se en el pudendum nien el fonament que prendria forma de dessota.? La recerca de
la bellesa —i és Frenhofer qui ho diu— implica una baixada a /a /ntimitat de /a
forma. Aixi, |la bellesa, fins i tot impudica, no és rnai facil al comencament, tal com
diu el vell després d'haver-ne fet I'experiéncia amb la «bella cortesana», la seva
«Belle-noiseuse». Qui té dona, té bronquina'® (i Littré, després d'haver recordat
aquest proverbi, reprén amb els émpddics botafocs de gresques i baralles»!!). Al
pintor, doncs, li caldra ser dues vegades piadic, més amant que pintor, i refusar
d’ensenvyar la seva criatura, la seva «esposa», denunciant alld que no és més que
prostitucio: «La meva pintura no és pas una pintura, no és pas una tela, sind una
dona». No ja /a Dona, sin6 una dona, a qui li d6na aleshores el seu cognom, o al-

7. lbid., p. 94-95.

8. /bid., p. 10.

Q. /bid., p. 11.

10. Qui femme a, noise a, en I'original. Noise: raons, gresca, baralla, bronquina. «Belle-noiseuse»,
sobrenom de dificil traduccid, vindria a ser la Bella-busca-raons. (P.S.).

11. Impudents boute-feux de noise et de querelle, en V'original (P.S.).
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menys el nom, Caterina, sense aspirar a saber el nom de I'amant de Poussin (Cate-
rina, naturalment, en resposta a la Caterina de Porbus).

Aquesta dona, per que refusaria d’ensenyar-la? Perqué aixd seria deixar de ser
qui és: «pare, amant i déu», és a dir la figura trinitaria del poder. Com si Frenhofer no
pogués ser el mestre —aquest mestre frenétic que diu el seu nom— sense ensenyar
la seva obra mestra, obra incestuosa que exhibida infringiria la prohibicié en que es
basa I'intercanvi de dones. (No diu que esta disposat a matar qui 'embrutariaamb la
mirada, preparata cremar-la (cosa que fara) abans d'exposar-la a la vista d'un home,
iencara més (aquesta progressié apareix de manera explicita en el text) si la vista és
la d'un jove, d'un pintor? L'home, el jove, hi veura la dona o una dona, cosa que
I'amant no podra suportar; el pintor, per la seva banda, hi veura un quadre, cosa
que el creador no consentira. | per tant Frenhofer caura en el joc del pot/ach, del doi
el contrado: i si hi sucumbeix és per efecte d’aquest mateix desig que havent
d'ésser pldic resulta atacat nogensmenys pel dubte. Li cal trobar efectivament un
model que pugui utilitzar com a mirall per tal de considerar el quadre. Quan veu
Gillette, no ho resisteix: «Deixeu-me-la un instant, i la podreu comparar a la meva
Caterina». Vosaltres, la podreu comparar: car des d'aquest mateix moment Frenho-
fer deixa el dubte, ha perdut tot pudor i ha escollit de sotmetre’'s a la mirada de
I'altre. Amb antelacid, frueix del triomfque aconseguira la bellesa de la seva «Verge»
(com llavors I'anomena) en comparacié amb la d'una (diu ara) «auténtica noieta»
noieta que per «auténtica» que pugui ser ja no és verge, mentre que la Belle-
noiseuse, impudica cortesana, recupera per un instant la virginitat, en l'interval de
les mirades, i per I'Unica gracia de l'intercanvi.

Després del canvi de noms i de pudors, si no de virginitats, ve el canvi de mi-
rades que cloura el cicle. Perd no pensem en una triangulacié de caracter geome-
tric, car en aquest joc de les mirades I'estructura de I'intercanvi de seguida es des-
fara, trencadatota la simetria. | d’entrada ja a través de la mirada que Frenhofer posa
en Gillette, aquest esguard que la despulla i al qual ella mateixa respon amb un
esguard espurnejant (« Aixi per ell no séc més que una dona?». Qué més vol ser?, (/a
Dona que deia el seu amant?). | en aguest moment decisiu pel seu pudor, el seu
amant la té tan oblidada que ni se la mira, absorbit com esta en la contemplacio
d'aquella altra Verge que al comencament pensava que era de Giorgione. Quan ho
descobreix Gillette deixa qualsevol dubte («Pujem! Ell no m’ha miratmai aixi»}. Perd
un cop ha desaparegut Gillette la historia és tan pudica que Poussin no pot supor-
tar la idea que ella es desvesteix i que Frenhoferla mira. La prova sera breu, i quan el
mestre els convida a entrar al seu taller («<Entreu. La meva obra és perfecta; mai
pintor, pinzells, colors, tela i llum constituiran rivals de Caterina Lescault, la bella
cortesana, i ara ja la puc ensenyar amb orguli»: ensenyar-la, i dir-ne primer el nom,
aquest nom que evoca la patria de qui sera rival de Porbus, Rubens, i a través seu
evoca la «baralla del colorit» que troba en Le Chef-d‘oeuvre inconnu una prolon-
gacid inesperada) ni Porbus ni Poussin no tindran una mirada per Giliette. No veu-
ran altra cosa que llur art, i primer una figura, de tamany natural com ja s'esperava
Porbus, la qual és suficient per a transportar-los d'admiracié. Perd Frenhofer els fa
veure que tractant-se de pintura allo és, una vegada més, una empastifada. Bus-
quen, doncs, el quadre anunciat —quadre a la mirada del qual tots els altres tornen
a una condicid d'esbés—, sense arribar a besllumar-lo. | és en aguest moment, per
al pintor, I'ocasid d'adrecar-los un discurs exactament simetric a aquell el pretext
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del qual li havia procurat abans la «bella pecadora» de Porbus. Si no veuen allo que
busquen és que busquen un quadre alli on cal buscar una dona. | aquella dona és
alli, davant seu, com la carta robada que doéna titol al conte d'Edgar Allan Poe és
davant del policies que tampoc no saben veure-la.

{Qui es confon, llavors?, {els visitants que no aconsegueixen veure res en la tela
que el pintor els mostra (perqué de fet, com ho demostra fa continuacio de la histo-
ria, és la dona que busquen, i no el quadre), i que per tant examinen escrupulosa- -
ment, com si fossin detectius, o el mestre que els observa i assaja ara de desenga-
nyar-los? Buscant com busquen el quadre, de primer no han vist la dona; ara que és
alli, en canvi, davant seu, ja no veuen el quadre. Frenhofer, que fa una estona els pre-
venia del contrari, noveu ara el moment que la il-lusié s’ esvaeixi: si hi ha dona, hiés
només per efecte de I'art i tots els seus pertrets («Si, si, és efectivament una tela;
teniu, vet aqui el bastidor, el cavallet, i els meus colors, i els pinzells»). Com si I'art
no arribés al seu punt maxim siné a condicié d'abolir-se en tant que art, i que ales-
hores calgués escollir entre veure la dona o veure el quadre, amb el risc que tant
I'una com l'altre acabin per sostreure’s, com passa ara, en I'Gnic benefici de la pin-
tura. En relacio a la «Belle-noiseuse», és efectivament la pintura qui mereix aquest
nom quan no ens déna cap informacié possible de traduir en termes de llenguatge,
res que hom en pugui dir, que pugui declarar, que pugui ser sentit, siné és soroll.
Res, llevat d’aquest fragment, aquest peu salvat del desastre, d'aquest indici que
testimonia per als dos inquisidors que alli hi ha, de fet, una dona, pero que el pintor
sotmés al dubte del pudor ha preferit guardar encoberta, ha dissimulat, como arra-
bassada per un nivol, una mena de boira de cent, mil, pinzellades que no valen
—com diu fredament Balzac— per a res.

Pero, com entendre aquest fragment (i no qualsevol fragment, car no es tracta ni
d’'una ma ni d’'una sina; perd d'aquest fet Ripa ens n’ha donat la clau, que no és uni-
cament de {'ordre del fetitxe), que aquest peu retorni, sota /a pintura, a través del
enderrocs del quadre —alli, precisament, on ben aviat Manet fara sorgir sota el ves-
tit dels seus models I'extrem incongruent d'una sabata? |, encara, com entendre
aquest avatar del trenat pictoric que vol que per efecte del pudor, sens dubte fora de
Hoc, la dona, o més aviatuna dona, hagi vingut aixi a establir-se en posici6 de fona-
ment, de dessota, ila pintura a exhibir-se a costa seva, al defora, d'una manera tan
indiscreta —i caldria dirfins i totimpGdica— sense dissimularres de les seves inte-
rioritats, adhuc metaforiques? Ara, que sota la pintura que la sostreu a llurs mirades
els dos visitants hagin sabut inventar una dona, vet aqui quelcom fet per a
tranquil-litzar-los —i a nosaltres amb ella—. Sota la pintura, i com la seva «veritat»,
en lloc i a I'indret del pretés quadre, l'intercanvi es revesteix finalment de la seva
autentica figura: una dona per un quadre, i la pintura per aildo que fa (o hauria de fer)
el seu «subjecte». | és que en aquest punt del quadre on una preséncia subterrania,
arqueologica, de la dona es denuncia, quelcom que pot ser dit se’'ns déna a veure,
quelcom que pot ser anomenat, quelcom —encara més— de viu, delicids, ofert
com una presa per al desig, quelcom al capdavall que ens mira, a diferéncia de
la innominable muralla de pintura on es troba agafat. Quelcom que fa sentit alli on
semblava no haver-hi més que soroll, i la invencié del qual respon perfectament,
nogensmenys, a I'esperanca de Frenhofer. Car el desig, que tot ho posa cap
per avall, que no deixa veure altra cosa que runes i enderrocs en lloc de I'obra
mestra esperada, aquest desig, és finalment molt semblant a aquell que li haura fet
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espatllar el seu quadre al mestre. Tanten un cas com en l'altre, la seva dialéctica no
s'adreca a altra cosa que a desorganitzar de cap a peus el camp de la percepcid.
Frenhofer ha acabat per acceptar i ensenyar el seu quadre: al capdavall es trobara
obligata veure'l tal com I'altre el veu. Perretrobar-lo tal com el seu desig demana, i
caldra tombar-se, treure’l de la vista tot fent als dos intrusos una mirada espurne-
jantcom la de Gillette fauna estona, una mirada que creu travessar-los, mirada poli-
cial que inventara, en ells, I'Unic desig que seria propi per a restituir a la «Belle-
noiseuse» el seu valor de canvi: aqui sota hi ha gelosia —dira Frenhofer—, me la
volen robar. D'aquest Gltim intercanvi de mirades, I'obra mestra n’és exclosa, com
també ho ha estat tot aquesttemps la pobra Gillette. Per0o la mirada de |'altre sera en
definitiva la més forta: quan Frenhofer es torni a trobar sol no li quedara més que
matar-se després d haver cremat els quadres.

«Frenhofer soc jo!»

Em podria parar aqui, car Balzac potser ja ho ha dit tot, o tot allo que ens importa.
Perd em veig temptat d’inventar una continuacié o un epileg al Chef-d'oeuvre
inconnu, i d'anar a buscar aquesta continuacié (o aquest epileg) en la correspon-
déncia del mateix Nicolas Poussin. A la primavera de I'any 1641, mentre treballava
en els projectes de decoracié de la gran galeria del Louvre, un jove artista que
Poussin havia conegut a Roma vingué efectivament a proposar-li els seus serveis,
tal com ell mateix va escriure-ho després a Chantelou: «Ha arribat a aquesta ciutat
un jove que és pintor i que vés heu volgut veure a Roma; és aquell que pinta una
capella en I'església del poble, en la qual sén pintats diversos ornaments en gri-
salla, d'una manera que us complagué prou. Trebaila forca bé al fresc, com vos ma-
teix heu pogut comprovar; m'ha vingut a veure i s’ha ofert per a servir en alld que
calgui. Si us plau, li encomanarem de treballar en els ornaments de la galeria; com-
posa, és inventiu | coloreja de manera competent».!?

«Un jove que és pintor», és com Frenhofer veia Poussin —motiu suficient per
inquietar-se—. Pero de la faula a la historia, o a la cronica, la situacié queda capgi-
rada: Poussin aqui ja no és I'adolescent que Balzac descriu d'entrada sense anome-
nar-lo (i del qual sabem que el 1612 havia fet realment una escapada a Paris), aquest
neofit que un pudor indefinible reté fora, al repla del taller de Porbus, aquest «ane-
guet», gosariem dir peremprar el terme que Poussin s'aplicava a si mateix,!? siné un
mestre {quan no un aguila) ja consagrat, i com a tal destinat a jutjar els merits d'un
novell del que Gnicament |'erudicié ha retingut el nom." Doncs bé, els considerants
de la sentencia demanen que ens hi parem. (| qué és, inventar, doncs, efectiva-
ment, si en I"'enumeracié de les «competencies» del pintor la capacitat ha de venir

12. Nicolas Poussin, A Chantelou, 11 juny 1641, Correspondance, ed. Jouany, Paris, 1911,
p. 71-72.

13. «Je ferais donc [...] comme les oisons qui se partent des Palus Meotides pour passer le mont
Taurin, craignant les aigles qui y habitent», Poussin a Chantelou, 20 marg 1642, Ob. cit.

14. Cf. Poussin, Lettres et propos sur I'art, amb presentacio d'A. Blunt, Paris, 1964, p. 56, n. 34. {E!
novell és Vincent Leckerbetien, de sobrenom Manciolla, manxol, pels romans. Mori el 1650. P.S.).
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en segon terme, entre aquestes dues altres parts de la pintura que sén la compo-
sicid i el color —aix0, per no dir res d'una ma més estrictament técnica com és la
que exigia el treball al fresc? Quina és la part d'invencid, si composar, com podem
llegir-ho en I'Enciclopédia, consisteix a «representar damunt una tela un subjecte
tal com és, de la manera més adecuada», i suposa «1r. que hom coneix bé, o en la
naturalesa, o en la historia, o0 en la imaginacio, tot el que és propi del subjecte;
2n. que hom ha rebut el talent que li permet utilitzar totes aquestes dades amb el
gust més convenient; 3r. que hom obté de 'estudi i el costum de treballar el ma-
nual de I'art, sense el qual totes les altres qualitats queden sense efecten:!’ jhem de
pensar que la invenci6, ben a la inversa, es basa en les soles forces, en els sols
recursos de la intel-ligencia?

Si ens atenim al que diu Vasari en el prefaci de les seves Vides dels més ex-
cel-lents pintors, escultors i arquitectes, lainvencié consistia essencialmentperell
a saber combinar les figures per formar una «historia» (una batalla, per exemple) on
cada una es distingis per I'actitud, els gestos o I'expressié més apropiada,'® mentre
que el conjunt havia de traduir la intencié del pintor, i no —com afegeix curiosa-
ment Vasari— «alld en qué no pensava»,'’ el que ens permet suposar que I'in-
conscient també tenia quelcom a diren aquest cas, i que la invencié en corria el risc.
Només que, la invenci6 aixi definida, no és faciiment comprensible en qué es pot
distingir d'alld que "Académia anomenara «composicid». Si Vasari jutja que
Rafaello ha sobrepassat el seu mestre Perugino pel que fa el dibuix, el colori la
invencid, no hi ha cap mena de dubte que aquesta era pera ell —arte ed ingegno—
qiiestié d'intel-ligéncia més que no pas de «manual de I'art». A propositd’art, un lloc
comu recurrent en el text de les Vides, i del qual Balzac no fa més que recollir-ne
I'eco, és aqueli que diu que aili on les obres dels seus col-legues podien ser estricta-
ment qualificades de «pintures», les de Rafaello {com ja en el seu temps les de.
Masaccio) eren coses vives, i les seves figures semblaven fetes de carn i no de
colors conjuntats sobre una tela.!® Aixi, hi ha el retrat que havia pintat de la dona
que estimava —molt de temps abans que Frenhofer i la seva bella cortesana—,
igual que el del papa Juli I, que era d'aparenca tan viva i «vertadera» que només
veient-lo hom se’n sentia temerds con s'hauria sentit davant de 'home.'® Tal seria,
doncs, el nom, o un dels noms historics de la veritat en pintura: la vida, aquest «no-
res que és el tot». Perd no n'hi ha prou amb que el pintor doni a les seves figures
I'aparenca d’existéncia, ni que se'ns imposin amb [a forca d’allo vertader. Suposant
que n’hi hagi prou amb la imitaci6 per atényer aquesta forma de veritat, ia invencié
és admissible cada cop que li pertoca la traduccid en pintura d'una idea, o, com diu
encara Vasari, una «imaginacidé» que potsertan complexa com esvuigui, i que no és

16. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. \ll, p. 772.

16. «L’invenzione, la quale fa mettere insieme in istoria le figure a quattro a sei a dieci a venti,
talmente che si viene a formare le battaglie e I'altre cose grandi dell’arte», Vasari, Vite, Proemio, «Della
pitturan, cap. 1, ed. Milanesi, Milano, 1878, t. {, p. 173.

17. «E rappresenti in uno tratto la intenzione del pittore, e non /e cose che e’non pensavan, ibid.

18. «E nel vero che /'altre pitture, pitture nominare si possono, ma quelle di Rafaello cose vive», |d.,
«Vita di Raffaello di Urbino», op. cit., t. 4, p. 350. «...oftre che sono tanto ben coloriti e con tanta dili-
genzia condotti, che piuttosto paiono di carne viva che lavorati di colori», ibid., p. 338.

19. «E di quella fece un ritratto bellisimo, che pareva viva», ibid., p. 355. «£d egli [...] ritrasse in
questo tempo papa Giulio in un quadro a olio, tanto vivo e verace che faceva temere il retratto a vederlo,
come se proprio egli fosse el vivor, ibid., p. 338.
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ja Gnicament qlestio de denotacid, siné de pensament i d'expressié en el sentit
més fort del terme: cada detall de les seves «histories» és testimoniatge de la cura
que posava Rafael a fer coneixer els sentiments i les passions que movien els seus
actors, «el dolor, la por i la mort», sense necessitar per aixo I'auxili del llenguatge
(senza lingua), fins a tal punt que «tot, en el seu silenci, sembla parlam.?’

Poussin no les tenia, aquestes pretensions. O les seves pretensions (preten-
sions a la veritat) es trobaven més aviat en un aitre lloc. Per una banda dubtava que
el seu art, enmig de la decadéncia on havia caigut, pogués aspirar a la vida: «Car la
pobra pintura es veu reduida a |'estampa, i encara podria dir millor a la sepultura(si
fora de la ma del Grecs algl I'ha mai vista viva)»;*! per aitra banda, insistia a fer pro-
fessid de «coses mudes», o «tacites», com si per a ell, a diferéncia de molts altres, i
sense que hagués de renunciar per aixo a qualsevol forma d'elogiéncia, la pintura
tingués una estreta relacié en el fons, i per prioritat, amb el silenci. El problema no
consistia doncs a ferveure que la imatge no mancava de paraula, i encara menys de
donar-li'n (tal com fara, molt més tard i sense pensar-s'hi gaire, el cinema anome-
nat, per antifrasi, «mut»), sind d’'inscriure la pintura en I'element que és el seu, i de
mantenir-la-hi per tal que pugui viure la vida que li és propia, no pas la dels éssers
de carn, ni tampoc la dels textos, trobant-se com es troba la pintura, per analogia,
més a prop de la musica. Al pintor li cal mostrar-se /inventiu; i aixd, no solament
perqué Poussin no suportava repetir-se («Serveixo per innovar, no per copiar les
coses que ja he fet una vegada»), i no veia la necessitat de passar per camins que
d'altres havien recorregut abans que ell,** sind també i sobretot perqué entenia que
no es pot cantar sense variar i canviar de to, o de manera.?? La invencié funciona al
contrari que la repeticio, que la reproduccid, motiu pel qual es diferencia de 'estam-
pa. Inventar és variar. Perd la variacié no solament respon a exigéncies formals o
productives tal com esdevé en el registre de la decoraci6 («Cada dia em cal inventar
alguna cosa de nou per diversificar el relleu d’estuc, si no els homes s’haurien de
quedar sense fer res»*?). Tot I'artifici de la pintura —i és Poussin qui ho diu— con-
sisteix en qué cada subjecte que pot ser pintat vol ser-ho d'un o altre mode, del qual
cadascl es guarda «un no sé qué de variat{...) d'on prové un poder d'induir I'anima
dels observadors a passions diverses».?® Aixi, qui diu mode diu modalitat, o
modelitzacio, perd també moderacié, mesura, per la qual un limit —aqui hi tor-
nem— és imposat a la invencié que és la de la «vertadera pintura»®

Resta aleshores per explorar el subjecte, que 'Académia defineix com «el tema
sobre el qual hom composa», no essent altra cosa la composicio que «l'arti manera

20. «Non se pub constare minutissimamente le belle avvertenze que usd questo ingegnosissimo
artefice [...] che senza lingua si conasco il dolore, la paura e la morte». ibid., p. 360. Non si pud scrivere
le minuzie delle cose di questo artefice che in vero ogni cosa, nel suo silenzio, par que favelli», ibid.,
p. 361.

21. Poussin, A Chantelou, 7 abril 1647. Op. cit., p. 353-354.

22. /d., A Cassiano del Pozzo, 4 abril 1642. Op. c¢it., p. 132.

23. «Je ne suis point de ceux qui, en chantant prennent toujours le méme ton, et je sais varier quand
je veux», id., A Chantelou, 24 marg 1647. Op. ¢it, p. 352.

24. /d., A Chantelou, 3 agost 1641. Op. cit., p. 86.

25. Id., A Chantelou, 24 novembre 1647, Op. cit., p. 373. )

26. «Cette parole “mode” signifie proprement la raison ou la mesure et forme de laquelle nous nous
servons i faire queique chose, laquelle nous astreint a ne passerparoutre, nous faisant opérer en toutes
les choses avec une certaine médiocrité et modération [...[», ibid.
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amb qué un pintor tracta el subjecte en un quadre».?” Qué passa amb el tema, si és
ell qui pot i ha de donar subjecte per a fer quelcom ple d’enginy??® Que el tal
subjecte sigui proporcionat per qui encomana |'obra, o que el pintor es trobi lliure
per a escollir-lo al seu aire anant eventualment a buscar-lo en llibres,?® cal encara
«rumiar-lo»*® abans de trobar-ne el pensament, i —com diu el propi Poussin—
posar-io «a terme per un esbds».3! Aquesta operacid, perd, a diferéncia de la com-
posicid, no depén enres del manual de I'art, com tampoc de la imitacid. D'un quadre
que Monsieur de Lisle li havia demanat, Poussin dira haver-ne trobat el pensament,
«vull dirfa concepcid de laidea, i I'obra de I'enginy és aixi acabada. El subjecte ésun
Pas del Mar Roig pels Israelians fugitius. La composicid és, principalment, de 27
figures».32 Entre el subjecte que constitueix el tema material de V' obra, si no la seva
causa, o rad, o motiu, i lacomposicié en qué pren forma de proposta pictorica hiha
lloc per alld que Poussin denomina encara el pensament, ? i que correspon bastant
bé al que Freud al-iudeix amb el titol de «la presa en compte de la figurabilitat», die
Riicksicht auf Darstellbarkeit: car no lograriem posar en la pintura sin6 allo que pot
ser-hi posat, i I'obra de I'enginy no consisteix més que a trobar, pel pensament, el
mitja de representar un subjecte donat pel cami d'un joc de figures del qual Poussin
sempre ha tingut el compte exacte.>

Per muda que la pintura sigui, el proposit al qual obeeix la invencié no deixa
d'atansar-se al de la retorica. L'escriptor que era Poussin en els seus moments deia
tenir «<molta enveja de les Nacions, que no podent expressar de viva veu les més
altes concepcions de liur esperit, han inventat certes figures perla forca de les quals
poden fer concebre als aitres alld que tenen a l'intel-lecter.?® | no és diferent en
pintura: inventar, per aquell que fa professio de «coses mudes», és —com per un
estranger que volgués fer-se entendre d'aquells de qui desconeix la ilengua—
trobar el mitja d’expressar una idea o un concepte per mediaci6 d'una imatge que,
essent «tacita», no en resulti ser menys la manifestacio o bé la «il-luminacié» sota
una espécie visible.?® Sigui una operacié analoga a la del somni: el somni que es

27. Dictionnaire de I'Académie, 1ra. ed., 1694, t. II, p. 283 i 516.

28. «J'aurais du goit & pouvoir m'occuper du sujet que V. S. me propose, des Noces de Pélée, parce
qu'il ne s'en peut trouver un qui puisse donner plus de sujet de faire chose pleine d’esprit que celui-ci
[...]», Poussin, A Cassiano del Pozzo, 4 abril 1642. Op. cit., p. 130-131.

29. «J'emploie quelque heure du soir & lire les vies de Saint Ignace et Saint Xavier pour y trouver
quelque sujet pour le tableau du Noviciaty», id., A Chantelou, 2 juliol 1641. Op. cit., p. 83.

30. «Je ruminerai sur les deux matiéres que [Madame de Montmort] m’a proposées», id., A
Chantelou, 27 juny 1655. Op. cit., p. 436.

31. /d., A chantelou, 25 abril 1644. Op. cit.. p. 266.

32. I/d., A Chantelou, 22 desembre 1647. Op. cit, p. 376.

33. «Je vous enverrai le pensement du frontispice de la grande bible», Id., A Chantelou, 30 maig
1641. Op. cit, p. 64.

34. «Pourquoi est-ce que, aprés vous avoir envoyé le premier de vos tableaux composé de seize ou
dix-huit figures seulement, et que je pouvais faire les autres du méme nombre, ou plutét les diminuer,
pour venir plus t6t 3 fin d’'une si longue fatigue, je les ai enrichis de plus, sans penser & aucun intérét
autre qu’a gagner votre bienveillance», Id., A Chantelou, 24 novembre 1647. Op. cit., p. 371-372.

35. 1d., A Chantelou, 5 novembre 1643. Op. cit, p. 228.

36. «Puisqu’il vous a plu de me commander de faire le dessin du frontispice du livre de Virgile, et
étant le premier que j'ai fait pour mettre en lumiére, je viens avec simple et dévotieux silence vous le
dédier tel qu'il est, étant assuré que, comme quelquefois les muettes images apendues & un temple par
les hommes lais ne sont pas moins agréables & Dieu que les psaumes éloquents chantés parles prétres»,
id., A Monsieur De Noyers, 10 abril 1641. Op. cit., p. 53-54.
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presenta alhora com una mena de jeroglific, o discurs criptic, i com I'Gnica via oferta
—sota aquests vels— a la satisfaccio d'un desig reprimit. L'essencial, perd, no esta
aqui. Més aviat es troba en aquelia manera d'exfoliacid, o de desmultiplicacid, im-
posat al treball de traduccid, o de transcripcid, que és la invencid en tots els casos
en qué la pintura vol igualar-se al llenguatge pels camins que li sén propis. En
termes de Freud (i sense que hi hagires d"anacronic, puix que La ciéncia dels somnis
esrefereix explicitamental'operacié perlaqual la pintura, passatja el temps en que
manlievava directament el llenguatge per filacteries i inscripcions variades, ha
aconseguit les seves propies lleis d'expressio’’ tot seguint un procés invers al que
ha permeés de passar del cinema denominat —després— «mut» al cinema «sonor»), i
sempre que el textd'on és manllevatel subjecte del quadre és massa abstracte pera
permetre la immediata interpretacid, el pintor haura de comencar per substituir-io
perun altre text més concret i amb imatges que Iliguin amb ell d’alguna forma (per
metafora, simbolitzacid, traduccid al-legorica, etc.), i que tot seguit puguin servirde
punt de partenca per a! treball propiament compositiu.’® En el llenguatge de
Poussin, aquest text intermediari te un nom: és el pensament del quadre, que no
hem pas de confondre amb el «subjecte», ni —de segur— amb allo que Freud ha
anomenat el pensament del somni o el seu contingut latent. Pero I'operacio de
pintar no deixa de donar-se en un mateix sentit que el treball del somni, especial-
ment quan res no seria dit de la manera en que s’hi articula un desig —una fruicid,
adhuc— que no sembla admetre la repeticié i que no es déna sense risc: lligada a la
novetat, en el registre de la invencid, la pintura pot pecar per faita d'artifici en el de
la composicié i 'execucid, tot enganyant per les seves combinacions aquells que
no saben qué és la «vertadera pintura» i s’enganyen grollerament?®.

No ens detindrem aqui en alid que d’'invencié podia entrar en el proposit de
Frenhofer, en la mesura que la pintura no era per a ell Gnica gilestié d'imitacid, sind
gque suposava que el pintor no es deturava pas en les aparences i que sabiaremuntar
de I'efecte a la causa, és a dir a la idea, si no —i en el sentit primer del terme— al
subjecte, com ho demostra el fet que el mestre hagi pintat la seva obra mestra
sense recorrer als serveis d'un model («La missi6 de l'art no és pas de copiar la
naturalesa, sind d'expressar-la[...] Hem d'apresar I'esperit, "anima, la fisonomia de
les coses i dels éssers. Els efectes!, els efectes son els accidents de la vida i no la
vida [...] Ni el pintor, ni el poeta, ni I'escultor no han de separar I'efecte de la causa
gue es troben irremeiablement 'un a l'interior de {'altran). Gambara, I'heroi del
conte que duu el seu nom, i que Balzac escrivi al comencament de I'estiu 1837,
quan donava els tltims tocs a la versio definitiva del Chef-d’oeuvre inconnu, aquest
compositor genial tot i quedar ignorat, que presenta més d'un tret comd amb
Frenhofer, Gambara, dic, també pensava que els musics fins aleshores mes aviat
havien notat els efectes que no pas les causes, sense adonar-se que llur art obeia a
lieis no solament matematiques (I’harmonia) sin6 també fisiques (el so), el coneixe-
ment de les quals els hauria armat de mitjans i d'instruments nous. Perd alld que val
perlamusicaval perlapintura, totique lapinturanofamés que donaraveure alli on
la masica informa directament el pensament i desvetlla en I'anima «records embal-

37. Sigmund Freud, Die Traumdeutung, cap. VI, iii. L'interprétation des réves, Paris, 1967, p. 269.
38. Id., «Metapsychologische Erganzung zur Traumlehre», Ges. Werke, t. X, p. 419, n. 1.
39. Poussin, A Jean le Maire, 19 febrer 1939, Op. cit., p. 15.
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bits»: «El so és la llum sota una altra forma: tant I'un com ['altre procedeixen per
variacions que desemboquen en I’'home i que ell transforma en pensaments en els
centres nerviosos. La musica, igual que la pintura, empra cossos que tenen la facul-
tat d'emetre tal o qual propietat de la substancia-mare, per tal de composar-ne
quadres. En la musica els instruments fan la funcié dels colors que utilitza el
pintor.*® D'aquesta secreta connivéncia de les arts a esquena de la naturalesa, que
a Rilke fa expressar-li una inquietud, Le Chef-d‘oeuvre inconnu no ens en deixa
endevinarres. Perd fossin quines fossin les seves ambicions, Frenhofer no procedia
de manera deductiva, esforcant-se més aviat a sorprendre la naturalesa en /es seves
fuites —segons els seus propis termes—, alli on fugia de si mateixa, per dir-ho aixi,
i deixaba besllumar quelcom de les seves operacions, comencant per la del sol,
«aquest pintor divi de I'univers». Perd un del limits de la pintura, tal com ho entenia
Frenhofer, és que pugui renunciar completament al trac en la mesura que reconeix
la llum com el seu primer element: «La linia és el mitja pel qual 'home es déna
compte de l'efecte de la llum sobre els objectes».

Silainvencio, en I'acepcié classica del terme, opera en la juntura de dos desigs,
el del client que ha demanat I'obra proporcionant-ne eventualment el subjecte, i el
del pintor que pretén posar-se a l'altura de la comanda, el funcionament és tot un
altre quan l'artista no vol coneixersiné el propi, de desig. Perd hi haunaaltra inven-
cid, aplicada —com veiem— amb un art consumat, i que planteja una qlestié més
urgent, questid I'actualitat de la qual por estranyar, tot i que sigui tan dificil d’apre-
sar com ja ho era, per Frenhofer, 1a figura de la seva «Belle-noiseuse». Es tracta de la
invencio per laliteratura, i en I'element d'una ficcié conduida segons els mitjans del
llenguatge, d'un quadre que ja no pot satisfer, en la seva aparenca, a la condicié de
ilegibilitat com a corolari de la de figurabilitat; un quadre —amb tant de soroll com
es vulgui— perfectament mut. Una tal invencid ino és exactament simeétrica (perd
invertida) a la del pintor (o de |'historiador d'art) quan pretén fer parlar queicom de
«tacit» que és la pintura? | quin sentit —historic, critic, especulatiu, i adhuc, per
parlar com l'autor, «metafisico— revesteix en efecte la publicacid per Balzac d'un
quadre tal, no solament quan hom la relaciona amb el seu context original {els anys
1831-1837, que corresponen a linterval entre la primera versié de Le Chef-
d’oeuvre inconnu i la seva redaccio definitiva), sind fins i tot per a nosaltres, que ja
n‘hem vist de tots colors en matéria de pintura i que tenim certes raons de creure
que la llicéd de I'obra mestra en qliestié no s’ha quedat, historicament parlant, com a
Hletra morta? Cézanne n’és una prova, podent com podia exclamar davant I'explica-
ci6é que Emile Bernard li'n feu, del compte de Balzac: «Frenhofer sén jo!».*! Com si
hagués reconegut en el vell mestre foli i'eco dei dubte que a ell mateix el rosegava. |
sivolem que la modernitat en pintura es distingeixi per la substitucié en la superpo-
sici6 de preparacions, sotacapes, gl/acis, transparéncies i vernissos, d'un altre ofici
basat, aquest, en I'4-p/at i la juxtaposicidé de pinzellades, el contrast simultani, com
no veure que el problema dels «dessotes» no haura estat més que desplacat,
transformat, guardant la pintura necessariament alguna cosa del seu gruix, fins i tot

40. Balzac, Gambara, éd. Ducourneauy, t. 15, Paris, 1967, p. 92.

41. Emile Bernard. «Souvenirs sur Cézanne», Mercure de France, 1116 octubre 1 907, reproduit en
Conversations avec Cézanne, Paris, 1978, p. 65. Sobre la fortuna del mite Frenhofer cf. Dore Ashton, A
fable of Modern Art, Londres, 1980.
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d'apuntar només als efectes de superficie. Els estudis de Josef Albers sobre la in-
teraccid dels colors en donen fe tot revelant de quina manera, de diverses arees jux-
taposades de color, algunes semblen passar sota les altres, com si fossin trenades
o entrellacades.*? El quadre de qué Balzac ens parla no té ja, per al lector actual, res
d’'inquietant, a no ser que pensem, no sense una bona dosi d'ingenuitat, que el seu
lloc es trobaria ben naturalment en el museu, al costat no ja dels quadres de Cézanne
o Seurat sin6 de les «muralles de pintura» que sdn els grans plafons de Pollock, o
mitlor encara, les produccions de I'art anomenat «informal». Aix/, la primera versid
de la historia, publicada en 1831 a L’Artiste (acompanyada, entre paréntesis, de
I'advertencia «conte fantastic», etiqueta que desapareix de la versio definitiva, de
1837), aquesta primera versid, no s'acabava amb la destruccié de I'obra mestra i
amb la mort del seu autor. L'autor feia fora del seu taller als visitants per tancar-s'hi
de nou amb el seu quadre; aleshores, i en part d'aquest suspens, apareixia el
«fantastic», i es posava el quadre en una reserva a la que sembia que Balzac hagi
pretés posar ordre més tard —com si hagués jutjat preferible de tallar la inopinada
resurgencia, el retorn incontrolat en el real de semblant fantasma.

Es a dir, que Balzac hagi sabut inventar amb els mitjans de la literatura una nova
varietat de quadre, a la manera en qué Nabokov somiava inventar una nova varietat
de papallona (i ja sabem gracies a Roger Caillois, que I'ala és a la papallona allo que
la pintura és a I"home), una varietat possible —tot i que el seu inventor pugui jutjar-
ho diferent—, tal com la historia ho suggereix, heus aqui el que ha donat a aquesta
invencid una aparenca consistent, aparenca de possible en els termes mateixos de
la teoria que el conte imposa. Avara com és d'argumentacions raonades sobre "art
de pintar, la primera versié de Le Chef-d'oeuvre inconnu no constitueix més
--—-segons els especialistes— que en una mena de parabola: la de! creador que es-
patlla I'obra a forca de treballar-hi i no saber-se parar a temps, que no acaba mai de
tant d'acabar {«Espereu!», crida encara Frenhofer, davant I'estranyesa de Porbus i
de Poussin). ¢Parabola, potser encara, com podem liegir en les notes de Balzac, del
«creti, que pot arribar a ser mort pel pensament»,*3 aquest pensament que lifalta en
la primera versid del text, tot esperant que Balzac, per aquest estudi que anomena-
ra «filosofic», s'informi millor de les realitats de |'art —tal com fa, per la mateixa
epoca, amb la musica, | per Gambara i Massimilla Doni? {Un creti, Frenhofer? Pero
aleshores, com explicar la deferéncia que té amb ell Porbus, 'admiracid que les
seves preteses «empastifades» pictdoriques provoquen en els visitants; i, per
comencar, la fascinacid que exerceix en el nedfit aquest indefinible personatge que
sembla encarnar, «per una sobtada transfiguracio, el propi artamb el seu secret, les
seves fuites, el seu somieig»? Si, com justificar-la, aquesta fascinacié, si no, preci-
sament, per tot allo que té d'indefinible, igual que la literatura fantastica, que ales-
hores participa del mateix «cretinisme», almenys si hem de creure el propi Balzac
i la primera versio de Le Chef-d’oeuvre: «Per a totes aquestes singularitats, I'idioma
modern només té una expressié: era indefinible... Admirable expressio. Ella sola
resumeix la literatura fantastica, diu tot allo que escapa a les nostres limitades
percepcions. | quan I'heu posada sota els ulls d'un lector, ja el teniuimmers en I'es-

42. Josef Albers, Interaction of Color, New Haven, 1963,
43. Balzac, Carnets de 'année 1833, citats per Pierre Laubriet, Un cathéchisme esthétique: Le Chef
d'oeuvre inconnu de Balzac, Paris, 1961, p. 21.
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pai de I'imaginari. Es aleshores que el fantastic germina, es dreca com una herba
verda al si de V'inaprehensible i de la impoténcia...»%.

En 1837 la moda ja no voldra el fantastic —almenys en literatura—, ni
I'indefinible {alid que no pot serdescrit). | aixd en el cas que Balzac s'hi hagi dedicat
mai i ho hagi utilitzat amb altres intencions que les de desemmascarar els equivocs
poders de la naturalesa que eli anomenava «artista». Aquests poders dels quals
sovint abusa, «conduint la freda ra6, la burgesia, i fins i tot alguns afeccionats, per
mil camins pedregosos on, per a ells, no hi ha res; aixd, mentre que esbojarrada i
fantastica, aquesta noia d'alas blanques hi descobreix epopeies, castells, obres
d’'art». A proposit d'art, ni I'expert Porbus, ni I'entusiasta Poussin no lograran veure
res en |'obra mestra que Frenhofer acaba per mostrar-los, i de primer creuran, com a
vulgars burgesos, que Frenhofer els ha voigut enganyar («El vell lansquenet es fot
de nosaltres»); perd per descobrir de seguida que era ell mateix I'errat (Frenhofer,
deixeble, salvador i per tant pare de-Mabusse, el del bell nom, a qui havia tret de la
miséria i llegat el poder de donar a les seves «realitzacions» —com dira Cézanne—
aquest tot que és no-res, ia vida, perd que representa ell mateix una mena d'abus:
Mabuse, de tal poder, que un dia que estava particularment desproveit sabé donara
un vestitde paper|'esclat del brocat, enganyant aixi a seu mestre; Mabuse, émul per
aixd de Rafaello, les robes del qual no semblaven pintades, sind teixides d'or i
seda).®’.

«No hem vist la llibreria explotant la paraula pintoresc quan la literatura ja
havia mort el fantastic?»*® Quatre anys després de la publicacié de L//lustre
Gaudissart, on traspua aquesta confessié palesant el seu proposit, Balzac, en la
versio definitiva de Le Chef-d’oeuvre, ja no fingira un refis del pintoresc i una
repungnancia a descriure el taller de Porbus en el moment en qué Poussin hi entra
darrera de {'estrany vell que ha trobat al repla, i al qual un bri de lum dilrna de
I'escala déna un color que romandra —d‘una versié a I'altra— fantastic, color que
és el de la pintura: «Hom hauria pogut confondre'l amb una tela de Rembrandt
caminant silenciosa i sense marc en la negra atmosfera que aquest pintor s havia
apropiat». La primera versi6 ja ens feia veure, sense marc, aquest personatge sortit
d'una tela holandesa; i sabem que el fantastic sempre s’ha entés molt bé amb el
pintoresc, encara que fos per denegaci6, tot i que Balzac, el 1831, pogués
pretendre que les arts estaven tan malaltes «que constituiria un crim de fer encara
quadres en literaturan.’ Perd una vegada el fantastic mort per la literatura (icom el
«creti» ho havia estat pel pensament?), queé ens quedava de I'obra mestra descone-
guda, Le Chef-d’oeuvre inconnu? | quin espai podia la literatura encara deixar a la

44, Cf. la primera versié de Le Chef d'oeuvre, in Laubriet, op. cit., p. 220.

45. Vasari, «Vita di Raffaelio», op. cit

46. Balzac, L'illustre Gaudissart (1833}, ed. cit., t. 6, Paris, 1966, p. 323.

47. «Ce serait chose assez importante, un détail artistiquement historique, que de dépeindre
l'atelier du maitre Porbus; mais I'histoire nous prend tellement & la gorge, et les descriptions sont si
cruellement difficiles a faire, sans compter /'ennui des lecteurs qui ont la prétention d’y suppléer, que
vous perdrez, ma fois, ce morceau par moi peint a I'huile, et peint sur place, ol les jours, les teintes, la
poussiére, les accessoires, les figures possédaient un certain mérite |...] ¢'était aussi vrai, aussi faux,
aussipeigné, léché, qu'une croquade d’amateur; mais les arts sont s malades qu'il y aurait crime & faire
encore des tableaux en littérature. Aussi nous sommes généralement sobres d'images par pure
politesse—, Le Chef-d'oeuvre inconnu, 1ra. versio, op. c¢it., p. 205-206.
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pintura? Com podem llegiren Gambara, en un segle «en qué les novelles s'escriuen
perqué ja no arriben»*® jcalia que I'art de la pintura estés totalment absent per tal
que la literatura pogués fer «quadres» de nou prenent-ne aixi el relleu en 'ordre de la
descripcié?

El fet que Balzac hagi composat Gambara després de tornar d’italia, al mateix
temps que acabava Le Chef-d’oeuvre inconnu, permet pensar que ell mateix no
havia deixat d'interrogar-se sobre el sentit G4ltim que convenia assignar a la seva
invencid, un cop sostreta del regne del fantastic, i al mateix temps que prenia
mesures al camp ofert per la ficcid per a estudis filosofics o critics sobre la pintura i
la misica (Masgimilla Doni ens en déna una bona mostra, consistent en gran part
en un llarg comentari sobre el Moisés de Rossini). Si Gambara, el music, presenta
més d’'un tret en comd amb el pintor Frenhofer, la historia, per la seva banda, pren
vies contraries. El visitant que ha aconseguit introduir-se en el tuguri on viu el
compositor ha de rebre primer una exposicio teorica sobre allo que constitueix la
substancia de la musica (el so, una altra forma de llum); aix0, abans d'escoltar
Gambara quan desenrotlla, acompanyant-se del piano i com un eco al Moisés de
Rossini, les linies directrius de la seva Opera Mahomet. Aixi, sila Belle-noiseuse de
Frenhofer es reduia a un esborrany informe fet de colors confusament amassats, és
a una altra mena d'obra mestra desconeguda que aqui ens enfrontem, espécie
d'«eixordadora cacofonia» en qué «no hi ha ni I'aparenca d'una idea, poética o
musical». ¢«Musica impossible», aquesta, per a la que ens caldrien «paraules
noves»?*? La continuacid de la histdria, que presenta Gambara com «el desconegut
Orfeu de la musica moderna», permet dubtar-ne. Un cop introduit I'instrument que
ha inventat, el panharmonicum, i contribuint-hi I'embriaguesa, la magia de
I'execuci6 fa que alld que només semblava una creacié informe desvetili primer en
els oients la sorpresa, després una mena d'admiracié mesclada d'astorament, pera
llencar-los finalment a un éxtasi complet, analeg al que Balzac descriura més lluny
guiant-se pel de la Santa Cecilia de Rafaello, que havia admirat a Bolonia, ique ve a
ser com |'ensenya de Massimilla Doni:>° «Es dissipaven els nlvols, el blau del cel
s'estreobria, figures d’'angels apareixien...».’! |, encara més, 'estat imperfecte de
|"aparell exigeix ja la comparacié amb la pintura: «Sovint, la perfeccié en les obres
d’art impedeix 'anima d’engrandir-les. {No és el procés guanyat per I'esbds contra
el quadre acabat en el tribunal d'aquells que acaben I'obra pel pensament en lloc
d'acceptar-io tct fet?».?

La miséria, Gnic premi de Gambara, iresulta suficient per a justificar la
compassié de Massimilla per aquest mestre «encara fidel a 'IDEAL que nosaltres
hem mort»;*? i aixd precisament alli on Porbus i Poussin procuraven dissimular

48. Balzac, Gambara, ed. cit, p. 76.

49. Jbid., p. 106.

50. «Comme mon éducation musicale retardait indéfiniment mon oeuvre, je résolus de menerla folle
de la maison en ltalie, aux grandes sources de la musique. Nous allimes voir la Sainte-Cécile de
Raphaél, et aussila Sainte-Cécile de Rossini, et aussi notre grand Rossini, etc...», Carta al director de la
Gazette musicale, publicada en el nimero de I'1 1 de juny de 1837 per anunciar la publicacié d aquest
conte.

51. Baizac, Gambara, p. 122.
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(«Sabeu que aqui hi veiem un gran pintor? —Es encara més poeta que pintor,
respongué seriosament Poussin. —Aquf, féu Porbus tocant la tela, acaba el nostre
art sobre la terra. —1 és d'aqui que anira a perdre’s en el cel?, digué Poussin»)?
Sisanys separen el primer estatde Le Chef-d’oeuvre inconnu del seu estat definitiu,
anys durant els quals Balzac no haurad parat de corregir aquesta curta historia
aportant-hi quantitat de noves pinzellades. Es per dir la importancia que donava a
aquest «conte fantastic» convertit per la gracia de lescriptura | sense que
I'economia narrativa se’'n ressentis, en un «estudi filosofic». La literatura ha mort el
fantastic; i ho ha aconseguit, paradoxalment, donant a la historia el pensament que
en la primera versié mancava, alll on a aquest mateix pensament se'l suposa
responsable d haver «umort» Frenhofer, convertint-1o en un «creti», Pero el fantastic
no ha perdut per aixd els seus drets, amb el nom d'indefinible; indifinible és com
s'ha quedat el vell mestre, en la seva aparenca, d'un estat a I'altre de la historia. | el
pretés quadre és quadre tanmateix, malgrat no donar res de precis a veure, res de
definit, sense que hi poguen reconeixer la prova del procés guanyat per 'esbds
contra el quadre acabat. (Porbus i Poussin I'acceptaran, almenys, aquest quadere, tal
com esta, sense afegir-hi res, sense pretendre acabar-io amb el pensament?: i
com podrien, si Frenhofer ha dut massa lluny el seu treball, i per aixd mateix,
també, qualsevol idea d’'acabament, «<més enlla de la veritat»? El quadre té un
aspecte indefinible que escapa a la percepcid, mentre que el fantastic es dreca en el
si mateix d'aquest magma on es disputa I'incomprensible a la impoténcia, sota
I'aspecte d'un peu viu, delicids. Damunt la tela, com dira brutalment Poussin, no hi
ha res. Res? Queda per veure. | Porbus trobara el mot que cal, la nova paraula que
confereix a aquest quadre aparentment insensat la seva significacié ultima:
«Quanta fruicidé en aquest tros de telal»,

La fruicié no és poc. Perdo com trobar-la, en pintura, sobre unatela? | siésuntros
de tela, (és que s'estén al conjunt del quadre —el tros que Porbus té aqui davant
dels ulls— o a la seva sola porcid, on s’inscriu aquest fragment miraculosament
escapat a la destruccié? La pregunta no esta fora de lloc, tal volta, en un temps en
qué la moda en l'analisi d'obres d'art tendeix a les enquestes de caire policial,
enfocant el context de produccid de I'obra, tractant de treure a la llum precisament
els «dessotes», a fer parlar la pintura, a posar-la en qiestid, amb el risc subseglient
de deixar-la escapar. Balzac no anava tan iluny, proporcionant-nos aixi un mite la
viruléncia del qual és intacta. En la seva versié definitiva —ja ho hem vist— Le
Chef-d'oeuvre inconnu, al mateix temps que la histdria d'un intercanvi al qual
obeeix en la seva més fina estructura (i que el mateix autor ha ben mesurat, com ho
demostra el fet que hagi substituit el nom de Gillette pel de Frenhofer en el titol de
la primera part}, és la historia, també, d'una doble invencié. D'una banda la inven-
c10, pels dos admiradors del vell pintor, del quadre que el tenia amagat; de l'altra
banda, la invencid, per Balzac, d'una mena de quadre que no solament no
descriuria res, sind que també seria literalment indescriptible, enterrant aixi la
pintura el pintoresc com la literatura ho havia fet amb el fantastic, i com Pollock, un
segle més tard, ho fara amb la figura, en el quadre tan ben anomenat The Deep. Amb
una diferéncia, perd: que la literatura pot dir 'indescriptible, rodejar-ho amb les
paraules, declarar-ho com a tal, mentre que la pintura no pot més que produir-ho
amb els seus propis mitjans. Cert, la versi6 definitiva de Le Chef-d’oeuvre no té res
d'un apoleg, preparada com esta la invencié del quadre per tot un aparell teoric del
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qual poc importa, al capdavall, saber on o a qui Balzac n'ha agafat la idea

_—notarem, mentrestant, la resurgéncia simptomatica de la questié del nom, en
aquest punt, de I'authorship: Diderot, Théophile Gautier, Delacroix, Boulanger, etc.
L'essencial es troba en la funcié que aguests nous desenvolupaments assumeixen
en el marc d'una historia que un tal afegit no ha modificat substanciaiment, nien el
seu curs, ni en la seva economia, sind que sembla no tenir altre subjecte que la
pintura, pintura en alld que té de més material, i per tant —com deia Delacroix— de
més intim en el cor de 'home.> Perb encara hi ha més, i fet per donar la rad a
Frenhofer contre Porbus i Poussin, si no contra el mateix Balzac: si el pintor no ha
de comencar per dibuixar les figures, per delimitar-les, per descriure-les amb el trag
abans de colorejar-les, i si el contorn, com també diu Delacroix, tot i que més tard,
ha de venir al fina}, «al contrari del que és costum»® el treball de pintar no té
ja aleshores res d'assignable, llevat de virar, com ho ha provat la historia, cap a
'abstracci6. En 1845 Balzac adjunta a |'edici6 definitiva de Le Chef-d‘'oeuvre
inconnu, volum primer dels Ftudes philosophiques, Yenigmatica i anonima
.dedicaci6 que coneixem: A un Lord, seguit de quatre linies de punts de suspensi6.
Pero en el suspens que és el de la pintura, {icom entendre que I'objecte del desig
estigui encara tan present que creiem retrobar-lo sota I'acumulacié de pinzellades
de primera o de darrera hora, i que a Balzac li hagi calgut inventar-s’ho per tal de
donara la literatura matéria de descripcid, en el revers de i contra la pintura, iaixd en
el mateix moment que la pintura haurd acabat per plantar superficie (faire
surface) en el quadre, en detriment d’allo que anomenem subjecte, perd perreplan-
tejar obstinadament, sota ma, la qilestié?

Hubert Damisch

Professor de I'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, Paris

54. Cf. Jerrold Lanes, «Art Criticism and the Authorship of the Chef-d’oeuvre inconnu: a Preliminary
Study», in The Artist and the Writerin France, Essays in honnor of Jean Seznec, ed. de F. Haskell, A. Levii
R. Shackleton, Oxford, 1974, p. 86-99.

55. Delacroix, Journal, Paris, 1980, p. 29.
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