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N O e>Jtamos haciendo historia de la cirugía ni queremos narrar hechos que 
son ya de conocimiento vulgar. Pero sí tenemos que plantar otro cipo 
memorable en el camino que ha recorrido ~l arte qUirúrgico para llegar 

a su estado actual. Señalemos el año 1867, en que apareció el artíCUlo de Lister 
en el Lancet, «sobre un nuevo método para tratar las fracturas complicadas». 
Bajo este título escasamente prometedor se recataba nada menos que la publica­
ción princeps de la cirugía moderna. En él toma un cirujano por primera vez 
la antorcha que había encendido Pasteur. 

• • * 

Porque es verdad que ante>J de Lister algunos hombres beneméritos - habla­
remos de alguno de ellos - habían puesto las primeras piedras en el edificio cien­
tífico de la asepsia. Pero solamente Lister utilizó para su decisiva contribución 
los materiales descubiertos por Pasteur. AElí lo tieclara noblemente el gran ciru­
jano inglés cuando dice «volviendo ahora a la cuestión de cómo produce la atmós-

. fera la descomposición de las sustancias orgánicas, nosotros creemos que un gran 
raudal de luz ha Elido proyectado sobre este importantísimo asunto por las inves· 
tigaciones filosóficas de Mr. Pasteur, Quien ha ,demostrado con pruebas plenamente 
l:onvincentes que no es el oxígeno ni ninguno de los componentes gaseosos del 
aire, lo que concede a éste dicha propiedad, sino que el fenómeno debe atri­
buirse a las diminutas partícula~ suspendidas en el aire, que son los gérmenes 
de varias formas inferiores de la vida según se ha demostrado hace largo tiempo 
por el microscopio; pero se había considerado a tales gérmenes como concomi· 
tantesl accidentales de la putridez, hasta que ahora se ha demomrado por Mr. Pas­
teur, que eran su verdadera causa, cuyo efecto es trasformar los compuestos orgá­
nicos complejos en susta!lcias de composición química más Simple, tal como la 
levadura convierte el azúcar en alcohol y ácido carbónico ... » 

;t: * * 

Son bien conocidos los dispositivos que adoptó Lister para oponerse a la 
infección de las heridas por las diminutas partículas suspendidas en el aire. Todo 
el mundo sabe que en un principio el cirujano inglés se propuso desinfectar la 
atmósfera que rodea el campo operatorio mediante pulverizaciones con ácido fé­
nico. Después se ha ido concediendo cada vez más importancia a la infección de 
las heridas por los instrumentos mismos que las producen, por las impurezas 
de la piel, por las mano¡;, por las ropas, dejando poco menos que olvidada la 
infección por el aire. 

Observemos sin embargo que últimamente se ha vuelto a poner en el tapete 
el papel de los gérmenes que contiene el aire en la polución de las heridas. Des­
pués de haber esterilizado todo lo que puede entrar en contacto directa o indi­
rectamente con las carnes abiertas los cirujanos habíamos olvidado un poco el 
aire que para nuestro padre Lister era el principal vector de la infección. Y en 
un ritorno all antiro nos preocupamos actualmente de esterilizar también el aire 
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de laEl salas de operaciones; claro es que con medios mucho más eficientes que 
los qUEl Lister empleó. Lo cual prueba hasta qué punto son de vigorosas las ideas 
verdaderamente geniales. 

* * * 
Pero volvamos a las relaciones de Lister con Pasteur. Cuando este último 

era ya muy viejo decía que uno de los momentos más gratos de su vida había 
sido el de entrar en relación científica con Lister. En las comunicaciones de Pas­
teur él¡ las academias figura una y otra vez la primera carta que Lister le escribió 
enviéndole sus trabajos. Es fama que Pasteur enseñaba e::lta breve misiva a todo 
el que se ponía en contacto con él y viniera o no viniera a pelo. 

La correspondencia entre los dos grandes hombres se mantuvo después con 
toda actividad y efusión. Se amaban sinceramente y se comprendían. A Pameur 
le halagaba hasta lo indecible verse interpretado fielmente por aquel gentleman 
escocés tan sef\orialmente respetuoso. Comparaba su actitud admirativa con la de 
aquellos médi':!os y veterinarios recalcitrantes que le aguardaban en las sesiones 
de la Academia para 'hervide la sangre y se sentía a la vez dolido como francés 
pero reconfortado como hombre universal. Lister sentía por Pasteur la admira­
ción que a todo inglés inspiran los hombre1J de iniciativas y los caracteres de 
una pieza. 

Pero no fué esto sólo lo que acercaba tan cordialmente, uno a otro, a los 
dos sabi08. Lo que les hizo amarse fué la profunda similitud de sus espíritus, 
lo parejo de sus vi.da8. Lister, prototipo del cirujano, tenía que compenetrarse 
con Pasteur que, como hemos visto, poseía una mentalidad acusadamente quirúr­
gica. En uno y otro había ante todo una gran bondad. Los dos eran profunda­
mente humanos porque eran buenos. La obra de Pasteur, como la de Lister, está 
hecha todavía más con el· corazón que con la mente. Ya lo había dicho Pasteur: 
"Sería muy bello y muy útil darle una gran parte al corazón en el progreso de 
las ciencia~.» 

Porque así piensa, se revela Lister desde flUS primeros trabajos como un hom­
bre más atento a servir que a encumbrarse. La fama vino a él sin buscarla como 
una conquista lenta del hombre que, ante todo, quiso ser útil. Pue" como dice 
Leriche, «Lister es el hombre raro que tiene la intuición inmediata de la ver­
dad, cen la honestidad profunda de una inteligencia muy sensible a lo que es 
humano. Yo lo veo solitario en sus investigaciones, tenso haria su obdetivo de 
de toda la vida, constantemente dueño de sí, voluntariamente modeE.'to en una 
experimentación que para él nunca se terminó.» ¿No podrían decirse de Pasteur 
estas mismas palabras? 

'" * 
El sentido profundamente humano de la obra de Pasteur se transparenta en 

todos sus escritoS', lo mismo en los de juventud cuando se apasionaba por el 
estudio de los duros y fríos cristales, que en los de madurez cuando sigue con 
ansiedad de padre el curso de sus vacunados contra la rabia. Siempre hay algo 
erl aquella prosa de academia que no" enternece hondamente: la alusión velada 
pero férvida a su vida de familia. 

La mujer de Pasteur, los hijos de Pasteur, asoman constant.emente en la ex­
posición de sus trabajos. Muchos de ellos empiezan dando cuenta' de una alegría ° de una desgracia familiar, que casi nunca tiene nada que ver ni es en ningún 
modo justificación de lo que viene de~pués. Pero Pasteur no podía remediarlo, 
tenía que nombrar a su esposa, se encontraba en los labios el nombre de sus 
hijos porque los llevaba siempre consigo, porque vivía intensamente con ellos. 

Una sola mujer llena enteramente el capít.ulo sentimental en la biografía de 
Pasteur: Madame Marie Pa~teur. Una sola pasión en Pasteur, fuera de su pasión 
científica: el amor al hogar. En el hogar, entre los suyos, encuentra Pasteur 
todo lo que necesita: sostén y 1cicat.e, sosiego, impulso, ternura y vigor psíquico. 
Pasteur se encuentra siempre bien en su casa que para él no es nunca torre de 
marfil o cueva de Segi>Jmundo, sino rincón amable donde absorbe savia vital por 
las raíces de los suyos. 

Una minúscula anécdota nos lo presenta ya muy viejo junto a la chimenea, 
rodeado de hijos y niet.os, inactivo, pues sus at;haques no le permiten ir alIaba· 
ratorio, pero serenamente feliz. Alguien se le acerca y le dice: «ya veo, Maestro. 
que ahora no hace usted !a guerra a lo" bibriones ni a los microbios». Y Pasteur. 
que no puede estar de mejor humor puesto que está en su casa, le contesta con 
un chiste un calemboU?' vulgarísimc, pero que revela una mente que no duerme 
aunque se sienta mecida agradablemente. Pasteur sonríe con simplicidad bona­
chona y dice: «No crea, amigo mío, que he deijado de trabajar, pero ahora me 
dedico a profundizar la teoría del at home.» . 
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En la abundante correspondencia de Pasteul' con su padre, con sus herma­
nas, con su mujer, con sus hijos reunida devotamente por los que le siguen, 
puedE1 verse todo lo que la familia representa en la vida de aquel hombre. Paso 
teur no se sintió nunca individuo aislado. Emplea muy pocas vece~ el yo y mu­
chas lel nosotros. Pero a este «nosotros» le daba la significación restringida de los 
«míos», de los que forman el mundo de sus afectos, de la9 personas de su familia. 
En la de Pasteur no hubo, no, ese mal contento entre las generaciones, ese cho· 
que de ideas, entre padres e hijos, que algunos han llegado a considerar como 
proceso natul'é~l, inevitable y hasta necesario. Paeteur ama a su padre tanto como 
le respeta y oye como un oráculo al hombre sencillo que repetía a cada paso: 
«No pensad nunca más que en lo que se tiene entre manos». Por su parte el 
viejo Pasteur tenía plena fe en su hijo y le vi6 antes que nadie en su destino 
de grande hombre. 

Así también la amó su eeposa, sabiendo todo lo que él era, comprendiéndole 
h~,sta en lo más recóndito. Y así fué Pasteur para sus hijos. Por eso su vida 
transcurrió clara y hone~ta dentro de ese entramado indestructible que es una 
familia unida. mundo circundante. bienaventuranza y escudo. Por eso, porque 
fué hombre de familia, fué Paeteur virtuoso, palabra que hoy parece haber pero 
dido su significado, puesto que, para no olvidarla del todo, la aplicamos a los 
ejecutantes hábiles. 

* * * 
También Lister fué así. También en Lister asoma a cada paso el medio fa· 

miliar, la reciprocidad de afectos entre Lister y su suegro, el gran cirujano 
Syme; la idolatría por su espm:a, la confianza absoluta que siempre puso Lister 
en los consejos y opiniones de los suyos enternecen verdaderamente. 

Tampoco en la vida de Lister pueden encontrar los biógrafos un adarme de 
especias picantes para sazonar sus exritos al gusto de los buenos gourmets de 
bic-grafías. Habría que reunir, sin embargo, las de' todos estos hombres sin como 
plicaciones ni trasfondos que no sentían el vicio, B'implemente, porque tenían 
más importantes quehaceres en el mundo. Así nos sería dado apreciar cuánto 
bien ha extraído la humanidad de esas vidas grises como la de Pasteur o la 
de Lister que no nos divierten porque no fueron vidae de perdis ni nos edifican, 
porque no fUéron vidas de santos, pero que estuvieron consagradas a una noble 
tarea. 

Glorifiquemos en estos dos grandes sabios a todos los hombres beneméritos 
que aparte de (,lIo no fueron más que unos «señores como ot.ros cualesqiuera», 
unos «señore!;) de su casa», ,cunas buenas personas», modestas y hogareñas. Para 
satisfacción ne los humanos, que bien la hemos menester, .debe decirse que las 
vidas apacibles como la de Lister o la de Pasteur no son un caso aislado en el 
pequefio mundo de los :;;;:¡hios. Ni en otros mundos de azacanes; como el de los 
quirurgos. 

* :fe * 
Todo lo que para estos grandes hombres fué el hogar, lo fué también su 

pi,tria: sostén, aliento y caja de resonancia. Es verdad que tanto Pasteur como 
Lister tuvieron que refiir pequeiías batallas con sus colegas y aguantar picotazo". 
1'HO esto contribuyó a su fama tanto como los testimonios de aquiescencia o los 
clamores de gratitud. Pues todo ello ocurría en países a los que de ~iempr8i esta­
ba orientada la atención del mundo. Y lo que, entonces como ahora, se hiciera 
público en 'Francia, o en Inglaterra, era prontamente conocido, adoptado y comen­
tHdo en todas partes. 

Pasteur y Lister tuvieron la extraordinaria ventura de producirse ante lo 
que hoy llamaríamos «la gran prensa», a la luz de los focos y ante oídos bien 
dispue¡)tos o, como también diríamos hoy, con excelentes micrófonos a su alrede­
dor. ¿Qué hubiera sido de las comunicaciones pasteurianas o listerianas si hu­
bieran sido expuestas ante los distraídos o malevolentes académicos de ... Absur­
dilandia, de Balcanopoli~, de Yermamarca o de Beocioburgo? 

Podemos adivinarlo. Si nuestros sabios hubieran sido ciudadanos de unü de 
esos países fuera de toda ruta, descontentos de sí mismos y olvidados, vol un­
tl;lria o involuntariamente por el mundo, no hahrían llegado SU';I trabajos a la hu­
manidad. La doctrina de los gérmenes, la antisepsin y la asepsia, la vacunación 
contra la rabia o el carbunco dormirían hoy en los polvorientos anaqueles de un 
archivo estatal o, más probablemente, hubieran perecido en una buena quema 
de lega'ios. Aunque es pORible todavía que un bibliófilo estrafalario sacara a luz 
aquellos trabajo" afiOR después, cuando ya estaban bajo tierra sus autores, pro­
porcionándoles así esa reparación póstuma que a veces reciben los padres de 
ideas que no llegaron a germinar, los engendradores de abortos, los precursores, 
en una palábra. 
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Ejemplo de tan triste destino es el caso Semmelsweiss. Del poderoso cerebro 
de este hombre excepcional surgió toda la doctrina de la asepsia como de la 
cabeza de Zeus salió armada de todas sus armas la ojizarca Atenea. Cuanto se 
ha hecho después en principio y hasta en detalle sobre desinfección preoperatoria 
estaba ya en los trabajos de Semmelweiss. Pero este malaventurado vivía en uno 
dE:' esos paises ricos de Historia pero de adverso destino, en uno de esos países 
pintorescos y trágicos que parecen dejados de la mano de Dios aunque a ellos 
les parezca que lo tiene a su servicio y devoción. Por eso, SemmelweiEls no en­
contró entre los suyos el menor aliento. Si alguien se. inclinó hacia él, más lo 
hizo por motivos extra científicos- j esos motivos extracientíficos que todo lo per­
turban en las tierras inhumanas!-que por el sano afán de conocer. Muchos le 
impugnaron con odio y con desprecio, pero los más hicieron con él algo que es 
lo peor que le puede ocurrir al hombre de estudio: le ignoraron concienzuda­
mente. En aquel país poco propicio por agitado y por malavenido que era la 
patria de Semmelweiss murieron de mala muerte los descubrimientos de este 
magnífico investigador y sucumbió él mismo a la amargura de verEle incompren­
dido. 

En la vida de Semmelweis sí que hay materia abundante para los confeccio· 
nadores de biografías romancescas. La fuerza del ambiente hizo de aquel médico, 
que no debió ser más que un respetable hombre de ciencia, todo un héroe de 
novela. Pero, j qué pena da reconocerlo! Y todavía es más penoso ver a tan gran 
sabio exhumo.do muchos año:;, después, no para glorificarle, sino más bien para 
hacer flamear su recuerdo come bandera de combate. Este es el triste destino de 
los que quieren saber y no desean más que servir en puntos del planeta con­
denados a no ser más que campos .de batalla. 

Si hoy sabemos algo de Semmelweiss es porque gente:;, máll o menos afines 
a su raza nos lo presentan como prueba de que ellos se habían adelantado a 
otros países en el descubrimiento de la antisensia. Lo mismo ocurrió con tantos 
hombres de ciencia que, como' Semmelweiss, fueron ciertamente the right man, 
pero no estuvieron Elituados en el right place. 

'" * * 
La obra de estos mal ubicados parece haber estado destinada nada más que 

a los eruditos. Sobre todo a ese tipo de eruditos patrióticamente agresivos cuya 
misión en este mundo es mostrar que su tierra había hecho ya todo anteEl que 
las demás. Como ·producto de tan loable actividad surgen a cada paso figuras de 
precursores. y es ligeramente cómico el orgullo de los países que se proclaman 
la cuna de un precursor él la vez que reconocen haberle hecho la vida impo>.'ible. 

Porque estos genios fantasmales, estos medio seres, estos pobres despistados 
que fueron siempre los precur¡;lores en las ciencias y en el progreso humano, casi 
nunca tuvieron nada que agradecer al medio en que vivieron. Unas veces se 
adelantaron a él y dijeron cosas que nadie pOdía entenderles. Otras veces fueron 
víctimas ellos mismos de la estulticia ambiente y no supieron ver lo que había 
de oro imperecedero en el barro que estaban amasando. 

Ejemplo de vidente¡J incomprendidos por haberse adelantado al ambiente de 
su época, son nuestros cirujanos del siglo XVI Arceo y Aguero. Uno y otro pue. 
den ser considerados merecidamente como precursores de la cirugía actual y de 
la asepsia. En los libros de estos beneméritos qUirurgos e~pañoles se aventura la 
idea de que las heridas no tienen por qué supurar necesariamente; por el con­
trario, pueden y deben ~er curadas «en lleCO», es decir, por primera intención. 
Para lograrlo aconsejan una serie de medidaEl ·que se dirían escritas hoy. Pero, 
como decía Aguero, sus «avisos particulares iban contra la común opinión». Y 
nadie les hizo caRO. 

En cuanto a la raza de los precursores profundamente ignorantes que han 
hech<i las cosas sin saber por qué, de 10El precursores sin espíritu científico, ma­
gos o charlatanes, apenas hay necesidad de citar ejemplos. Elijamos el de un 
desconocido; aquel cirujano o veterinario del país de York que tanta fama ad­
quirió en toda el norte de Inglaterra por sus operaciones en los animales' doméE:' 
ticos. El secreto de su éxito eran unos actos misteriosos que realizaba poco antes 
de empezar cada intervención. Nadie pudo saber nunca lo que hacía, en tanto, 
aquel ladino hasta que se lo confesó a su propio hijo en el lecho de muerte. Hizo 
que cerraran antes puertas y ventanas, se cercioró que nadie más que su here­
dero podía oírle y le susurró al oído: «mientras estoy encerrado en la cocina 
antes de operar hiervo mis instrumentos». 

* * * 
Pero más que hablar de los precursores de la asepsia, cumple a la memoria 

de Pasteur y de Lister, que hablemos de SUE: continuadores. Los hubo en todos 
los países y a sus trabajos se debe, no ya la discusión de la doctrina, sino algo 
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mucho más meritorio, la erradicación de una serie de hábitos funest08. Porque 
aquellos cirujanos del 70 al 90 del siglo pasado que recibieron en toda su pristina 
pureza el dogma de la: asepsia y lo esparcieron por el mundo, fueron unos após­
toles, desde luego, pero más que nada fueron un08 reformadores de las costum­
bres quirúrgicas. i Labor bien ingrata esta última! Pues ya se sabe que encontrar 
adeptos cuando se predica un nuevo sistema científico, filosófico, político o social 
es mucho más fácil que hallar gentes dispuestas a desprenderse de rutinas inve­
teradas. Porque el predicador habla a la parte más noble y más plástica de las 
almas, y al mismo tiempo, remueve los afectos que forman lo más inquieto de 
nuestro ser. Pero el que pretende hacer comer con tenedor a los que siempre 
comieron con los dedos, se estrella ante lo más rígido de la vida psíquica, los 
propios fundamentos de los instintos, los reflejos. 

La asepsia imponía, efectivamente, a los cirujanos un cambio completo en 
sus reacciones motoras y en su conducta. Los prinCipios en que este cambio había 
de fundarse fueron poco a poco aceptados por la mayoría de los quirurgos. Lo 
que no hacía casi ninguno, era llevarlos a la práctica. Toleraban la antisepsia con 
todos sus repelentes oJore<-, pero no sabían reprimirse en el manoseo de las he-­
ridas, ni demorarse en las medidas preoperatorias. Largos años de esfuerzos y no 
poca paciencia hubieron de emplear los pragmatistas de la asepsia para convertir 
a los ciru.ianos hechüs a otros tiempos. en seres enteramente inocuos para los 
pacientes. Tuvieron que hacerles despojarse primeramente de sus prendas de in­
dumento para revestirles de otras más adecuadas e impolutas. Las luchas que 
costó este requisito están expresadas en fotografías y grabados de años pretéritos. 
Se ve en ellas con qué digna parsimonia han ido abandonando los operadores la 
SE-vera levita, los puñcs, la corbata ... para trabajar en la sala de operaciones No 
menor resistencia han opuesto en otros extremos de las práct.ica8 asépticas. Crear 
los reflejos necesarios para ello es cosa fácil en los ayudantes, en las enfermeras, 
es decir, en quienes no tienen por qué tener idea8 propias; pero es muy difícil 
en aquellos que pretenden «saber a que atenerse». Por desgracia, todavía existen 
muchas de estas personas que no se doblegan así como así a los preceptos del 
ritual aséptico. L08 cirujanos modestos hemos de tolerarlas muchas veces en los 
quirófanos, inspecccionándonos demasiado de cerca y sin tomar ninguna clase de 
precauciones. i Dios perdone a estos espíritus fuertes en quienes parece revivIr 
la maligna obstinación dn los impugnadores de Pa8teur! 

* * * 
Glorifiquemos, pues, a los que nos enseñaron a hervir los instrumentos. Pero 

sobre todo a los que nos enseñaron el porqué debíamos l1ervirlos. Ellos han 
preparado e~'a maravillosa realización que es la cirugía moderna. N o; no esperen 
ustedes que un cirujano ruaJquiera, el último de todos, el que les habla, llene 
sus oídos con l1azañas y más hazañas de quirurgos. Todo el mundo conoce, in­
cluso por propia experieYlcia, hasta dónde llegan las posibilidades de la cirugía 
actual. Decir asimismo que todo cuanto gomas y todo lo que podemos hacer hoy 
los cirujanos se debe a las doctrinas pasteuriano-listerianas es repetir un lugar 
común. Que la cirugía es hoy la más sólida y científica de las artes de curar, 
en tanto que antes de Pasteur era un oficio e8pantable como el del verdugo, no 
necesita ser demostrado. Tampoco es preciso hacer el recuento de vidas y de 
energía~ que la ciencia quirúrgica ha rescatado para la humanidad. 

QueremoR, sí, hacer resaltar lo que la cirugía actual representa no para el 
bien público, sino para el bien privado; no para la colectividad, sino para el 
individuo. Desde este punto de vi~ta consideramos que los más bellos avances 
de la cirugía actual son los realizados en la eliminación del sufrimiento. Hoy 
podemos ciertamente aliviar muchos dolores mediante operaciones quirúrgicas. 
Pero, sobre todo, estas operaciones pueden realizarse de modo que no vayan 
acompañadas ni seguida8 de padecimientos. En tal afán profundamente humano, 
la asepSia compieta y hace eficaces los beneficios de la anestesia. 

'" ... * 
Es preciso recordar con este motivo el estado en que se encontraba la cirugía 

al darse a conocer en el mundo los trabajos fundamentales de Pasteur. No que­
remos referirnos a la espantosa mortalidad de que iban seguidas por entonces 
las operaciones quirúrgicas. Mucho menos hemos de evocar el horrible ambiente 
de las dínicas de cirugía hacia mediados del siglo pasado. Nuestro respeto a la 
sensibilidad del lector - sobradamente castigada por remembranzas dantescas en 
los días que corren - nos veda trazar ciertos cuadros. Además pueden encontrarse 
descritos en libro8 accesibles a todo el mundo. Y es una lástima que no ocurra 
lo mismo con el interesantísimo del gran cirujano parisién Mondar, recientemente 
aparecido. 
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Nuestro recuer40 se limita al enorme desencanto que se produjo en el mundo 
científico tras del descubrimiento de la anestesia. Los cirujanos acogieron con 
el mayor júbilo, como es natural, a este mirífico recurso que les permitía operar 
metódicamente con sosiego y sin la tremenda coacción de los gritos del enfermo. 
Todos auguraron entonces una nueva era de esplendor para la cirugía; pero la 
experiencia inmediata enfrió prontamente estos entusiasmos. Es verdad que se 
podía operar sin hacer 9ufrir a los pacientes... por el momento, pero las inter­
venciones eran siempre motivo de horribles sufrimientos después. La infección 
de las heridas era algo fatal y las complicaciones más pavorosas -la podredum· 
bre, la gangrena - eran cosa corriente. 

Los enfermos pasaban así, mal que bien, por el trance operatorio, pero era 
p8ra ser víctimas de tormentos prolongados días y meses después, cuando no eran 
prontamente liberados por la muerte. ¿A qué, pues, operar?, se dijeron los ci­
rujanos. ¿Para qué había servido la anestesia si las intervenciones quirúrgicas 
no eran otra cosa que la iniciación de nuevas torturas para los pacientes? Una 
oleada de nihilismo pasó entonces por el ánimo de los cirujanos. Nunca aparece 
el arte quirúrgico más tímido, más pacato que en los libros de cirugía del 40 
al 80 del siglo pamdo. Un desalentado «¿para qué» asoma al final de todas las 
descripciones de técnicas operatorias. Era aquella una cirugía puramente teórica, 
vacía de entusiasmo, espectral. 

* * * 
Todo cambió con Pasteur y con List.er. El portentoso don de la asepsia ha 

librado casi por completo a los humanos del dolor post-operatorio, mucho más 
temible, más agotador que el dolor operatorio mismo. Todavía persisten en el 
subconsciente de los enfermos ecos de este terror a lo que venga después de la 
operación, cuando nos dicen estremecidos: «Sí; ya sé que al operarme no me 
harán daño, pero ¿y después? ¿Y las curas?» Porque - es bien natural-los pa­
cientes quirúrgicos temen mucho más a las curas, a las terribles curas diarias, 
que a la propia operación. 

Afrontar el trance operatorio como afrontar la muerte todos somos capaces 
de hacerlo con más o menos elegancia. Pero el infierno de un sufrir continuado, 
gota a gota y día: tras día, indefinidamente, es algo superior al probado aguante 
de los humanos. Así -es de intolerable esa angustiosa espera del operado que por 
no haber curado bien ha de 8'er sometido al suplicio de la cura diaria. Pues la 
anticipación del dolor es, ya se sabe, algo Reol' que el dolor mismo. Así como la 
pompa mortis aterra mucho más que la misma muerte a los que para morir 
hemos venido al mundo. 

Hagamos llegar, pues, a Pasteur en el cincuentenario de su muerte la gratitud 
inmensa de los pacientes que gracias a la a8'epsia han cicatrizado por primera 
intención, es decir. han curado pulcramente, llanamente y plácidamente después 
de las operaciones qUirúrgicas. A estas fechas se rememoran en distintas partes 
del mundo atormentado que vivimos loS grandes hechos de Pasteur. Les han ha­
blado de ellos aquí mismo personas eminentes y han podido apreciar ustedes en 
todos sus aspectos cuán grande tiene que ser el reconocimiento de la humanidad 
al genio de Pasteur. Pero yo me siento portador ahora de un homenaje mucho 
más modesto: el del operado desconocido, el de un paciente cualquiera que fué 
intervenido de ... cualquier cosa, con p'lena eficacia y sin malos recuerdos. Veo ¡ 

este quidam acercándose -a la tumba de Pasteur con. una modesta corona en cu.ya 
mscripción se lee: «Ofrenda de un enfermo agradeCido al hombre cuyos estudlOs 
hicieron lo menos cruenta po"ible a la Cirugía». 


