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del Antiguo Régimen
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Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris

En primer lugar, quisiera dar las gracias a las autoridades académicas y
culturales que han hecho posible este congreso y que me brindan el
honor, nada comun, de presentar en este cuadro espléndido la confe-
rencia de apertura del VII Congrés d'Historia Moderna de Catalunya.
Quiero saludar efusivamente a Roger Marcet, quien nos recibe en su
casa, las Drassanes Reials, y a Xavier Gil Pujol, companero de profesion
y amigo, de los de verdad, durante mds de veinte afos.

En segundo lugar, quiero explicar por qué me ha parecido oportu-
no situar estas palabras bajo la autoridad de Lev Tolstéi, sin duda uno
de los intelectuales y creadores mds influyentes en la cultura y en el
pensamiento politico europeos del siglo x1x e inicios del xx, aunque
desde la franja mds periférica de la sociedad europea. ;Qué nos dice la
novela a la que alude el titulo de esta conferencia? Que la guerra es un
fenémeno de doble cara. De una parte, se presenta con el cardcter im-
placable de una catdstrofe natural frente a la que las acciones individua-
les, ni siquiera la de estrategas como Napoleén Bonaparte o Mijail Ku-
tizov, nada pueden cambiar. De otra parte, las guerras son realidades
sin duda politicas, y, es mds, son claramente vertebradoras de la orga-
nizacién y de la vida espiritual de toda sociedad. El incendio de Moscd,
desastre estratégico para los franceses, holocausto urbano para los ru-
sos, sin autor ni fautor, cobra las dimensiones de un desastre natural,
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16 JEAN-FREDERIC SCHAUB

por no decir providencial. Quien lea la novela de Tolstéi, pues, se ve
sometido a una permanente tension entre el cardcter omnipresente de
la guerra y la dimensién inaccesible del fragor militar. A eso se le llama,
por lo general, misterio.

Para poder adentrarnos en lo que tiene que dejar de parecer un
enigma, puesto que, como historiadores, no deseamos someternos a la
mistica de los misterios ni a la de las esencias, permitanme dar un paso
lateral. Légicamente, antes de entrar en el tema de la guerra, o, quizd
mejor, en el de la relacién entre guerra y paz, en el Antiguo Régimen,
con la mirada puesta en la monarquia hispdnica, aunque también en
otras, tendriamos que evocar el tema historiogrifico de la paz cristiana
del siglo x1, en visperas del desencadenamiento de las grandes Cruza-
das. Pero no es este el camino, por muy metddico que sea, que les
propongo emprender.

Prefiero llevarles fuera de Europa, en tiempos de un sistema liberal
ya establecido, aunque repleto todavia de rasgos arcaicos, en los Esta-
dos Unidos, armados con la doctrina de su quinto presidente, James
Monroe. El periodista estadounidense John O’Sullivan en un célebre
articulo en la Democratic Review de 1845, dedicado a la entonces proxi-
ma recepcién en el Congreso de representantes del recién conquistado
estado de Texas, defendié la teorfa segun la cual ninguna potencia exte-
rior podia oponerse al expansionismo continental y caribeno de los
Estados Unidos.’ Esa expansién quedaba definida como «Manifest des-
tiny to overspread the continent alotted by Providence for the free de-
velopment of our yearly multiplying millions» del pais. Un pais, a su
vez, presentado como la republica de los anglosajones de América. La
férmula «destino manifiesto» del 1845 habia sido precedida en 1839, en
un texto del mismo autor, por la de «glorious destiny», en un articulo
que concluia, ya entonces, con la pregunta «Who, then, can doubt that

1. John O’SuLLIVAN, «Annexation», The United States Democratic Review, 85
(1845), pp. 5-10.
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our country is destined to be the great nation of futurity?».> Importa
recalcar que en la coyuntura histdrica de la anexién de Texas (en 1845),
de la guerra subsiguiente contra México, de la toma de control del
condado de Oregdn, de la incorporacién de California, Santa Fe de
Nuevo México y Utah, de una permanente incertidumbre sobre el fu-
turo —que se esperaba todavia independiente— de los territorios de
Canadd y del entramado de soberanias coloniales contrapuestas en el
Caribe, el crecimiento de la federacién de los Estados Unidos tenia que
realizarse sin que ninguna otra potencia pudiera pretender frenar el
proceso de agregaciones territoriales en curso.

Dicho de otra forma, a escala del hemisferio occidental, semejante
doctrina suponia —en palabras del historiador Reginald Horsman, au-
tor del libro clasico Race and Manifest Destiny— que «no cabia el equi-
librio de potencias sobre el continente americano».” Nétese que dicha
propuesta se sitda exactamente en sentido contrario a todo lo que se
habia intentado organizar en Europa después de los triunfos y de la
derrota final de Napoleén. El Congreso de Viena de 1815, queriendo
explicitamente regresar al espiritu del los de Westfalia, Miinster y
Osnabriick de 1648 y el de Utrecht de 1713, asentd un sistema anhelado
por Gran Bretana y Austria, un sistema de equilibrio de potencias, al
menos en el continente.

Este contrapunto diplomadtico, estratégico e ideoldgico en pleno
siglo x1x, entre América y Europa, puede ayudarnos quizd a reflexionar
sobre los caracteres singulares de la monarquia hispdnica en visperas de
la Guerra de Sucesién, que marca el inicio de la atencién de los parti-
cipantes de este Congreso. Si uno quiere pensar sobre el fenémeno de
la guerra en el marco de las sociedades ibéricas del Antiguo Régimen,
para empezar, no tiene por qué estar preso de la imagen de desdnimo,

2. John O’SurLivan, «The Great Nation of Futurity», The United States Demo-
cratic Review, 23 (1839), pp. 426-430.

3. Reginald HorsmAN, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Ra-
cial Anglo-Saxonism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1986, p. 219 (la
traduccién es mfa).
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18 JEAN-FREDERIC SCHAUB

angustia y horizonte oscuro que se desprende del proceso de sucesién
del rey Carlos I1. Por el contrario, para entender mejor lo que estuvo en
juego en las batallas de inicios del siglo xv111, hay que volver la mirada
muy atras. Es decir, cuando la Espana de los Austrias, por muy com-
puesta que fuera, nutria su propio expansionismo con diversas corrien-
tes ideoldgicas, marcadas por fuertes ribetes religiosos y espirituales, y
no pocas consideraciones raciolégicas.+ ;Acaso no pretendié esa monar-
quia de los Austrias actuar como columna vertebral de la Catolicidad,
entendida en su sentido propio o griego, es decir, como proyeccién
universal de la politica? En los afos 1930, el lema de la «unidad de des-
tino en lo universal» no decia otra cosa. ;Acaso no pretendié negar a
cualquier otra potencia —salvo el caso de la vecina monarquia pluri-
continental portuguesa— el derecho de entrar en la carrera de la ex-
pansién colonial e imperial en Africa, en América o en Asia? A fin de
cuentas, la aspiracion hacia la monarquia universal, fuera real o fanta-
siosa, o al menos la voluntad m4s limitada de mantener la reputacién y
lograr la restauracién, suponia la negacién, cuando menos a nivel ideo-
l6gico, de algo que se pareciera a un equilibrio de potencias. Esa idea
de equilibrio, ya mencionada, es fruto de los congresos diplomdticos de
mediados del siglo xvi1, por los que se pone punto final a la Guerra
de los Treinta Afos, asi como del tratado de los Pirineos, que zanjé la
rivalidad hispano-francesa, todos ellos en detrimento de la monarquia
hispdnica, segtin lo explicé Franz Bosbach en su célebre libro sobre la
monarquia universal.s El llamado sistema de Westfalia se edificé para el
supuesto caso de que Espafa aspirara a capitanear semejante monstruo
politico.

Sin embargo, vale recordar que las demds potencias europeas esta-
blecieron ese mecanismo de limitaciones contra la monarquia hispdni-
ca, precisamente en el momento en que esa ya no se encontraba en el

4. Adriano PROSPERI, [/ seme dell'intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada
1492, Laterza, Roma-Bari, 2011.

5. Franz BossacH, Monarchia Universalis. Storia di un concetto cardine della po-
litica europea (secoli xvi-xvin), Vita e Pensiero, Mildn, 1998.
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cénit de su poderio, sino, por el contrario, cuando se habian sublevado
Portugal, Catalufia y Ndpoles, e incluso Nueva Espafa estaba presa de
una fuerte agitacion politica. Sea como fuere, a pesar de las tribulacio-
nes de la monarquia, el concepto contempordneo de destino manifies-
to parece poder ayudarnos a entender mejor cémo la Espana de los
Austrias se vefa a si misma, y por diversas razones.

Conocemos bien los elementos del compuesto universal: el lideraz-
go dentro de la familia catélica, apostélica y romana frente al Islam
mediterrdneo, las herejias cristianas y las idolatrias americanas, desde
un territorio impoluto (o casi), limpio de toda contaminacién luterana
(aunque no de la judia-judaizante ni de la morisca-islimica); pero, eso
si, un territorio impulsador de la mayor expansién maritima jamds em-
prendida por la Cristiandad europea (digo maritima aqui, en las Dras-
sanes, porque el largo viaje por tierra que llevé a los principes moscovi-
tas hasta las montanas de Alaska no desmerece frente a la conquista
hispana en ultramar); una cascada de herencias y matrimonios, que
tanto trabajo nos cuesta desmenuzar para exponérserlos a nuestros es-
tudiantes, que se agregan en una monarqufa compuesta con elementos
(idiomas, territorios, jurisdicciones) ibéricos, flamencos, borgofones,
germdnicos e italianos (sin contar con el episodio consorte de Inglate-
rra en tiempos de la sangrienta Maria Tudor ni con la tentacién france-
sa de Isabel Clara Eugenia, que finalmente tendria que darse por satis-
fecha con Bruselas). En fin, sin duda Carlos V y sus herederos de las
coronas de Castilla y Aragén tenian todos los motivos para pensar que
su imperio estaba armado por un destino manifiesto.

A la hora de abordar el conflicto de sucesién a comienzos del siglo
xv, el archiduque Carlos reivindica la herencia del destino manifiesto
de la rama hispana de la Casa de Austria, eso si, un destino temperado
por un cierto realismo de cara al necesario balance of powers. El proble-
ma es que, con todo lo ocurrido desde que Luis XIV ha pretendido
actuar como el mejor heredero de Felipe II, Felipe V también ostenta
la herencia de un destino manifiesto rival, el de Francia, sedicente cam-
peona del catolicismo continental. No es aqui el lugar de volver sobre
el tema, otrora estudiado por el ya citado Bosbach y desde entonces por
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diversos autores, entre los que me cuento, de la captacién francesa del
proyecto de monarquia universal que se remonta al tiempo de Riche-
lieu y que pudo animar a aquellos catalanes del tiempo de la revolta a
buscarse a un rey francés, no menos universal que el abandonado rey
de Castilla y Aragén. El fenémeno importante quizd sea la permanen-
cia del dilema francés: cémo afirmarse como gran potencia catélica
legitima (es decir, revestida con su propio «manifiesto destino») cuando
el auge del poderio galo depende en definitiva del debilitamiento
de la todavia monarquia catdlica por excelencia, la de los Austrias de
Madrid.

La conquista militar francesa del Rosellén y de la Cerdana, a con-
secuencia de la revolta catalana, luego las dos tomas del Franco-Conda-
do, las sucesivas oleadas de anexiones de ciudades del Flandes espafiol
en el Artois, todos ellos territorios vinculados con Madrid, sin contar
con el fin de la independencia del ducado de Lorena, la invasién de
Alsacia, tierra imperial de cultura germdnica, cada uno de esos episo-
dios pone en juego el dilema de la guerra dirigida contra sociedades
catdlicas (menos Estrasburgo, luterana) por el catdlico rey de Versalles.
De paso, habrdn ustedes advertido quizd que Luis XIV quiso tanto
emular a sus rivales espafoles, que, a fin de cuentas, no hizo otra cosa
que convertir el royaume de France en una suerte de monarquia com-
puesta & la frangaise, teniendo que integrar territorios nuevos sin borrar
de un plumazo sus tradiciones, idiomas, leyes, etc. El mismo rey que
pudo expulsar a los hugonotes en 1685, como si de moriscos se tratara,
o hacer exterminar a los camisards en 1702-1705, como si de rebeldes de
la guerra de las Alpujarras se tratara, tuvo a bien tomar en cuenta los
privilegios y estatutos de las ciudades conquistadas a expensas de la
monarquia hispdnica o del Sacro Imperio. Por mucho que la eleccién
del Borbén Felipe de Anjou para suceder a Carlos II haya sido fruto de
un proceso politico palaciego y polisinodial, no cabe la menor duda
de que el perfil politico del enfrentamiento de los afios 1700-1714 ahon-
da sus raices en episodios anteriores. Los dos partidos de la Guerra de
Sucesién podian enarbolar su destino manifiesto, tan universal el uno
como el otro, y por consiguiente tan parroquiano el uno como el otro.
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Y como lo anuncia el programa de este VII Congreso, ese es el marco
de la reflexién historiografica sobre los procesos transformadores que
trajo consigo el conflicto militar por la sucesién a la Corona de Espana.

A nadie se le ocurre analizar todavia aquellos acontecimientos des-
de el punto de vista exclusivo de las hazanas bélicas de tal o cual general
o capitdn valeroso, de tal o cual movimiento de tropas en tal o cual
paraje, sino como fenémeno global, que abarca conflictos locales, mo-
viliza un amplio abanico de fidelidades, resucita memorias variadas de
acontecimientos anteriores, mezcla violencias tipicas de guerras civiles
cometidas por milicianos con destrucciones caracteristicas de guerras
extranjeras provocadas por tropas mercenarias. De ahi que quepa pre-
guntarse ;qué es un acto de guerra en las sociedades europeas del Anti-
guo Régimen? Si bien los horrores de la guerra, mucho antes de que
Goya dibujara sus desastres, deshonran la violencia militar o paramilitar
—piénsese en la serie de grabados del artista lorenés Jacques Callot—,
no queda claro del todo qué es la guerra dentro del abanico abierto de
las formas de violencia de origen politico en la época moderna.

Para divisar alguna que otra pista, volvamos a dar un paso lateral, si
aceptan seguirme. Numerosos historiadores, pretendiendo analizar la
relacién entre guerra y politica (o violencia colectiva y politica), han
tomado como base la conocida definicién del Estado que propuso el
socidlogo alemdn Max Weber en su conferencia «El oficio y la vocacién
del hombre politico» (Politiks als Beruf), pronunciada en la Universi-
dad de Munich en 1919.¢ Esa definicién dice que el Estado goza del
«monopolio de la violencia fisica legitima» (Monopol legitimer physi-
scher Gewaltsamkeit). Esto significa, en palabras de Weber, que quien
quiera identificar una autoridad politica como un Estado debe «averi-
guar en qué medida su equipo administrativo mantiene exitosamente
una demanda sobre el monopolio del uso legitimo de la violencia en la
ejecucién de su orden».

6. Max WEBER, E/ politico y el cientifico, Alianza, Madrid, 2012, trad. Francisco
Rubio Llorente.
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Estd claro que aqui la nocién de violencia resulta mucho mds am-
pliay genérica que la de guerra, en el sentido del enfrentamiento de dos
ejércitos enemigos. Incluye, claro estd, la capacidad fisica de imponer el
cumplimiento de las leyes y sentencias de los tribunales, el control ad-
ministrativo del orden publico y la facultad soberana de declarar la
guerra y de movilizar a los stiibditos o ciudadanos. El problema, con esa
frase tan famosa, es que opera como un cuadro analitico fijo o inmévil
en el que no aparece ninguna perspectiva histérica o dindmica. La
ecuacién es estitica y parece indicar que un poder de mando guberna-
tivo o una autoridad es un Estado en cuanto goce del monopolio del
uso legitimo de la violencia fisica sobre un territorio determinado. Lo
que entendemos es bien sencillo: aquellas instituciones que detenten el
uso monopolistico de la violencia, esas son Estados. O bien: el entra-
mado institucional que adquiera el cardcter de Estadoes el que recibe o
impone el derecho de gozar de dicho monopolio. Pero en ambos casos
el epiteto legitimo ha desaparecido. Podriamos, pues, decantarnos por
otra férmula: en cuanto un poder adquiere el monopolio de la fuerza
fisica, ese poder impone a quienes ¢l mismo somete la ideologia segin
la cual la fuerza asi monopolizada es legitima. Y por ende se afirma
como Estado.

Si creemos que es el poder legitimo el que merece monopolizar el
uso de la violencia fisica legitima, estamos condenados a inventar una
genealogia de la legitimidad que no descanse en el monopolio de la
fuerza. Puede ser la misién del rey como vicario de Cristo, que nos
podemos creer o no; puede ser la coincidencia entre un poder y las
esencias de un pueblo, mds o menos eternas, que nos podemos creer o
no; puede ser la racionalidad superior de un derecho heredado de
Roma, que nos podemos creer o no, como si el Imperio romano no
hubiera sido forjado por la espada mds que por la jurisprudencia, etc.
O bien es el monopolio fictico del uso de la violencia fisica en un dm-
bito determinado lo que genera ideolégicamente la secuencia que
transcurre desde la legitimidad autoproclamada al cardcter estatal de la
autoridad. Esa segunda rama de la alternativa no nos obliga a creer ni
en trascendencias, ni en misterios teolégico-politicos a lo Ernst Kanto-
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rowicz, ni en esencia de los pueblos, ni en genio de las naciones, pero,
a cambio, plantea un problema histérico harto complejo.

En efecto, la pregunta serfa entonces la siguiente: si de veras es el
monopolio del uso de la violencia fisica lo que nutre la ideologia de la
legitimidad y no el cardcter legitimo del poder lo que justifica dicho
monopolio, entonces ;en qué reside la diferencia entre el poder del rey
de Espana en la peninsula y el de Al Capone en la ciudad de Chicago y
en el estado de Illinois? A fin de cuentas, los miembros de la dinastia
reinante no son otra cosa que los integrantes de aquel clan aristocrdtico
que ha podido con los demds, por mucho que les llame primos y que
les deje cubrirse, por mucho toisén de oro que vaya repartiendo entre
sus vencidos. ;Acaso el periodo de unién de las coronas de Aragén y
Castilla no habria empezado con una muy shakesperiana guerra civil
castellana? ;Acaso existe mejor escenificacién del cardcter evanescente
de la legitimidad de la realeza que las tres partes de Henry VI'y su epi-
logo sangriento, Richard III?

En la labor historiogrifica, esa rama de la alternativa no plantea la
pregunta de por qué el poder puede reclamar la legitimidad, sino la pre-
gunta de cdmo lo hace. Esto no supone que tengamos que decantarnos
por fuerza a favor de una historia materialista radicalizada y en contra
de una historia juridica de las sociedades histéricas. Por el contrario,
significa que podemos hacer compatibles la violencia con el sistema de
normas juridicas imperantes, y que, a cambio, debemos desconfiar
de todas las ideologias autojustificadoras de los poderes principescos.
Una historia rigurosamente materialista (es decir, sin vicarios de Cristo
y sin esencias nacionales) permite compaginar la dimensién normativa
de la organizacién social con la presencia de la violencia fisica en el
campo politico. El problema metodolégico que levanta la lectura idea-
lista de los fundamentos del Estado es que mezcla, sin mucho discerni-
miento, el discurso emitido a favor de las autoridades politicas por los
propagandistas de su gloria con el orden normativo imperante. jJamds
verdn ustedes a los cronistas y cortesanos de las letras situar el poderio
del principe fuera de los derechos naturales, divinos y positivos, ni de
cualquier otro que se les eche por delante! ;Pero a quién se le ocurre
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pedirle a un propagandista que desarrolle un argumento de filosofia
politica que exponga el comentario juridico de una constitucién, y me-
nos todavia que establezca datos? Nunca lo harfamos hoy, a la hora de
estudiar una sociedad contemporanea. ;Por qué pretenderiamos hacer-
lo para las sociedades histdricas?

Para mds inri, en la visién que califico como idealista cuesta trabajo
encajar la violencia social y la fuerza militar dentro de un esquema ra-
cionalizador, salvo que sea como secuela o como rastro arcaico. Sin
duda esa concepcién teleoldgica de un proceso de depuracién pacifica-
dora encontré en la obra de otro socidlogo alemdn, Norbert Elias, su
mds sutil exponente. La tesis de su primer gran libro sobre el proceso
civilizador es de sobra conocida y no me detendré a exponerla aqui. Sin
embargo, merece la pena recordar que el primer volumen de esa obra
maestra, Uber den Prozess der Zivilisation, se publica en 1939 en Basilea
cuando Elias, un judio perseguido por el régimen nazi, huye de Alema-
nia para buscar refugio en Gran Bretafna.” Dicho de otra manera, no
podemos dejar de recuperar la dimensién irénica, por no decir sarcds-
tica, de la investigacién de un intelectual que fue testigo de lo que
mucho mids tarde él mismo calificaria como proceso de des-civilizacién
en su libro titulado 7he Germans, con un subtitulo de lo mds explicito:
Power Struggles and the Development of Habitus in the Nineteenth and
Twentieth Centuries.* A Elias no se le puede atribuir, pues, una concep-
cién evolucionista ingenua del proceso de pacificacién de las cos-
tumbres en las sociedades europeas.

En realidad, el andlisis de la sociedad de corte, la del Versalles de
Luis XIV, no puede limitarse a la descripcién del ballet de los cortesa-
nos adornados con afeites y cubiertos de encajes, peluquines y lacitos,
zapatos de tacones y medias de seda blanca. Un ballet cuyas reglas
venian dictadas por una rigurosa etiqueta, heredada de las cortes hispa-

7. Norbert EL1as, E/ proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psico-
genéticas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1988, trad. Ramén Garcia Cotarelo.
8. Norbert Evias, Los alemanes, Instituto José Marfa Luis Mora, México, 1999.
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no-borgononas. Tenemos que entender por qué duques y grandes (los
pairs de France) no llevan en la cintura mds que espadas de ceremonia
y ya no las espadas roperas de sus abuelos, aquellos duelistas de la no-
bleza francesa llevados al patibulo por el cardenal de Richelieu. Ahf estd
justamente el punto fundamental: el proceso de domesticacién de la
alta nobleza francesa no fue, de ninguna manera, fruto de un proceso
racionalizador o del progresivo reconocimiento de la legitimidad del
poder real. Tampoco resulté de una sosegada pacificacién de los ardores
guerreros de trasnochados bellatores incapaces de entender que su mun-
do ya habia desaparecido. Su mundo desaparecié porque los titulares
de la dinastia los mataron o los amenazaron con el patibulo. Durante
las primeras Guerras de Religién, los enfrentamientos entre los tltimos
reyes Valois y parte de la alta nobleza, empezando por los Guisa y los
Mayenne, acabaron siendo una guerra a muerte: el asesinato del duque
de Guisa y el de Enrique III en el mismo ano de 1589 pueden servir-
nos de recordatorio y de simbolo de este fenémeno. Pero la lucha no
acabd alli. Con el ya citado cardenal de Richelieu, los cabecillas de la
aristocracia que pretendia condicionar la politica del rey Luis XIII tu-
vieron que someterse o fueron aplastados, y algunos, entre los mds en-
cumbrados, decapitados en plaza publica. Durante el periodo inmedia-
tamente anterior a la toma del poder personal por el joven Luis XIV, su
ayo y mentor, el cardenal Mazarino, hizo frente, con tropas armadas, a
aquella red nobiliaria que habia creido que podria aprovecharse de la
minoria del joven Borbén para recuperar algo de su poder perdido.
Otra vez, los canones del protestante general de Turenne y los mos-
quetes de los mercenarios traidos por Mazarino aplacaron las infulas
autonomistas de unos aristécratas que habian esperado sacar partido de
los desérdenes de la Fronda.

El panorama ofrecido por las fiestas en palacio con un joven rey
bailarin y luego por aburridas mesas de juego de Versalles, por la con-
versién de las menudencias mds intimas del rey en ceremonias de alti-
simo copete, por la atraccién arruinadora de la corte como devoradora
de los patrimonios nobiliarios: toda esa parafernalia elegante y teatral
no se entiende si no se toma en cuenta que es el resultado de un largui-
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sima guerra civil —eso si, no continua— de los reyes Valois y de los
Borbén contra parte de la alta nobleza francesa, tanto calvinista como
catblica. ;Cudntas familias nobles del reino de Francia contaban con
antepasados muertos por la voluntad del rey y cudntos, mucho mds
numerosos, se sintieron amedrentados por los castigos aplicados? Ese es
otro capitulo del especticulo de la realeza, el patibulo, las celdas, las
trincheras y los asesinatos nocturnos.

Nétese que el reconocimiento de la legitimidad de las dos dinastias
por parte de la aristocracia, y por no pocas ciudades, permanecié en
entredicho hasta que el dominio de la violencia fisica aplastara de he-
cho cualquier esperanza de llevar el reino por caminos alternativos.
Con el triunfo final de Mazarino contra la(s) Fronda(s) en nombre
de Luis XIV y la feliz circunstancia de la larga duracién del reinado de
este, la aristocracia francesa jamds levantaria cabeza como foco de auto-
nomia politica hasta su desaparicién en el terremoto revolucionario.
No puedo entrar aqui en los pormenores de la crénica de dichos en-
frentamientos. Pero quiero recalcar que los conflictos internos no pue-
den ser descritos sin relacién con los conflictos entre potencias euro-
peas. Y reciprocamente. Volviendo al caso francés, los apoyos hispanicos
a la Liga francesa en tiempos de Felipe II y Enrique IV, o, a la inversa,
la traicién del principe de Condé en tiempos de Felipe IV, muestran,
entre tantos otros posibles ejemplos, como el del mariscal de Biron
contra Enrique IV, que no existe una clara frontera entre guerra interna
y guerra externa. De tal manera que a la hora de estudiar la guerra
como fenémeno politico, social y econdmico, resulta impensable limi-
tar la mirada a los enfrentamientos y batallas por la defensa del territo-
rio de cada corona o monarquia frente a ejércitos extranjeros.

Uno puede sospechar que la historia politica se ha sentido mds a
gusto con las guerras externas durante décadas. El tratamiento de las
guerras de puertas afuera da mds o menos por supuesto que los ejércitos
pelean en nombre de una entidad politica estabilizada y legitima, sea
esa monarquia, principado o republica. Cuando la historiografia tipifi-
ca la guerra externa, automdticamente deja de cuestionar la naturaleza
de las autoridades gubernativas especifica de las sociedades de Antiguo
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Régimen. Y si algo del proceso politico se fragua en el contexto de las
guerras externas, ese es el mecanismo de crecimiento de la presién fis-
cal, impuesto por las autoridades politicas a las sociedades que gobier-
nan. Los trabajos de excelentes historiadores han puesto el énfasis en la
temdtica del auge de los llamados Estados fiscales, dibujando un circu-
lo causal, considérese vicioso o virtuoso, entre la necesidad de financiar
la guerra externa y la busqueda de los recursos a través del impuesto. El
reforzamiento de la burocracia de la Hacienda seria fruto del imperati-
vo de pagar los sueldos de unas tropas cada vez mds numerosas, pertre-
chos, pélvora y municiones, buques y cafiones, compra de traidores y
rescates de presos.

Por muy cémoda que parezca esa perspectiva, hoy por hoy ya tradi-
cional, la separacién entre la guerra externa y la violencia fisica de puer-
tas adentro no parece del todo sélida. Disponemos de una bibliografia
muy amplia sobre los estallidos de protesta y su represién en las monar-
quias del Antiguo Régimen. Esos materiales, tan variados como bien
documentados, permiten pensar en otro circulo causal que el del bino-
mio militar-fiscal (sin pretender de ninguna manera desbancarlo). La
represion que sufren los revoltosos, sea cual sea la escala de su movimien-
to, no puede ser interpretada como un mero retorno al orden publico,
tal y como estaba establecido antes de que estallara la protesta. Lo que
nace de la represién es un orden nuevo o el mismo, pero con cambios.
El enfrentamiento con sus propios stibditos y la victoria de su autoridad
apoyada en la violencia fisica —una violencia que tendia a ser cada vez
mds monopolistica— consolidan su capacidad gubernativa. Cuando la
institucién mondrquica (o principesca, o republicana, tanto da) somete
a los revoltosos, es entonces cuando realmente edifica su propio poder,
despliega su capacidad coercitiva, ejerce una justicia siempre ejemplar y
simbdlica, por tanto dirigida a colectivos y no a personas, y renueva
pactos y acuerdos con los actores de siempre o con otros nuevos.

Un conflicto armado dentro del reino (o del principado, o de la
republica) se convierte en asunto que calificariamos hoy «de Estado» en
cuanto de él se tiene alguna noticia en la corte. ;Cudntos estallidos
antifiscales o antisefioriales nunca llegaron al conocimiento de las rea-
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les majestades ni de sus consejos? Eso nos lo pueden indicar los archi-
vos locales. La publicidad del acontecimiento es parte constitutiva de
su naturaleza. El problema local se convierte en desafio frente al orden
politico cuando el gobierno, ddndose por enterado de lo ocurrido, o
del proceso en curso, se ve obligado a intervenir en una sociedad en la
que, como todos sabemos, no existen fuerzas de seguridad del Estado.

De ahi que se produjeran, aunque de forma esporddica, verdaderos
procesos de conquista de zonas determinadas del territorio de la Corona
bajo el mando de comandantes de partidas militares, actuando en nom-
bre del rey. La Inglaterra y la Francia del siglo xvir ofrecen muchos ejem-
plos de este tipo. Las temidas columnas de dragones de Luis XIV, otra
vez él, han dejado huella en las memorias locales hasta nuestros dias. Asi
lo muestra el éxito del simbolo de las gorras rojas, con las que se mani-
fiestan hoy en dia los bretones en célera, refiriéndose a los que protesta-
ron contra el papel sellado del Rey Sol en 1675 en Bretana y a lo muy
caro que lo pagaron. La guerra que el rey (o el principado, o la reptblica)
les hace a sus propios stibditos, de vez en cuando, debe ser incorporada
en el proceso de consolidacién de su autoridad, de progreso en la volun-
tad de monopolizar la violencia fisica, y por ende de asentamiento de su
legitimidad como tnica autoridad habilitada para ejercer funciones gu-
bernativas, en detrimento de todos los demds cuerpos de la sociedad.

En suma, una guerra civil asimétrica y discontinua puede ser la cara
oscura del proceso del mal llamado auge del Estado moderno. El fil-
sofo francés, que no historiador, Michel Foucault desarrollé este tema
con intensidad en sus cursos del College de France, en un didlogo
abierto con la tradicién marxista y con la liberal, que no difieren tanto
sobre el tema del advenimiento de la politica moderna. Permitaseme
volver por un momento a la temdtica, en mi opinién muy enjundiosa
aunque mal fundamentada, que desarrollé Foucault en torno al tema
de la guerra de razas en sus lecciones de 1977.°

9. Michel Foucault, I/ faut défendre la société, Gallimard / Le Seuil / «Hautes
Etudes», Paris, 1997. Traduccién espanola: Defender la sociedad, Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 2001.
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Lo que el autor y profesor buscaba era renovar la historia de la filo-
soffa politica. No aceptar que la autoridad estatal descansara en ningtin
misterio, en ningdn enigma teoldgico-politico, suponia volver a Tho-
mas Hobbes, tedrico si no del absolutismo, si al menos de la unidad
de mando de la autoridad gubernativa y de su capacidad voluntaria de
cambiar el orden normativo en funcién de la necesidades. En Hobbes
el rechazo de la guerra civil, como todos sabemos, es obsesivo. Tanto
mds cuanto que, nacido en 1588, el filésofo inglés pertenece a una gene-
racién que pudo hacer un balance del desastre de las guerras civiles de
religién que asolaron parte de Europa, antes de afectar a la propia In-
glaterra durante la lucha contra el rey Carlos I. Quisiera afadir que
Thomas Hobbes se educa y forma su pensamiento en medio de una
crisis de la consciencia europea no menos aguda que la famosa descrita
por Paul Hazard. Lo que le toca vivir es un desconcierto general: ;quién
sabe, a inicios del siglo xvi1, dénde se sitda la civilizacién y dénde la
barbarie? ;Son los indigenas de Virginia o los irlandeses colonizados o
quizd los contendientes de las guerras religiosas en Inglaterra y Escocia
los barbaros?

En el reino de Inglaterra de inicios del siglo xvii, los lectores de
Montaigne, en lengua original o en la traduccién de John —o Giovan-
ni— Florio publicada en 1603, bajo el titulo, que merece ser meditado,
The Essays or, Moral, Political and Military Discourses of Lord Michel de
Montaigne, sabian que el canibal de Brasil se portaba con su préjimo de
forma harto menos salvaje que cualquier soldado de las francesas Gue-
rras de Religién. No creo que a Montaigne le hubiera sorprendido tan-
to esa traduccién para el titulo de sus ensayos, Moral, Political and
Millitary Discourses, en la medida en que la repulsa frente al desencade-
namiento de la violencia religiosa y de la guerra civil es, a todas luces,
el motor mds fundamental de su trabajo de critica de las certidumbres
comunes. Ahi reside esa crisis de la consciencia europea de finales del
siglo xv1 e inicios del xv11, una inversién a lo Mijail Bajtin, en la que el
fandtico lider de partida guerrillera, catélico o protestante, se convierte
en la figura de la barbarie, mientras que al nativo americano se le otor-
ga o se le devuelve no solo la inocencia de quien escapé del Pecado

Pedralbes, 33 (2013), 15-35, ISSN: 0211-9587



30 JEAN-FREDERIC SCHAUB

original, sino también la compostura de quien no aspira a ningtin pro-
yecto de conquista universal.

En ese contexto cultural, que no es mds que un contexto politico-
militar, la Revolucién inglesa de 1640 pone de relieve un tema fantas-
magodrico que no es otra cosa que un elemento de propaganda politica.
Ese tema es el que Foucault describe como la «guerra de las razas». ;De
qué se trata? Apoyandose en la historia del reino de Inglaterra desde la
conquista normanda de 1066, idedlogos ingleses desarrollaron la teoria
segun la cual, bajo la falsa apariencia de la existencia de un pueblo for-
mado por ingleses, todos ellos stibditos por igual del mismo rey de In-
glaterra, en realidad coexistian siempre y peleaban entre si de vez en
cuando dos pueblos distintos: el de los anglosajones y el de los norman-
dos, capitaneados por el duque Guillermo el Conquistador y su séqui-
to nobiliario. Los primeros serfan victimas de la invasién de los segun-
dos, por haber perdido el control sobre la realeza y tenido que aceptar,
no solo la creacién y el asentamiento de una nobleza normanda sobre
el suelo de Inglaterra, sino el uso de la lengua francesa como idioma de
la corte y de la jurisdiccién.

La guerra civil del siglo xv11, por tanto, no consistirfa, como parece
a primera vista, en un conflicto institucional entre Parlamento y corte,
ni tampoco entre anglicanismo filocatélico y puritanismo protestante,
sino entre dos naciones: los dominadores normandos y los dominados
anglosajones. Un guién muy parecido se hizo popular en Francia, a
inicios del siglo xvi1, con Henri de Boulainvilliers, y posteriormente
mediante una historiografia de estilo romdntico en el siglo x1x, con
Augustin Thierry. En ese caso, la nobleza de sangre descenderia de los
invasores francos de los siglos v y v, mientras que los pecheros serian
descendientes de los galos entonces vencidos. Esa fantasmagoria fue
forjada en el contexto de una reaccién de aquella nobleza francesa que
se crefa mds rancia que otra, esta juzgada advenediza por aquella. Asi,
para poder diferenciarse, la nobleza sedicente de sangre tenia que in-
ventarse raices que se remontaban a nada menos que trece siglos atrds,
dando asi crédito al supuesto de que un pueblo pueda mantener sus
esencias a lo largo de los siglos. Me dirdn ustedes que si las dinastias no
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dudaban a la hora de pretender descender de Hércules o Eneas, tam-
bién los pueblos tenian derecho a inventarse esencias milenarias y mi-
tos colectivos de unidad y permanencia. De paso, la nobleza de verdad
no serfa una nobleza politica, deudora de gracia real cualquiera, sino
puramente genealdgica. En resumidas cuentas, el motor de la historia
real no es el aparente, o sea la crénica de las relaciones mantenidas por
los mandatarios con sus administrados, sino el relato de una perpetua
guerra civil, callada y secreta, y de vez en cuando estruendosa y abierta.

En el comentario que ofrece de los dos corpus, el inglés y el francés,
Michel Foucault recupera la frase «guerra de razas», inventdndose de
paso una carta de Karl Marx a Friedrich Engels, que nadie ha sabido
ubicar que yo sepa, en la que el padre de la Primera Internacional So-
cialista habria escrito algo del tenor siguiente: «Algin dia, querido ami-
go, tendremos que reconocer que nuestro concepto de la lucha de cla-
ses nace de la guerra de razas». O sea, la lucha de clases seria hija de la
historiografia romdntica de Augustin Thierry y de la obsesién racial
que imperaba en Europa y América, en la Revolucién de Haiti y en la
Guerra Civil americana. En esa linea conceptual, la historia politica
escapa del marco de la historia institucional para ubicarse a ras de suelo
y hace que sea rigurosamente imposible establecer claras fronteras entre
rifia politica, guerra civil y guerra externa.

Pero para quienes estamos interesados en estudiar las sociedades
ibéricas de la época moderna, el curso de Michel Foucault resulta muy
frustrante. Sabemos que si él se fija en el caso inglés es porque quiere
entender la obsesién de Thomas Hobbes con el peligro de guerra civil,
nunca del todo controlado (por lo menos mientras el Leviatdn no im-
pere); y si se fija en el caso francés es por comodidad y porque Marx se
interes6 por él. Pero ;co6mo es posible que nuestro autor no haya perci-
bido que el modelo por antonomasia de la guerra de razas habia sido la
lucha de la hispanidad (y de la lusitanidad) triunfante contra la presen-
cia de los cristianos nuevos, descendientes de judios o de musulmanes,
en el corazdén de la sociedad y hasta en la pila bautismal?

Temo adentrarme aqui en un territorio poco consensuado entre
historiadores modernistas. Lo diré de forma un tanto telegrifica, para
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no agotar su paciencia. No estamos obligados a reconocer que la Re-
conquista habria acabado con la caida de Granada. Que la empresa de
Colén tuviera como fin el financiar la reconquista del Santo Sepulcro
en Jerusalén es de sobra conocido. Que el estrecho de Gibraltar jamds
pudiera ser aceptado como frontera entre Cristiandad y tierra de infie-
les lo asumian tanto los stibditos del rey de los Algarves como quienes
recordaban que san Agustin habia sido obispo de Hipona. Son de sobra
conocidas las politicas de blanqueamiento racial de muchas republicas
latinoamericanas en la segunda mitad del siglo x1x. ;Acaso el deseo
manidtico de depurar la comunién cristiana espanola de aquellos des-
cendientes de conversos en cuyas venas segufa latiendo la mala sangre
de moros y judios (como dicen los Fueros de Vizcaya de 1536) no habrd
sido otra operacién de blanqueamiento de una Espana denostada en
Europa?

Quienes se hayan explayado en los tépicos de la Leyenda Negra
conocen el argumento de doble filo: Espafia es odiosa por seguir siendo
judeo-morisca bajo la mdscara de la ortodoxia romana; Espana es odio-
sa porque ha potenciado una institucién tan repugnante como el Santo
Oficio de la Inquisicién. No cabe la menor duda de que la Leyenda
Negra es el peor hilo conductor para entender lo que pudo ser la socie-
dad hispana en la época moderna (salvo el hecho llamativo de que casi
todo el arsenal de argumentos antihispdnicos ha sido forjado dentro de
los limites de la propia monarquia o por exiliados de la misma). Sin
embargo, la cuestién racial como motor de la vida social merece un
breve apartado en nuestra reflexién sobre la relacién entre guerra y
politica.

El mecanismo ha sido mil veces descrito por excelentes historiado-
res. Centrémonos un par de minutos en el caso judio. También podia
haber elegido el hecho morisco o la cuestién mestiza en las Indias de
Castilla. Primero, muchos recordaban lo dificil que habia resultado en
las ciudades bajomedievales diferenciar a los conciudadanos judios. De
alli que se les impusieran limitaciones en la ubicacién de su residencia,
asi como sefias en su vestimenta, visibles de lejos. Pero esas precaucio-
nes para poder reconocer al judio resultaron inatiles después de las
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distintas oleadas de conversiones en masa del periodo que transcurre
entre la masacre de Sevilla de 1391 y los decretos de Isabel y Fernando
en 1492 y anos siguientes. El peligro persistia, y, sin embargo, al mismo
tiempo la invisibilidad judia se hacia total, y la sensacién de inseguri-
dad y el miedo a la competencia mucho mds agudos todavia. Varias
leyendas medievales, como la menstruacién masculina de los judios,
repuntaron para indicar que detrds de la apariencia de lo propio seguia
acechando lo distinto. El brazo armado de la ideologia politica viejo-
cristiana eran los dispositivos capaces de revelar lo ajeno bajo la piel de
lo propio. Anhelaba restablecer una sana extraneza alli donde la igual-
dad estatutaria, realizada por la comunién y la conciudadania, habia
borrado las diferencias.

Cuando no son las facciones, ni el color de la piel, ni el vestido, ni
las costumbres ni la confesién, aquello que mantiene la distancia con el
otro reside en la sangre, es decir, en la genealogia. ;Cémo se le pudo
escapar a Michel Foucault este perfecto guién para una guerra de razas?
:Serd que el filésofo no sentia curiosidad por estudiar una sociedad que
no diera a luz ni a Thomas Hobbes ni al abate Sieyes? Ese lapsus es muy
llamativo en la medida en que el caso ibérico resulta haber sido muy an-
terior a lo que ocurrié en Inglaterra y en Francia, pero sobre todo por-
que en Espana y Portugal el ardiente deseo de deshacerse de conciuda-
danos de sangre impura produjo reglas y decretos, alimenté pleitos y
ceremonias, se convirtié en un recurso muy importante de la vida po-
litica en su realidad mds empirica. El cardcter maligno o amenazador
no consiste en actos, en actitudes o en manifestaciones visibles, porque
lo malo ahonda sus raices en una naturaleza de la que individuos y li-
najes, por mucho que se esfuercen en borrar las huellas de su pasado
infame, no pueden escapar. Por lo tanto, cuando la sociedad viejocris-
tiana decide depurarse de sus elementos extrafos, ella misma instituye
que los caracteres morales y sociales de sus otros —hoy, influidos por la
literatura y cine de ciencia ficcidén, hablarfamos de alienigenas— se
transmiten de generacién en generacién mediante los tejidos y los flui-
dos del cuerpo. De tizones de la nobleza en libros verdes, de alegatos
antijudaicos a execraciones al estilo de Francisco de Quevedo, el tema
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nunca fue marginal o sectorial en el transcurso de la vida sociopolitica
espanola y portuguesa durante la época moderna.

Y aun asi, numerosos historiadores, sobre todo en Espana y Portu-
gal, mucho menos en Iberoamérica, rechazan calificar ese dispositivo
politico, normativo, institucional e ideolégico como politica racial.
Tanto da. Poco importan, en efecto, las etiquetas siempre que admita-
mos que la politica local y la de los reinos disponian de recursos como,
por ejemplo, los estatutos de limpieza de sangre y los procedimientos
del Santo Oficio para actuar, segtin sus parimetros depuradores, en la
sociedad de su tiempo. Si insisto sobre la efectividad de la guerra de
razas en la monarquia hispdnica (tanto como en la portuguesa) es por-
que decisiones gubernativas y jurisdiccionales ligadas al proceso de de-
puracién cobraron, de hecho, el aspecto de ofensivas bélicas por parte
de determinados sectores de la sociedad y de algunas instituciones con-
tra los sectores perseguidos. No le falta la razén al historiador inglés
Robert Moore cuando caracteriza la Cristiandad posterior al IV Con-
cilio de Letrdn como sociedad de persecucién.”

Los mecanismos de este tipo cobraron una fuerza y una sistemati-
cidad francamente notables en la Peninsula ibérica: linchamientos, hu-
millaciones publicas, conversiones colectivas, confiscaciones y rapifia,
conversiones forzadas, expulsiones, rapto de los hijos de las manos de
sus madres, encarcelamiento preventivo sin limite ni control, exigencia
de la delacidn, tortura, autos de fe, cremacién en persona o en efigie,
violacién de sepulturas, colocacién de sambenitos de vergiienza en las
iglesias parroquiales para que la memoria de la infamia permaneciera
en las conciencias, y last but not least el cumplimiento mds o menos
rigido de las normativas de limpieza de sangre, como para rematar los
efectos destructores de una auténtica guerra civil, que dirfamos no de
baja sino tal vez de mediana intensidad, desde el reinado de Fernando
e Isabel. Una guerra cuyo carburante fue una mezcla de auténtico re-

10. Robert I. MooRre, The Formation of a Persecuting Society: Authority and De-
viance in Western Europe, 950-1250, Blackwell, Oxford, 2007.
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chazo religioso, de resentimiento social y de pensamiento politico im-
pregnado de racionalidad racial. El desastre provocado por la rivalidad
entre Sotos y Riquelmes murcianos, ;acaso no habrd llegado a niveles
de violencia fisica tipica de una guerra civil estudiada a escala local?

La politica de depuracién viejocristiana muestra, a todas luces, que
la Reconquista no encontrd su punto final en la toma de Granada.
También lo indican las ambiciones medio frustradas, pero no del todo,
de los ibéricos en el Norte de Africa. Asimismo lo sugiere el vaivén de
las politicas de integracién y separacién con los nativos de América. Sin
hablar del tratamiento de la cuestién morisca desde las poco amenas
conversiones cisnerianas hasta la expulsién de 1609-1611, pasando por
la guerra de las Alpujarras. ;No creen ustedes que esos procesos depu-
radores, tanto como los expansionistas, han alimentado en las Espanas
modernas el fantasma de una suerte de manifest destiny?

Me temo que esta mafiana Gnicamente haya tenido ocasién de
mencionar, y tan solo de paso, algunos aspectos de la presencia de la
violencia de guerra en los procesos de formacién de las sociedades po-
liticas en el Antiguo Régimen europeo. He querido, en la medida de
mis posibilidades, restarle al tema de la guerra su cardcter claro y distin-
to, como dirfa Descartes. Si les he dado la sensacién de pasar demasia-
do rdpido de un tema a otro, o de provocar comparaciones que levan-
tan mds dudas que certezas, mejor que mejor. Eso querria decir que he
podido trasladarles algo de mi propio desconcierto cuando intento, sin
jamds lograrlo, entender qué es exactamente la guerra en la época mo-
derna.

Muchas gracias por su amable atencién.
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