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Amores clínicos: cuerpo, enfermedad y erotismo 
en Las neuróticas, de Alberto Insúa

Isabel Clúa Ginés
Institut Interuniversitari d’Estudis de Dones i Gènere

Uno de los fenómenos literarios y culturales más notables de la historia lite-
raria española reciente es la aparición y el efímero desarrollo —en las primeras 
décadas del siglo XX— de la novela galante, esto es, de la producción novelística 
que toma como materia prima el erotismo, en todas sus formas, y que tiene un 
carácter eminentemente popular en lo concerniente a su producción y consumo.1 
Erótica y popular, una combinación de adjetivos que explica, en buena medida, 
tanto la efervescencia del género en su momento como su paso discreto a los ana-
les de la literatura hispánica. Tal y como han mostrado los estudios culturales, lo 
popular es un califi cativo que es de todo menos neutro, que no indica tanto que 
determinados textos son producidos por el pueblo o consumidos por la masa como 
que no forman parte de la cultura de élite;2 es, en suma, un califi cativo que está 
depositado en el centro y en el afuera del sistema cultural: dentro porque precisa-

1 Los límites del fenómeno son, de entrada, difusos. La crítica más restrictiva la limita a las dos pri-
meras décadas del siglo XX; otras valoraciones sitúan sus primeras manifestaciones en la década de 
1890 y su fi nal en la década de 1920 o 1930. De lo que no cabe duda es que su momento álgido coin-
cide con la aparición de publicaciones periódicas dedicadas a la narrativa breve y de colecciones de 
literatura erótica. Sobre este tema véase Alberto Sánchez Alvárez-Insúa, Bibliografía e Historia de 
las colecciones literarias en España (1907-1957), Asociación de Libreros de Viejo, Madrid, 1996, y 
Blas de Vega, “La novela corta erótica española”, El Bosque, 10-11 (1995), pp. 35-45.
2 Recojo con estas ideas de producción del pueblo y consumo de la masa dos de las defi niciones de 
lo popular que obviamente contienen un sesgo ideológico muy marcado, tal y como explica Stuart 
Hall, “Notas sobre la deconstrucción de lo ‘popular’”, Historia popular y teoría socialista, ed. Ralph 
Samuel, Crítica, Barcelona, 1984, pp. 93-112.

Scriptura19.indd   Sec20:141Scriptura19.indd   Sec20:141 06/02/2009   13:24:5606/02/2009   13:24:56

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Revistes Catalanes amb Accés Obert

https://core.ac.uk/display/39087747?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


142

mente es la existencia de lo popular lo que permite delimitar qué es lo “culto” y 
afuera porque sólo desde ese afuera es posible sostener ese sistema de diferencias. 
Por tanto, lo popular actúa como un fondo algo sucio y sin duda desvaído sobre el 
que la radiante y memorable cultura se recorta y refulge. 

En el ámbito cultural español, ese enfoque no puede ser más claro y es justa-
mente denunciado por una de las críticas que más ha aportado a los estudios cultu-
rales en el ámbito hispánico, Jo Labanyi, quien afi rma rotundamente: “Histories of 
the modern spanish culture, and the individual critical studies that support them, 
tend to a construct of a seamless narrative which tells the story of the evolution of 
high-cultural tastes”.3 Como consecuencia de ello, Labanyi sostiene que la crítica 
sobre la cultura española moderna ha invisibilizado sistemáticamente las áreas no-
canónicas, que han sido vistas como objetos ilegítimos consumidos por públicos 
subalternos. A mi juicio, esta posición de la crítica respecto a lo popular explica 
en buena medida la práctica invisibilidad de la novela galante en la historia lite-
raria del siglo XX. Sólo así puede entenderse que un fenómeno tan abrumador, 
que genera centenares de colecciones dedicadas a ella y que encuentra acomodo 
en tantas otras publicaciones periódicas, y que cultivan autores como Felipe Trigo 
(1864-1916), Eduardo Zamacois (1876-1972), Antonio de Hoyos y Vinent (1886-
1940), Álvaro Retana (1890-1970) o Alberto Insúa (1885-1963), entre otros, haya 
sido tan poco y mal tratada.

Otra razón, a mi juicio, poderosísima para explicar esta marginalidad se halla 
en los propios mimbres del género, el erotismo, y la renuencia —todavía— de la 
propia crítica a incorporar los estudios sobre el género y la sexualidad como un 
instrumento de trabajo y a asumir que éstos no remiten ni dan cuenta del malestar 
de unos pocos (o unas muchas y muchos) ante determinados discursos, sino que 
asumir la perspectiva de género/sexualidad puede explicar muchas cosas acerca 
del propio funcionamiento de la cultura. Así, por ejemplo, Maite Zubiarre, en un 
extraordinario artículo sobre la fotografía erótica de fi nales del XIX y principios 
del XX explica cómo los textos sicalípticos resultan “uno de los escasos puen-
tes que crea vínculos naturales y nunca forzados con Europa”,4 lo que acaba con-

3 Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural 
Practices, Oxford University, Oxford, 2000, p. 3.
4 Maite Zubiarre, “Velocipedismo sicalíptico: erotismo visual, bicicletas y sexualidad importada en 
la España fi nisecular”, Journal of Iberian and Latin American Studies, 13.2 (2007), pp. 217-240.
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virtiéndose en un ámbito privilegiado para estudiar los modelos de feminidad al-
ternativa que en ese momento importa España; una cuestión nada superfi cial si 
tenemos en cuenta que es justo el fi n de siglo cuando la cuestión sexual y la cons-
titución de un incipiente discurso feminista determina buena parte de la produc-
ción cultural del período. De hecho, y sin movernos del ámbito hispánico, tanto 
la determina que hasta la propia crítica ha incorporado sin fi ltro alguno la red de 
metáforas sobre el género que atraviesan la cultura fi nisecular; así, por ejemplo, 
en la división tan llevada y traída sobre modernismo y noventayocho es casi impo-
sible obviar la constante alusión a la feminización/virilidad de una u otra corrien-
te, valores que van aparejados a otros, como decadencia, frivolidad, mezcolanza 
e imitación de modelos extranjeros en el caso del primero y vigor, profundidad, 
pureza y expresión de la patria en el del segundo.5 En defi nitiva, y como señala 
Mira, los discursos sobre género y sexualidad se convierten en un eje vertebrador 
de la discusión cultural, por bien que la crítica actual ignore semejante cosa, “te-
merosa del afi anzamiento de una oleada de ‘sexualización de la literatura’, que se 
ve como la llegada de los bárbaros”.6

Remito a la discusión sobre modernismo y noventayocho porque muchas de 
las características que se han achacado al primero pesan, curiosamente, sobre la 
novela galante. Del mismo modo en que el modernismo es femenino, decadente 
y perverso, frívolo y carente de energía, la novela galante se defi nirá en un primer 
momento por la misma cadena de metáforas: “La novela galante era una novela 
ligera, llena de chispeante ingenio francés o fl orentino, con seducciones fáciles, 
bailes de máscaras, cenas en los reservados y champagne. Hubo un tiempo —hasta 
1900— en que este género literario estuvo muy en boga entre nosotros; y raro será 
el escritor de aquella época que no lo haya cultivado al menos con amor efímero 

5 Sobre este tema, véase Javier Blasco, “El 98 que nunca existió”, Spain’s 1898 Crisis. Regenera-
tionism, modernism, post-colonialism, ed. Joseph Harrison y Alan Hoyle, Manchester University, 
Manchester, 2000, quien afi rma: “Nuestros ‘noventayochistas’ benditamente diferentes, incontami-
nados de la pérfi da epidemia decadentista que infi cionaba al resto de literaturas de los países ‘no 
elegidos’ de allende los Pirineos, supieron salvar los ‘espacios nacionales’ y, sin caer en los afemi-
namientos ni en las veleidades indias de los modernistas, mantuvieron el ‘genio de la raza’ listo para 
afrontar de nuevo la honrosa tarea de reconstruir el ‘imperio’ a noventayochazos. Claro que, en el 
fi n de siglo, nada ocurrió de esta manera” (p. 130).
6 Alberto Mira, “Modernistas, dandis y pederastas: articulaciones de la homosexualidad en ‘la edad 
de plata’”, Journal of Iberian and Latin American Studies, 7.1 (2001), pp. 63-75.
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e incidental”.7 Sin embargo, tal y como han señalado otros estudios, difícilmente 
se puede dar cuenta de ese género apelando a la superfi cialidad, a la literatura de 
evasión y al mero pasatiempo subido de tono, en defi nitiva. De hecho, como in-
dica Watkins en un temprano estudio sobre este corpus, la nota más característica 
de esta producción es que: “The source of information for the writers of the erotic 
novels was the vast domain of the social sciences, since it was concerned with the 
lives of human beings. The social sciences ceased to be the exclusive fi eld of the 
scientifi c minded, only”,8 hecho que se traduce en que

The writer of the erotic novel, with a scientifi c mind and a li-
terary inclination entered the psychological fi eld seriously, ho-
ping to fi nd methods comparable to or even better than those 
proposed by the scientists for the cure of the social ills of the 
period. To treat these ills in literary style was no easy task for 
the novelist. His style had to be the unusual and the exaggera-
ted. He took as his theme what seemed to be in his opinion the 
basis of all social problems dealing with individual relations-
hips-sex. To present such a theme outside the scientifi c milieu 
was considered by many as a breach of social propriety, as an 
insult to national pride, while others accepted it as a necessary 
step in the advancement of civilization. Thus, when the erotic 
novel appeared, as its title suggests, and used the sex theme, 
there came a great outburst of criticism against it from the pu-
rists or traditionalists.9

El análisis de Watkins no puede ser más certero en cuanto a la detección de la 
signifi cación cultural de este género; ahora bien, quisiera precisar que la incorpo-
ración del bagaje de las ciencias sociales que se consolidan, precisamente, en el fi n 
de siglo y que impregnan la discusión cultural de la época en toda Europa, denota 
algo bastante más complejo que la inclusión de nuevos materiales a la hora de ma-
nejar literariamente el tema erótico. El recurso a la ciencia no es una casualidad ni 
una concesión a la “moda” del momento sino que supone la tematización literaria, 

7 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura (Tomo II), Sanz Calleja, Madrid, 1917, p. 10.
8 Alma T. Watkins, “The Origin and Destiny of the Erotic Spanish Novel”, Modern Language Jour-
nal, 35.2 (1951), pp. 97-103.
9 Ibid., p. 99.
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sin paliativos, del nuevo control del cuerpo en la modernidad y a la construcción 
de la sexualidad como dispositivo. Control y dispositivo articulado, precisamente 
sobre los dos engranajes que maneja la novela galante: las ciencias emergentes y 
el erotismo. Y cabe recordar aquí a Foucault y a su explicación exhaustiva sobre la 
nueva tecnología del sexo que emerge a fi nales del siglo XVIII y que implica una 
transformación radical en tanto que se introducen nuevos conceptos que la regulan 
(medicina, normalidad, enfermedad):

Tal mutación se sitúa en el tránsito del siglo XVIII al XIX; 
abrió el camino a muchas otras trasformaciones derivadas de 
ella. Una, en primer lugar, separó la medicina del sexo de la 
medicina general del cuerpo; aisló un “instinto” sexual sus-
ceptible —incluso sin alteración orgánica— de presentar 
anomalías constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias o 
procesos patológicos. La Psychopathia sexualis de Heinrich 
Kaan, en 1846, puede servir como indicador: de entonces data 
la relativa autonomización del sexo respecto del cuerpo, la 
aparición correlativa de una medicina, de una “ortopedia” es-
pecífi ca, la apertura, en una palabra, de ese gran dominio mé-
dico-psicológico de las “perversiones”, que relevó a las viejas 
categorías morales del libertinaje o el exceso.10

Ese cambio de concepción del sexo, sigue Foucault, unido a la exploración 
de las leyes de la herencia convierten a la sexualidad en materia pública, de suer-
te que la anormalidad no es un fenómeno individual sino que puede afectar a 
toda la especie, sumergiéndola en la vorágine de la degeneración. Así, perversión, 
herencia y degeneración devienen conceptos solidarios que justifi can el control 
institucional del cuerpo y la sexualidad a través de discursos como la psiquiatría, 
la medicina o la criminología. En suma, la incorporación de la perspectiva de las 
ciencias sociales como rasgo constitutivo de la novela galante resulta trascenden-
te, pues permite transitar el imaginario normativo sobre la sexualidad y constatar 
la interconexión del discurso científi co y literario que, una vez más, se revela 
como uno de las características más notables de la literatura de la época.

10 Michel Foucault, Historia de la sexualidad (vol.1). La voluntad de saber, Siglo XXI, México, 
1998, p. 70.
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Evidentemente, el calado e interés de los textos es diverso dada la abundancia 
del material al que me estoy refi riendo. Quisiera centrarme aquí en un ejemplo 
concreto que a mi juicio constituye un lugar privilegiado para explorar el ideal 
de normalidad sexual, los modelos legítimos de erotismo y los discursos que los 
generan. Me refi ero a la novela de Alberto Insúa Las neuróticas (1910), subtitu-
lada en su primera edición con la signifi cativa coda “El amor y los nervios”.11 En 
efecto, erotismo y neurosis —como nombre que cubre toda una serie de manifes-
taciones patológicas— serán los dos hilos conductores de una trama que, a priori, 
no puede ser más sencilla: el aprendizaje amoroso, por llamarle de algún modo, de 
las hermanas Montaña, tres temperamentos que no pueden ser más distintos pero 
que padecerán con la misma intensidad todo el peso de la normativa genérica y 
sexual. Dicho ya, Esther, Herminia y Melita Montaña experimentarán utilizando 
el concepto foucaultiano, la “economía política” de los cuerpos, que los distri-
buye, los disciplina y, en principio, los dociliza, no usando ya sistemas punitivos 
violentos sino sistemas de control mucho más suaves, subrepticios, presentes en 
el arranque de la novela:

A medio vestir, con el pecho y los brazos desnudos, las seño-
ritas de Montaña iban de la alcoba al gabinete y del gabinete 
a la sala. Los movimientos rápidos, las voces destempladas 
y las exclamaciones de ira daban a entender que las señori-
tas de Montaña tenían los nervios en tensión. Por creerlo así, 
don Roberto —padre de Melita, de Esther y de Herminia y 
director-gerente de la Gran Agencia de Asuntos Mineros— ha-
bía incomunicado el despacho y la sala cerrando una puerta: 
el biombo de grandes ibis bordados en oro sobre raso azul le 
parecía demasiado débil para impedir que llegasen a la ofi cina 
las risas y los gritos histéricos de sus hijas. Cerró la puerta con 
el pestillo [...]. (5)

Estas primeras líneas están marcadas por dos elementos que van a ser cruciales 
en el desarrollo de la novela: la enfermedad nerviosa de las muchachas, por una 
parte, y la vinculación de éstas a un espacio, segregado del ámbito productivo 
—encarnado en Don Roberto y su ofi cina—. Resuena aquí no sólo la práctica de 

11 Alberto Insúa, Las neuróticas [1910], Renacimiento, Madrid, 1931. Todas las citas posteriores 
remiten a esta edición, indicándose entre paréntesis el número de las páginas.
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distribución de los cuerpos en el espacio como medida disciplinaria, según apun-
taba Foucault, sino también la distribución sexual en el espacio, de modo que el 
ámbito doméstico en el que están recluidas las tres hermanas es el territorio de la 
re-productividad, labor femenina “por excelencia”, que no debe comunicarse ni 
contaminar al espacio de la productividad. 

El dormitorio y el vestidor, no obstante, adquieren otras connotaciones, como 
depositorio de las tensiones, los nervios, la histeria de las muchachas, rasgos todos 
ellos inherentes al sexo (reprimido) de éstas que se comunica al espacio, caracteri-
zado como un lugar viciado, malsano, de atmósfera irrespirable:

Flotaba en el gabinete una emanación de perfumes, de ropa 
usada y de alcohol sucio para templar las tenacillas: esa at-
mósfera de las habitaciones en las que se desnudan y se 
arreglan las mujeres. Ricarda abrió el balcón y exclamó:
—¡Puff! (16)

La alcoba, con las espesas cortinas del gabinete, que impedían 
renovarse el aire, y con la puerta de escape al pasillo, cerrada, 
tenía por las mañanas la atmósfera enrarecida. ¡Se respiraba 
allí tan mal! (46)

En defi nitiva, se constituye como el lugar de la feminidad, marcado desde el 
principio por la sensualidad, la carnalidad y el deseo efervescente de las mucha-
chas y sobre todo por la reclusión de ese deseo a los límites de ese espacio; de ahí, 
la atmósfera irrespirable en la que viven las muchachas. Al mismo tiempo, y de 
forma paradójica, el dormitorio será también el lugar en que ese deseo se verbalice 
en las reuniones con otras jóvenes, liberando y exacerbando a un tiempo ese deseo 
sexual; un deseo que adquiere distintos matices y que está impreso en los cuerpos 
de cada una de las protagonistas, en su belleza y disposición. 

La caracterización de las tres hermanas permite desplegar toda una cartogra-
fía del deseo y el erotismo, cuyo desarrollo constituirá la principal materia de la 
novela. Así, Melita, “pálida, de mejillas hundidas y boca que se contraía dolorosa-
mente, era ese tipo de mujer débil que se respeta” (14), se convertirá en uno de los 
extremos del catálogo amoroso que la novela plantea, el polo negativo del deseo, 
incapaz de experimentar atracción erótica de ningún tipo:
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Ella jamás había sentido la necesidad del matrimonio y si el 
miedo [sic] en que vivía fuese más adecuado, no hubiera te-
nido nada particular que profesase. Habría sido monja por la 
misma razón que la hacía desear, a veces, el matrimonio: por 
miedo a que la llamaran solterona... Veía ir casándose a sus 
amigas con un sentimiento de melancolía que no llegaba a ser 
de envidia. Se le había ocurrido la idea de un matrimonio... sin 
marido. (132-133)

Pese a que Melita carece de un impulso erótico defi nido y que su trayecto-
ria será secundaria en la novela, su posición sirve como contrapunto a la de sus 
hermanas y, al mismo tiempo, permite establecer una clara lectura: la normativa 
es una y niega todos los extremos, tanto la potente sexualidad de su hermana 
Herminia como la suya, tan apagada. Y esa normativa señala inequívocamente al 
matrimonio y a la satisfacción sexual del esposo, ideas que en la modesta divaga-
ción de Melita, resultan poco apetecibles. “Un matrimonio sin marido”, casados 
pero siendo amigos: un deseo inviable, tanto como la profesión religiosa, que no 
puede permitirse por imperativos de la clase social a la que pertenece, en la que 
la trayectoria del deseo no sólo está trazada de antemano, sino también perfecta-
mente temporizada.

Estos son los dos obstáculos con los que se debe medir, justamente, su herma-
na Herminia, caracterizada en el polo contrario, el de la sexualidad desbocada, a 
duras penas reprimida por sí misma para adaptarse al juego social y a duras penas 
respetada por los hombres que la rodean.

Tenía el pelo negro y brillante, la frente corta y recta, los ojos 
grandes, de párpados vibrátiles y pupilas metálicas que, al mirar 
con fi jeza, parecían dos chispas de oro; la boca roja, de líneas 
duras y sensuales; la barbilla saliente; la mandíbula un poco 
pronunciada; formando un conjunto de belleza arisca, más ins-
pirador de lujuria agresiva que de gentil rendimiento. (14)

En efecto, la trayectoria de Herminia durante toda la novela irá vinculada a la 
sugestión de lujuria entre los hombres (incluido su pretendiente, y a la postre ma-
rido) que deberá contener, muy a su pesar, para no comprometer su honorabilidad. 
Por ello, Herminia —y de ello hablaré más adelante— desbordará el marco de la 
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sexualidad normativa y a la vez será una pieza clave para rebelar la brutal objeti-
fi cación a la que los varones someten a la mujer:

A ella no la amaban como a Esther; la amaban de otra mane-
ra que no podía precisar, de un modo demasiado franco, más 
risueño... de un modo demasiado franco, casi grosero, desver-
gonzado... La amaba Pagés, la amaba el marquesito, es decir, 
la deseaban. Al hablar con ella, a los dos hombres les brillaban 
los ojos, se les dilataba la nariz, y la boca parecía temblar antes 
que proferir una frase de pasión. ¿Por qué inspiraba tal ansie-
dad amorosa? (97)

Curiosamente, Herminia descubrirá que la primera en experimentar ese deseo 
es ella misma, y protagonizará escenas de autoerotismo explícito en lo que es un 
claro rasgo del género al que pertenece la novela. Como contrapunto a ambas 
hermanas, Esther, encarnará una tercera vía de deseo, que conjuga de algún modo 
esos dos extremos, ejemplifi cando así un erotismo muy estilizado, plegado a los 
modelos ideales de amor romántico, que armonizan con su propio percepción de 
la belleza, construida, muy signifi cativamente, sobre los modelos idealizados de la 
mujer vigentes en la época y consumidos por ella a través de textos populares:

Frente a los espejos, apoyadas las manos en el talle, de una 
rigidez masculina; con el pecho delgado, casi anatómico, 
falsamente erguido por el corsé y las piernas fi nas surgiendo 
con la gravedad marmórea de las medias blancas de entre las 
enaguas, Esther se consagró al íntimo placer de contemplarse. 
Ella se admiraba apasionadamente, veía en toda su fi gura una 
inexplicable y encantadora elegancia: una elegancia desmaya-
da, desdeñosa, de un chic exquisito: esa elegancia de algunas 
fi guras modernistas que había visto en revistas ilustradas, en 
tarjetas postales y en ciertos números de Fémina. Una elegan-
cia solemne, soñadora, llena de orientalismo. (10)

Digo que es signifi cativo porque del mismo modo que Esther se construye 
“mirándose” en los ideales convencionales de mujer, sus expectativas eróticas es-
tarán vinculadas al discurso normativo: ella concentrará su pasión amorosa en un 
hombre, su galán y a la postre prometido, Gustavo Suárez, sobre el que proyectará 
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un amor idealizado, romántico, poético cuyo fi n último debe ser el matrimonio, 
institución a la que equipara directamente con el sentimiento amoroso:

—(...) ¿Estás segura de que me quieres? ¿Tú sabes bien lo 
que es el matrimonio, porque en el matrimonio concluyen los 
amores como el nuestro?
—Gustavo, yo no sé si tú has tenido muchas novias, o pocas o 
ninguna... Yo no sé una palabra de tu pasado ni me importa. Sé 
que eres bueno y digno y que me harás feliz... Pero lo que sé 
bien es que te adoro, que llenas mi vida, que has entrado como 
un rey en mi alma.
—Esther, mi nena...
—Yo nunca creí encontrar un hombre como tú; creí que ten-
dría que casarme con alguno de los que visitan esta casa, y me 
echaba a temblar pensando que ninguno me gustaba, que todos 
me eran indiferentes.
—Pero ¿te habrías casado?
—No. Acaso a la fuerza... No debías decirme eso...
—Te habrías casado y el amor vendría después.
—No, no habría llegado nunca, y eso hubiera sido horrible, 
horrible... ¿Para qué pensar en ello si tengo la dicha de amarte 
(...)? (137)

Esther, Herminia y Melita actúan, así, como tres individualidades que permiten 
desplegar en la novela toda un catálogo de posibilidades amatorias que se explo-
rarán en dos dimensiones: por una parte, como desencadenantes de la historia 
trágica que acabará afectando a la familia Montaña, y, por otra, como paradigma 
de la situación de la mujer en la sociedad contemporánea, como víctima de un sis-
tema social y de una moralidad represora sobre la sexualidad que la condena a la 
desgracia. Este punto es uno de los tópicos de la novela de la época: basta pensar 
sólo en Felipe Trigo —también cultivador de novela galante— o en Gabriel Miró, 
que tematizan de modos muy distintos pero en el mismo momento este aspecto. 
La novedad en la novela que nos ocupa es la hilanza entre esa perspectiva moral, 
por así llamarla, con una perspectiva clínica, que aportará uno de los personajes 
más entrañables de la novela, el joven doctor Antonio Álvarez.
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Álvarez se convertirá en el portador de las ideas psiquiátricas de la época, y 
su condición de testigo de la vida de las Montaña permitirá que eleve a diagnosis 
clínica su observación de la familia. Así, ya en los primeros capítulos, afi rmará:

(...) en aquella casa se pueden estudiar las enfermedades ner-
viosas; allí, todo el mundo, desde don Roberto hasta el gato, 
pasando por Amelia y las tres hijas, son casos patológicos. Yo, 
por mi parte, los tengo clasifi cados: don Roberto, neurasténico 
y cardíaco; Amelia, con un histerismo inaguantable, y ellas, 
nuestras amigas, las pobres, “de tal palo”..., neuróticas irre-
mediables. El histerismo de Melita es principalmente melan-
cólico, callado, podría decirse “interior”. El de Herminia es 
ruidoso, fi ero, agresivo, sin duda alguna con origen defi nido 
en su naturaleza sexual. El de Esther es el más grave, pues une 
a todo lo de Herminia manifestaciones epilépticas... (39)

La profusión de vocabulario médico no puede ser más exagerada y se focaliza 
en la neurosis como rasgo común a toda la familia (en lo que constituye una refe-
rencia velada a las teorías de la degeneración, al aludir a la carga heredada de la 
enfermedad); neurosis como etiqueta que cubre de forma difusa toda una serie de 
síntomas situados en el limbo entre lo neurológico y lo psicológico y que viene a 
designar, tal y como apuntaba Pierre Janet:

Les névroses sont avant tout des maladies de tout l’organisme 
arrêté dans son évolution vitale; c’est ce que le médecin ne doit 
jamais méconnaître. Sans doute, elles ne détruisent que rare-
ment la vie du sujets, mais elles la diminuent certainement. Cet-
te diminution de la vie, déjà manifeste chez l’individu, devient 
évidente dans la famille qui, par l’intermédiaire des névroses, 
marche à la dégénérescence et à la disparition. Ce caractère 
pathologique des névroses apparaît aussi dans leur origine; 
l’hérédité, sous la forme d’athristisme ou d’intoxication diver-
ses, ou de dégénérescence mentale des parents, en est le plus 
souvent le point de départ.12

12 Pierre Janet [1909], Les névroses, Flammarion, París, 1919, pp. 332-333.
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Una defi nición, como digo, imprecisa, que va ligada —no sólo en el infl uyente 
texto de Janet— a la degeneración, como consecuencia última de la neurosis, lo 
que la eleva a problema de salud pública (recordemos a Foucault) y la vincula con 
una serie de circunstancias sociales que debilitan la vitalidad del individuo y lo 
llevan a sufrir tal patología. Como ya se ha dicho, el paso del estudio clínico al 
estudio sociológico es muy habitual en la literatura médica de la época; algo que el 
propio Álvarez refl eja al trasladar el caso de las hermanas Montaña a la sociedad 
entera:

Después de todo, hoy casi todas nuestras mujeres padecen de 
histerismo: es una enfermedad de las ciudades, un verdadero 
azote... Muchacha inquieta, de ojos vivos y ademanes vehe-
mentes que usted vea, dela por histérica, y dé también a las 
muchachas pálidas y soñadoras, a las espirituales, por histéri-
cas, por neuróticas... Se apasionan pronto, se excitan ensegui-
da, aman y desdeñan, ríen y lloran y sueñan y languidecen a 
impulsos de la neurosis. ¡El histerismo! (39-40)

El personaje de Álvarez, no obstante, va mucho más allá de ser el portavoz de 
la literatura médica de la época o de ser el testigo que narra desde la “objetividad” 
científi ca el estado de las hermanas Montaña. Lo verdaderamente interesante de 
Álvarez y de la novela es su capacidad para desarrollar una lectura fuertemente 
sociológica de todos esos estados patológicos, una lectura que revela el propio sis-
tema de enfermedad/salud como subsidiario de una estructura social farisea, que 
normativiza el deseo erótico, especialmente el femenino. En ese sentido Álvarez y 
la trama de la novela resultan parejas y el mismo texto se empeña en mostrar cómo 
el erotismo está legislado de tal modo que aboca a la enfermedad. Sin dejar a un 
lado conceptos que fl otan en el universo cultural de la época (el peso de la heren-
cia familiar, la degeneración como rasgo que afecta a la sociedad, etc.), la novela 
parece llegar a una conclusión rompedora: la enfermedad no es la expresión de 
una patología individual, de una anomalía en el sistema social sino todo lo con-
trario, la materialización de la presión que la norma moral, aceptada socialmente, 
ejerce sobre los sujetos. 

Al respecto es especialmente clara la trayectoria de Esther quien, como he 
sugerido anteriormente, es, de las tres hermanas, quien parece estar más predis-
puesta a actuar según la norma, fi jando el matrimonio por amor como meta de 
todas sus expectativas. Todo el impulso erótico de Esther está encauzado por la 
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vía de la contención: los ensueños de la joven siempre se focalizan en una visión 
idealizada de Gustavo, al que llega a equiparar a los héroes de Wagner —Sigfrido 
y Lohengrin— y al que califi ca directamente de “príncipe azul” (152). Pese a ello, 
los sentimientos de Esther hacia Gustavo están teñidos de un deseo erótico más 
que evidente; así, tras equiparlo con príncipes y héroes, Esther desgrana otro tipo 
de pensamientos menos idealizados:

Soñaba mil rarezas, pero pensaba también en cosas serias, en 
cosas que la avergonzaban si se las oía a Herminia y que la 
habían avergonzado en los labios de Clementina; pensaba, con 
obsesión, en ser amada por Gustavo, en ser amada por comple-
to, en recibir todas las caricias y todos los contactos carnales 
que debían llegar después de los besos... (153)

Estos impulsos eróticos antitéticos sitúan a Esther en una tensión más que evi-
dente, que se revelará insoportable al desvelarse la verdadera condición de Gusta-
vo quien, lejos de ser un príncipe, resulta ser un tipo apocado cuya aparente con-
tención no es más que “apetito satisfecho”—según dirá Álvarez—, pues el joven, 
amparándose en una moralidad que fomenta la satisfacción del deseo masculino, 
ha mantenido una relación de la que han nacido dos hijos. Incapaz de afrontar ese 
pasado, Gustavo renuncia al compromiso matrimonial con Esther, lo que provoca, 
como Álvarez vaticinará certeramente, que “usted, que venía a salvarnos a Esther, 
se encarga de ponerla peor de lo que estaba” (175).

Efectivamente, el abandono de la joven se materializará corporalmente en un 
ataque de histeria, que la novela describe con todo lujo de detalle, utilizando sínto-
mas de sobras conocidos: temblores, gritos, tartamudeos, rigidez, etc., y que será 
atendido, lógicamente, por el doctor Álvarez:

Era un ataque de gran histerismo. Como en algunos estados 
catalépticos, el cuerpo de la enferma, en fuerza de estar rígi-
do, llegaba al arqueamiento [...]. Restablecida en parte la cal-
ma esperó pacientemente que pasara el ataque, sin atreverse 
a provocar la reacción con un masaje. Le inspiraba respeto y 
lástima aquel conjunto de huesos y piel, aquel cuerpo débil 
que había vibrado al choque pasional y que, bajo su amarga 
ruindad fi siológica, guardaba un corazón enamorado. ¡Pobre 
muchacha!... La muñequita nerviosa, como él la llamara al-
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guna vez, yacía derrotada, con los párpados violáceos, la tez 
lívida y la boca sin sangre... La muñequita nerviosa parecía de 
cera y allí estaba rígida, arqueada, como una marioneta que 
desde la escena del Guignol hubiese arrojado violentamente el 
amante aburrido. (180-181)

El punto de vista de Álvarez rebasa rápidamente la observación científi ca y 
del estado físico de la joven extrae una conclusión que apunta a la objetifi cación 
de la mujer —claramente expresada mediante la metáfora de la muñeca que, es, 
por otra parte, recurrente en toda la novela—, mero cuerpo sometido al deseo 
masculino y atrapado entre esa barrera y la presión ejercida por el deseo propio. 
La piedad que siente Álvarez por Esther adquiere tintes generales al extrapolar su 
caso extremo con la situación social de la mujer:

Esther, llegando al grado máximo del histerismo por un per-
cance amoroso se le presentaba como la víctima propiciatoria 
de una sociedad absurda que constituía sobre bases antifi sioló-
gicas sus normas de moral. El inmenso problema del amor pa-
recía concretarse en la pobre muchacha, que interrogaba, con 
su cuerpo arqueado, a la Esfi nge [...] la Esfi nge se había hecho 
conservadora y a lo mejor estaba de parte de la sociedad que 
veía indiferente cómo en un combate trágico entre el instinto 
genésico y la moral prohibitiva, se consumían tantas mujeres 
semejantes a Esther: toda la legión de vírgenes neuróticas, na-
cidas para amar y obligadas a vivir sofocando el ansia amorosa 
con recursos que la imaginación ofrecía y la médula cobraba 
con usura. (184)

Consecuencia funesta de la “absurda reglamentación del amor” (185), que con-
vierte a las mujeres en víctimas propiciatorias pero que también afecta a los hom-
bres; y ahí la refl exión de Álvarez resulta del todo punto original, al mostrar cómo 
el sistema patriarcal resulta opresor tanto para mujeres como para hombres, de 
modo que esa reglamentación del deseo también convierte en víctimas a Gustavo 
y hasta a Ojeda, el pretendiente de Herminia “que representaba todas las hipo-
cresías y todas las frivolidades de la sociedad en que vivía” (185). La trayectoria 
de Esther permite al texto —mediante el personaje de Álvarez— poner sobre la 
mesa la conexión entre el desorden físico y psicológico y el orden sexual; pese 
a incorporar en su voz el discurso médico de la época (instrumento privilegiado 

Scriptura19.indd   Sec20:154Scriptura19.indd   Sec20:154 06/02/2009   13:24:5806/02/2009   13:24:58



155

para salvaguardar ese orden), Álvarez es capaz de situarse más allá y concluir 
inequívocamente: “¿Pasaría nada de eso si las mujeres y los hombres se amasen 
normalmente? Por no dar al amor su natural y física expansión, por creer inmo-
rales las exigencias del instinto, se ha creado la lascivia repugnante, la lujuria del 
cerebro... Da asco y rabia” (110).

Ese punto de vista tan rico del personaje de Álvarez es lo que permite, en 
buena medida, que la novela plantee una perspectiva absolutamente innovadora 
sobre otras de las “patologías” más glosadas de la época: la inversión sexual, o en 
términos menos marcados, el homoerotismo. No es este el momento de entrar en 
una genealogía detallada sobre este tema, pero sí me parece esclarecedor consig-
nar la creciente presencia de la homosexualidad dentro de los estudios clínicos de 
la época:

En ese contexto de preocupación por la pederastia se publi-
có la obra de Ambroise Tardieu, Étude Médico-Légale sur les 
Attentats aux Moeurs (1857). Este texto contiene un exten-
so capítulo (“De la Pederastia y de la Sodomía”) donde por 
primera vez, de un modo detallado, la medicina afrontaba la 
tarea de pensar en términos anatómicos (como conformación 
corporal peculiar) y sociológicos (estilo de vida, costumbres, 
agrupaciones) lo que más tarde, y ya en términos propiamente 
psiquiátricos, se designará como “uranismo” (Ulrich 1864), 
“homosexualidad” (Benkert 1869), “impulso sexual contrario” 
(Westphal 1870) e “inversión del sentido genésico” (Charcot y 
Magnan 1882). En la exploración de este tipo de conducta se 
sentarán las bases de la futura teoría de las perversiones.13 

En efecto, la homosexualidad entrará a formar parte de una de las muchas per-
versiones bajo las que se manifi esta la degeneración social, constituyéndose como 
una “patología”, que sufre una paradoja: por una parte, se convierte en objeto de 
escrutinio, en pura materia de especulación por sí misma; por otra, se mezcla y se 
solapa con otras perversiones, de suerte que autores como Binet llegarán a decir 
—a propósito de la inversión sexual— que no hay que concederle demasiada im-

13 Francisco Vázquez García, “El discurso médico y la invención del homosexual (España 1840-
1915)”, Asclepio, 53 (2001), pp. 149-150.
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portancia al objeto al que se orienta la perversión (en este caso, alguien del mismo 
sexo), sino a la perversión en sí misma, como abstracción, puesto que todas ellas 
forman parte de una misma familia y son síntomas de una mismos estado patoló-
gico general.14 

Una perspectiva similar se apunta en la novela que nos ocupa, que presenta y 
desarrolla —con resultados, ya anticipo, bastante sorprendentes— el tema del ho-
moerotismo inserto, precisamente, en esa red patológica trenzada por la normativa 
social sobre el sexo:

[...] considero el histerismo una neurosis refl eja originada en el 
aparato genital... La vida sexual contrariada, sofocada cuando 
debiera manifestarse espontánea y ardorosamente; la virgini-
dad forzosa, en una palabra; las enfermedades hereditarias, que 
en un régimen de castidad antinatural trae consigo: todo este 
triste catálogo de perturbaciones afrodisíacas, la ninfomanía, 
el amor lesbio, la lujuria cerebral... constituyen el histerismo, 
el histerismo que cuando no aparece con un origen genital es 
sencillamente porque atavismos sobre atavismos han matado 
en ciertas mujeres el instinto amoroso... [...] Hay pues, amigo 
mío, una raza depauperada que siente, en esa forma morbosa 
del histerismo, la nostalgia del sexo que desapareció bajo el 
ataque de las costumbres instituidas por la moral cristiana, que 
me parece, sencillamente, execrable, para no llamarla inmoral 
y no decir verdades que parezcan paradojas. (40-41)15 

En efecto, la novela parte de esta perspectiva y las primeras manifestaciones de 
un deseo homoerótico deben enmarcarse en el carácter patológico de las hermanas 
Montaña, en concreto de Herminia, quien, como ya se ha dicho, está caracterizada 
por su fuerte naturaleza sexual y su potente deseo erótico, en el que no dudará en 
mezclar a hombres y mujeres, o mejor dicho, mujer, pues sus fantasías siempre 

14 Alfred Binet, El fetichismo en el amor [1887], Daniel Jorro, Madrid, 1904. Cito a Binet por tratarse 
de un autor emblemático y porque es uno de los que expresan con mayor contundencia la fusión del 
homoerotismo en una gama de patologías; sin embargo, la suya es una idea habitual en la literatura 
médica del momento.
15 La cursiva es mía.
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remitirán a su amiga Conchita, confusa primero entre el catálogo de hombres y 
posteriormente de forma cada vez más nítida:

Pero su delicado sensualismo entraba en una fase de vehemen-
cia y de ardor. No quería acariciarse, sino sentirse acaricia-
da... Por su amiga, por el marqués, por Ramoncito, por algo 
o por alguien que fuera voluptuosidad o rudeza, roce de seda 
y ardor de llama ¡Ser amada, ser amada! Darse toda. [...] Y se 
imaginaba la caricia mansa de Santelmo, el ataque brutal de 
Morata, de Ramoncito, del marqués, del ingeniero belga, de 
Molina... Todos caerían como fi era sobre su frágil cuerpecito 
de muñeca. Esta idea la amedrentaba y la excitaba. ¡Oh! ¿Cuál 
entre todos?... Gustavo era guapo y arrogante... Álvarez la mi-
raba de modo cariñoso y amable... Gilberto Ruiz ponía en ella 
sus ojos negros, brillantísimos, como expresando una ansia 
lúbrica... No sabía. Los despreciaba... Eran espectros de varón 
fantasmas... No eran todos juntos, vestidos de frac, frívolos y 
sonrientes, el hombre con el que soñaban su carne y su espíritu 
de virgen voluptuosa... Pero ¡qué triste aquel insomnio con 
el pudor en derrota, con el cuerpo febril ansiando entregarse, 
verse sometido por el amor físico! (102-103)

Tal y como se nos plantea, durante buena parte de la novela, la atracción de 
Herminia hacia su amiga Conchita se presenta como una alteración más de ese 
deseo erótico reprimido; tal valoración —en la línea de considerar el homoero-
tismo como una manifestación más de una perturbación general— es extensible 
a Conchita. Ésta mostrará un nulo interés por los hombres y una visible atracción 
por Herminia, que no sólo obedece a un impulso sino también a lo que podríamos 
llamar una cierta militancia a juzgar por observaciones sobre la normativa sexual 
de la época; así, Conchita afi rmará que el matrimonio es un “rapto” aludiendo 
tanto al rapto de las Sabinas, y por tanto, la objetifi cación de la mujer en la so-
ciedad, como a un “rapto” de locura, que verdaderamente enajena, concluyendo 
que “me parece que los hombres no se merecen que sintamos esa impaciencia por 
pertenecerles” (130). 

Pese a la solidez de las creencias e inclinaciones de Conchita, Álvarez juzgará 
su atracción por Herminia como un signo más del malestar al que se ven abocadas 
las jóvenes a causa de la normativa sexual de la época:
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Conchita, acaso, había puesto en el combate una vehemencia 
extraña, luchando por conquistar algo que, en defi nitiva, signi-
fi caba para ella una derrota: la derrota de una gran ilusión, de 
un ensueño de pasión prohibida.... Antonio Álvarez sonrió. A 
pesar de sus rectas ideas sobre el amor, no se atrevía a conde-
nar a Conchita: la dulce amiga, la gentil... —pensó un instante 
la palabra—, la gentil extraviada, dijo al fi n, que bien merecía, 
por la nobleza y la pureza de su corazón, una disculpa. Era 
muy generosa y muy inteligente aquella enemiga amable de 
los hombres, que, tal vez, no lo fuese siempre, y que quizá, 
antes de lo que ella pensase, recibiría, como Herminia, con 
graciosa unción, los líricos consejos de la Epístola de San Pa-
blo... (242)

La consideración de Álvarez parte de una ponderación de los deseos de Con-
chita como un estado pasajero, que puede solucionarse o, cuanto menos, desem-
bocar en el matrimonio. Ahora bien, al mismo tiempo, la negativa a condenarla es 
evidente, apoyándose para ello en la simpatía que suscita el personaje. 

La novela, no obstante, va un punto más allá que el propio Álvarez al tratar a 
Conchita, que jugará un papel crucial en el aprendizaje amoroso de Herminia. Así, 
mientras las chicas, Esther y Herminia, se ven sumidas en unas redes sociales que 
pautarán su cortejo y matrimonio con hombres indeseables, Conchita se convierte 
en el único personaje que desea a las jóvenes —en este caso, a Herminia— y es 
capaz de brindarles algo más que lujuria y mezquindad. En ese aspecto, la novela 
no puede ser más clara al contraponerla al pretendiente y en último término espo-
so de Herminia, el marqués de Ojeda, un aristócrata degradado y venido a menos, 
que utilizará a Herminia no sólo para saciar su lascivia sino también para procu-
rarse unos dividendos que, a la postre, sumirán en la ruina a la familia de Montaña. 
El texto, en ese sentido, no puede ser más claro al exponer la catadura de Ojeda:

Le gustaba Herminia y nada más. Entre ella y la jaca compartía 
sus pensamientos. Llegando a lo profundo de sus refl exiones, 
en él confusas y rudimentarias, podría verse que el animal y 
la mujer le inspiraban un mismo deseo de dominación: la jaca, 
para galopar, la mano en el borrén y la injuria en sus labios, y 
Herminia, con sus ojos de mora y su boca roja, para gozarla 
lascivamente hasta cansarla. Con una ingenuidad estúpida, se 
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creía superior a la muchacha. Pertenecía al grupo de “hombres 
elegantes” que consideraban a las mujeres como instrumentos 
de placer. (64)

Enfrentada a semejante individuo, el aprendizaje amoroso de Herminia se mo-
verá entre dos polos: la escenifi cación de los rituales que marca la normativa, es 
decir, de un cortejo con el marqués que se precipitará hacia un matrimonio que 
oculte la violación que sufre a manos de su prometido, y, por otra parte, el desa-
rrollo de una relación erótica con Conchita, relación que no sólo satisfará a Her-
minia en el plano sexual. Así pues, la trayectoria del deseo de Herminia es, podría 
decirse, quiástica: la aceptación aparente de la norma, por la vía del matrimonio 
y la sumisión al varón se entrecruza con la atracción creciente por Conchita y la 
seducción que ésta desplegará para atraer a Herminia.

Lo interesante de la novela, creo yo, es la apuesta defi nitiva por la canalización 
de la experiencia erótica en una vía marginal, enfermiza según el marco cultural 
de la época, pero que se revela como la única vía satisfactoria en el extenso ca-
tálogo de posibilidades amatorias que despliega la obra. Los escarceos amorosos 
entre las dos jóvenes aparecerán en el inicio, como una expresión malsana de ese 
deseo reprimido del que la novela se hace eco, y como uno más de los episodios 
febriles y delirantes que padece Herminia; así ocurre, por ejemplo, en la primera 
ocasión en la que las jóvenes se besan:

Y Conchita, con su voz musical, ahogándose en suspiros, y sus 
tibias manos, que parecían cubiertas de seda y su boca húmeda 
y fragante, le daba la impresión de un joven guapo y de mane-
ras exquisitas que se hubiera disfrazado de mujer... [...]
Todo el mundo secreto de sus sentidos y toda la íntima ve-
hemencia de su carne se confabulaban en un desvarío, en un 
desmayo, en una abdicación de su pudor, de su temor, en algo 
profundo y contradictorio que le hacía aborrecer y desear a un 
mismo tiempo. [...]
Y ella, vencida, desmayada en un ansia de amor y de ensueño, 
había respondido a los besos suaves y vagarosos de Conchita. 
(98-99)

Pero conforme avanza la trama, Conchita se dibuja como el único personaje 
capaz de seducir a Herminia, quien perfectamente consciente de que el matrimo-
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nio nada tiene que ver con el amor y sí con la economía y la estructura social, y 
consciente también del carácter de su prometido, encontrará en Conchita a la úni-
ca persona que la satisface como amiga y como amante. En ese aspecto, la novela 
se inclina totalmente por la joven “extraviada” como la llama Álvarez, y es que 
si Gustavo Suárez es un apocado que huye del altar para evitar enfrentarse a su 
pasado y Ojeda es un libertino que se aprovecha económicamente de los Montaña, 
Conchita resulta ser la única “pretendiente” de las Montaña que se nos muestra 
como una persona íntegra, aguda, divertida, seductora, movida por un deseo hacia 
Herminia que nunca se convierte en afán de posesión carnal sino en afán de goce 
compartido, que tiene su traducción en el acto de compartir también las tribula-
ciones de Herminia, de quien será compañera fi el y leal tanto más cuanto la vida 
de esta se complique a causa de su matrimonio. Si Esther soñaba con un “príncipe 
azul”, no cabe duda de que el único personaje que está a la altura de esa fantasía 
y la sobrepasa es Conchita. 

Y Conchita será la protagonista de la única escena que cumple, en cierto modo, 
con la ideología del romance al unir la consumación del amor con la felicidad y la 
satisfacción plena, tras llegar al encuentro sexual con Herminia:

Conchita quiso desvestirla. Luego la arropó mimosamente y 
apagó la luz para desprenderse de su bata gris. Herminia la 
sintió a su lado poco después. La impresión del cuerpo de su 
amiga agolpó la sangre en sus mejillas.
¡Desnuda! No era la carne áspera del marquesito. Era un cuer-
po como el suyo: terso, duro, sedoso, perfumado. [...]
Conchita y Herminia dormían abrazadas dulcemente, con las 
bocas unidas, como si toda la noche hubiese sido un beso. Con-
chita se levantó la primera... ¡Oh, tener que despertar a Hermi-
nia, cuando dormía tan olvidada de todo, tan feliz! (303-304)

La fuerte signifi cación de la imagen de Herminia, durmiendo despreocupada y 
feliz tras los centenares de páginas en que la hemos vista consumida por el deseo 
insatisfecho y abocada a relaciones heterosexuales dominadas por la transacción 
económica y la objetifi cación de la mujer, es incontestable. Más aún es que la 
novela utilice como único modelo de relación exitosa, satisfactoria e igualitaria la 
relación homosexual entre ambas jóvenes. 
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Lo cierto es que el homoerotismo actúa en la novela revestido de diversas fa-
cetas, a veces antagónicas: sirve, hay que reconocerlo, para prolongar una lógica 
del voyeurismo sobre el cuerpo femenino, a partir de la descripción de las escenas 
lésbicas, convenientemente delicadas y estilizadas; y también hay en ello, como 
ya se ha dicho, un poso de las teorías médicas que lo contemplan como patología. 
Pese a soportar esos condicionantes, que derivan del género y de la cultura en que 
se enmarca el texto, el tratamiento del homoerotismo escora hacia un lugar bien 
distinto en el que se confi gura como un modo alternativo absolutamente legítimo 
y satisfactorio de canalizar el deseo erótico.

Si bien quien escribe estas líneas se siente tentada a decir que este hecho es 
sorprendente, he de reconocer que sería éste un adjetivo poco adecuado si tene-
mos en cuenta que la novela, aparentemente una pieza sin mayor transcendencia, 
constituye uno de los más agudos catálogos de exploración de la ciencia sexual, 
agudo en tanto que ilumina los resortes que hacen funcionar la normativa sexual 
y que la conectan con la estructura social y con la moralidad de la época. Un texto 
tan lúcido en la detección de la lógica que domina y sujeta la sexualidad, no podía 
menos que explorar esas sexualidades “al margen” de un modo tan profundo.

La sorpresa tampoco es una buena herramienta si tenemos en cuenta que la 
defi nición y redefi nición de la sexualidad son materia central en la cultura de la 
época y que la literatura contribuye a ese proceso de ratifi cación y/o deconstruc-
ción de la normativa erótica. Lo que sí es defi nitivamente sorprendente es que, a 
pesar de todo ello, todavía no exista un estudio sistemático que fi je las tensiones 
respecto a la normativa sexual que se articulan en la cultura hispánica del fi n de 
siglo, que rescate textos literarios poco atendidos y los conecte con otros discur-
sos —principalmente científi co—;16 un cometido éste que me parece tanto más 
urgente cuando puede ayudar a mostrar la conexión y el paralelismo con la cultura 
europea de la época, a la que la cultura hispánica fi nisecular ha parecido durante 
muchos años, y merced a cierto tipo de trabajos, completamente ajena.

16 Entre los trabajos realizados en este sentido cabe destacar la labor de Lily Litvak, tanto en su la-
bor de antóloga (Antología de la novela corta erótica de entreguerras 1918-1936, Taurus, Madrid, 
1993) como de crítica (Erotismo fi n de siglo, Bosch, Barcelona, 1979).
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