Contra el tiempo banquero

Pere Rovira

Cuando los enamorados ain se leian poemas y sabian usarlos como
estimulante alternativa, debi6 de citarse mucho a don Pedro Salinas en los
forcejeos sentimentales. Todavia parece uno de esos poetas que no necesitan la
via académica para subsistir, que llegan al corazén y a la imaginacién de las
gentes con cierta naturalidad. En el caso de Salinas, algo sorprendente, porque
sus poemas dan a menudo la sensacion de dirigirse a un publico gremial, de
poetas y profesores. Pero ese t/ juvenil en primer término, como interlocutor
directo, abre muchas posibilidades de identificacion, y ademds estd su don para
los versos memorables. Tal vez a ellos se deba, en buena parte, el gusto por la
obra de Pedro Salinas. Y a una redencién del sentimiento que en determinadas
circunstancias puede ser muy funcional.

Ser un poeta del amor implica contar con su imposibilidad. Es una norma de
la tradicidn. Los obstdculos son poco variados: la muerte, el rechazo, la
infidelidad, la fidelidad... Lo llamativo de la poesia amorosa de Pedro Salinas
es que no recurre a ninguno de ellos, que presenta un amor triunfante (lo cual es
bastante raro), en el que se cuenta de todos modos, con la extincién. Cuya
fuerza surge tanto del sentimiento como de saberlo condenado: “Amor es el
retraso milagroso/ de su término mismo”. El amor es conquista del tiempo, de
su tiempo. De ahi el tono emprendedor que Salinas exhibe en su lirica: en ella
no se “canta lo que se pierde”, sino lo que se tiene, a sabiendas de su
precariedad. Obviamente, el marco de ese amor no puede ser apacible, regular,
conyugal —tampoco la tradicién ha soportado eso mds que muy
raramente—; al contrario: da una impresion de apresuramiento, de cita furtiva y
siempre escasa, de relacién amenazada. No hace falta entrar en el terreno de la
anécdota: esa urgencia es légica en un amor que pretende limitar s6lo consigo
mismo.
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Lo que puede impacientar a ciertos lectores es que su tiempo se disfrace con
mayusculas. Que el sabor a poco de una tarde (por lo demads, bastante fisica)
adquiera proporciones metafisicas. Pero cada cual intenta hacer saltar la banca
como puede. No sé si Salinas lo logrd, ni si, en el fondo, lo pretendia, pese a lo
que escribe en su prefacio a Todo mds claro: “Es la jugada de siempre, la de las
palabras temporales en el tapete verde del tiempo, contra el tiempo banquero”.
Quiza, como diria don Antonio Machado, apostd por el atajo, que fue con
demasiada frecuencia el oro del instante. Esa jugada tiene su nobleza, aunque la
poesia salga perdiendo. Salinas quiere que el amor viva del tiempo del amor, y
tal exaltacion del presente requiere cierta desrealizacion, clave del entusiasmo,
pero también de la amargura dec su poesia. Puesto que “lo mds seguro es el
adiés”, Salinas responde a esa conviccién desde la vision transformadora del
enamorado: mas que un poeta del amor es un poeta del enamoramiento; lo que
quiza significa, al fin y al cabo, que el tema de su poesia es la derrota, una
derrota que el malabarismo del gozo circunstancial le permite presentar como
triunfo.

A propésito de Pedro Salinas, Luis Cernuda hablé de “temor a tocar temas 0
situaciones donde apareciese lo humano fundamental”. Yo creo que se trata de
todo lo contrario: lo que atemoriza a Salinas es la ausencia de ese ingrediente, y
por eso es capaz de buscarlo hasta en un anuncio de Coca-cola. Este es, para mi
gusto, el inconveniente de un poeta que pocas veces se resigna a estar donde se
supone que estd, como si le llamaran siempre a mas altas empresas. Aunque
esto es cuestién de inventiva, como €l mismo dejé escrito. Ademds, cada uno
defiende a su manera la “corporeidad mortal y rosa” que le concede la vida.
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