La Poesia y la silaba del no. (Notas para
una aproximacion a la Poética de la Experiencia)

Juan Carlos Rodriguez

L. El nicleo central: Lowith y Derrida '

Asi sucede cuando te despiertas en la
mafiana del dia que has aguardado durante
toda una vida: no hay despertar.

(Horace McCoy: Di adiés al mafiana)

Hablaré a partir de dos textos: uno espeluznante, otro discutible pero sugesti-
vo. El libro espeluznante al que me refiero es Mi vida en Alemania antes
y después de 1933. Un testimonio, de Karl Lowith. El libro sugerente es Los
espectros de Marx de Jacques Derrida.

En el libro de Lowith hay dos pasajes que erizan. Su idltima asistencia a una
clase de Heidegger: “Hablé sobre los métodos del silencio, tema que Heidegger
conocia muy bien”. Si tomamos la frase en un sentido literal drastico, aqui el
“silencio/pufialada” si que cobra toda su crudeza real. Lowith, medio judio,
medio alemdn que habia sido considerado por Heidegger su “primer y unico
alumno”, es desposeido de su cdtedra de filosofia y obligado a exiliarse. Y ahi
el segundo texto que eriza la piel: Lowith, un teérico burgués mds bien conser-
vador que jamds habia hablado de politica en sus clases, decide concluir la tlti-
ma con una afirmacién bdsica: lo importante no es quién se es (o ario o judio),
sino lo que se es (lo que se hace, el trabajo que se aporta a la ciencia y a la cul-
tura).

Evidentemente la cuestion habria que matizarla muchisimo mas (Lowith en
otras circunstancias lo habria hecho), pero lo que aqui nos importa es ese tajo
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radical y decisivo entre quién se es (el supuesto origen subjetivo) y lo que se es
(1a objetividad del propio trabajo).

Porque esto nos lleva a nuestro primer planteamiento drastico: no quién es la
poesia sino qué es lo que legitima ese ser existente al que llamamos poesia en
tanto que formacién discursiva.

Ahora bien, este primer planteamiento basico esta cuajado de inconvenientes.
Uno sobre todo, el que conlleva la articulacién pregunta/respuesta en el enclave
mismo de su formulacién. La pregunta ;qué es la poesia?, incluso como objeti-
vidad, supone ya implicita la respuesta de que sabemos lo que es, aunque las res-
puestas puedan ser multiples.

Marx sefial6 con absoluta pertinencia que, en el fondo, el problema no radi-
ca nunca en las respuestas, sino en la manera de plantear las preguntas. Lo cual
es, evidentemente, ineludible, salvo por un matiz: que las preguntas estin siem-
pre trucadas por su inmersién en la memoria histérica, en la tradicién ideolégi-
ca en que se inscriben. Ese es el matiz necesario que destaca Derrida, la necesi-
dad de pensar antes incluso de cualquier pregunta ya establecida.

No se trata de preguntarse

-qué es la poesia

-qué es la literatura

-qué es la politica y la economia

-qué es la filosofia, etc.

puesto que la misma pregunta estd ya magnetizada por el inconsciente hege-
monico: lo que llamaré la silaba del si. Si: ya sabemos lo que es la poesia, ahora
s6lo se trataria de plantear su pregunta/ respuesta correctamente.

Que Marx intentd pensar antes de todas las preguntas de la ideologia bur-
guesa, es también indudable. De ahi sus hallazgos, sus silencios y sus errores.
Que Derrida haya resaltado este hecho es la sugerencia atrayente de su trabajo,
como decimos.

Pero lo verdaderamente decisivo comienza ahora para nosotros. Las dos ilus-
traciones, la espeluznante de Lowith y la sugerente de Derrida (y del propio
Marx) las hemos utilizado a propdsito para arribar de manera brusca a un plan-
teamiento que parece a estas alturas incontestable: la poesia se ha construido

. siempre (siempre: desde el XIV-XVT hasta hoy) desde la silaba del si, al menos

en apariencia.

Este al menos es lo que vamos a tratar de analizar en las paginas siguientes
pues, no lo olvidemos, desde el titulo lo que nosotros nos hemos trazado como
limite del sentido poético es la silaba del no. Vayamos por partes.

I1. Primera parte / primer enblema sintomal
1. No hay otra manera de enfocar la poesia en la Espafia de la posguerra més



que a partir de la cuestién tedrica de la Normalizacion.

Este fue el problema radical: restablecer la normalizacion poética. Por
supuesto que en la primera posguerra -hasta los 60 diriamos- la cuestién seguia
siendo un arrastre de materiales de derribo. El primer paso hacia la normaliza-
cién era la incorporacién de los vencidos. Pero es que la poesia habia quedado
rota, deshecha en cuanto lenguaje en si: la prosa poética, heredera (o contem-
pordnea) de Ortega y D’Ors, la habia triturado: ;Qué significaba la “unidad de
destino en lo universal”? El hallazgo genial del poema en prosa se transformé
(en Ortega por cuestiones de la traduccién de la metafisica a la cotidianeidad; en
D’Ors por cuestiones de dar sustancia al esteticismo de lo vital del uniforme
azul) se transformd, digo, en esa prosa poética que no decia nada mds que su
vaciedad y su hueco. La poesia se convirti6, siguiendo los pasos de tal prosa poé-
tica, en algo anormal. De ahi los desgarros: no iban descaminados los sociales
o los humanizadores al hablar contra los celestiales o la parafernalia de los meta-
fisicos. '

2. Pero estas cuestiones temadticas no son més que indicios de una cuestién
mucho més profunda. Un poco irénicamente podriamos hablar de que la recon-
ciliacion nacional, a nivel politico se conjugaba preciosamente con los diversos
intentos por normalizar a la poesia. Pienso que esos diversos intentos cuajaron
(al menos en primera instancia) en dos sintomas bésicos:

1°) Los trabajos de Ddmaso Alonso y su escuela por conseguir recuperar la
tradicién cldsica, no sélo al margen de designios imperiales, sino -o sobre todo-
tratando de teorizar, de normativizar esa poesia hecha afiicos en sus confronta-
ciones metapoéticas en la primera posguerra a la que aludo. Ese proyecto de
pacificar la poesia me parece mds importante -a estas alturas- que el intento
genial de Hijos de la ira. El proyecto de pacificacion de Damaso Alonso se
empez6 a lograr sobre todo, en la continuacién de sus trabajos sobre Géngora,
por ejemplo, pero fue algo que no culminé hasta que su mejor discipulo, Carlos
Bousoiio, public6 su Teoria de la expresion poética.

2°) Ahi, mal que bien, volvia a considerarse a la poesia como un hecho en si:
alcanzaba sus cimientos. Las polémicas de Barral (o de J.G.B.) sobre si la poe-
sia era comunicacidén o si era conocimiento (tal como lo ha estudiado minucio-
samente Luis Garcia Montero a partir del diario de Metropolitano) eran ya un
indicio claro de pacificacién. Como el libro de Joan Ferrater, Dinamica de la
poesia, o la traduccién de la Estructura de la lirica moderna de H. Friedrich.
La poesia comenzaba a institucionalizarse como poesfa. Y en tanto que tal ins-
titucionalidad (o “indice de socializacién”, como dirfa Norbert Elias) los pre-
mios Nobel a J. R. Jiménez y posteriormente a V. Aleixandre tuvieron un efecto
que sdlo hoy podemos atisbar (como los Nadal o los Adonals)

Entre tanto, Insula hablaba de la poesia del exilio como si fuera poesia nacio-
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nall... Todo esto contaba, incluso las dos antologias de Castellet (la del rechazo
frente al simbolismo y la de los novisimos): recordaban en cierto modo a las dos
antologias de Gerardo Diego de antes de la guerra.

Quiero decir: en su diversidad de respuestas la poesia volvia a parecer adqui-
rir su cardcter de sociedad civil. Las respuestas, insisto y por supuesto, podian
ser muy variables, pero la pregunta parecia ya institucionalizada: si, ya sabemos
lo que es la poesia. Ya sabiamos al fin en qué terreno jugar, aunque aquellos
oscuros anos no hubieran sido -para ella, para nosotros- mds que unas
Vacaciones tragicamente pagadas y Joan Oliver se hubiera transformado ya para
siempre en Pere Quart, precisamente cuando su -casi- mejor poema estaba dedi-
cado a la inauguracién del “Nou Camp” (tots/ comy/ un sol hom/ van al Estadi
Nou/ van al Estadi) que se iniciaba como un poema épico a través de la despe-
dida de Héctor... (como la Longa noite de Pedra, de Celso Emilio Ferreiro, o
como en otro sentido, claro estd, el Arde el mar, de Gimferrer). Cierto que la

. normalizacion lingiiistica que algunos de nosotros pensabamos, no tenia nada

que ver con las proposiciones posteriores al respecto, por ejemplo, pero lo ver-
daderamente importante era la normalizacién poética (incluida, por supuesto, la
normalizacién lingiiistica del castellano invadido por la malaria de la prosa poé-
tica e incluso del sonetismo sin fin). Ese fue, insisto, el primer signo de pacifi-
cacion o reconciliacion (el establecimiento de las reglas de juego) a nivel litera-
rio: en la poesia, en la novela (incluso en el teatro, el cine o la filosoffa).

Por lo menos ya sabiamos eso, las reglas del juego.

Y sin embargo, qué duda cabe de que nadie podia dejar de intuir la trampa
oculta bajo el nuevo establecimiento de la norma.

Evidentemente seguian latiendo los caracteres del realismo critico, de la poe-
sia metafisica, se difuminaban los sociales y los celestiales, pero la Norma, en
fin, parecia establecida: las reglas del juego, digo. Fue lo que consiguieron los
maestros de los 50.

Y fue entonces, a lo largo de los 60 y hasta mediados de los 70 cuando algo
vino a enturbiar la cuestién. No fue el 68, que aqui surgié mas bien en et 78, sino
la mds inesperada pregunta a la pregunta originaria. ;jPodfa seguir ain siendo
vélida la pregunta “;qué es la poesia?” (y por consiguiente su variabilidad de
respuestas)?.

3. Pues lo importante sucedié: toda la pacificacion poética normativa se
basaba en un hecho bésico: la supuesta existencia de un lenguaje poético en si.

IPara todo este panorama de las revistas poéticas espafolas de la época y, por supuesto, de las
diversas tendencias poéticas, son desde luego imprescindibles los diversos estudios de Fanny
Rubio y de Victor Garcfa de la Concha, a los que remito al lector para cualquier tipo de especifi-
cacién concreta.



Y lo que ignorabamos practicamente en Espafia era una sorpresa increible, un
terremoto que alteraba todos los criterios: desde finales de los afios 50 lo que se
estaba poniendo muy seriamente en duda tanto en Europa como en USA era pre-
cisamente la raiz del quid de la cuestién. O en otras palabras, lo que se ponia
absolutamente en duda era que ese lenguaje poético en si existiera en cuanto que
tal.

Y las consecuencias histéricas resultaban obvias: ese terremoto brutal ponia
a la vez en duda precisamente la clave de lo que tanto habia costado alcanzar en
toda nuestra problematica de posguerra. Como digo, la pacificacién de la Norma
poética. O de otro modo, si ia Norma poética “pacifica” -sic- quedaba arruinada
desde afuera, entonces ;qué hacer?

Es aqui donde deberiamos establecer nuestra segunda tesis clave: tras la paci-
ficacion poética, la fractura de la Norma. Fractura critica: mas que el lenguaje
poético en sf, lo que se ponia en duda.era su legitimazién metodoldgica.
¢Existian de verdad los métodos més alld de las esferas de la propia problemaiti-
ca ideolégica/tedrica que los sostenian y que sostenfa, por tanto, el imaginario
del lenguaje poético?

Sobre todo si partiamos de la base de que, quiérase o no, la poesia es siem-
pre un objeto construido por la Critica.

III. Segunda parte / segundo emblema sintomal: La quiebra de la cosa
(literaria)

Tal quiebra de la cosa literaria (o del lenguaje poético en sf), no ya sélo como
préctica ideoldgica, sino -o sobre todo- de sus métodos de legitimacién, podria-
mos definirla en torno a dos hechos:

1. Cuando T.W. Adorno sefiald, al principio de su péstuma Teoria estética
(cito por la edicién espafiola de 1971, que-traduce la alemana de 1970) sefal6,
digo, que: “Ha llegado a ser evidente que nada de lo referente al arte es eviden-
te”, estaba sin duda intentando hallar un lugar entre dos ejes predeterminados.
Estos dos ejes: si traduciamos arte por arte literario lo que resultaba obvio era
la'multiplicidad de enfoques con que se intentaba establecer la pretendida legi-
timidad de la literatura. Si nos moviamos a nivel de métodos, cualquier método
era vilido (resulta transparente decirlo, pero ya lo demostré Descartes precisa-
mente desde su Discurso del método. ;Y por qué no las juveniles Reglas?).
Puesto que, en efecto, todos llevaban en si su propia carga de legitimacién. Esta
serfa sin duda la primera cuestién a plantear: no el hecho de que si tal método
era vdlido o no (repito: todos lo son internamente) sino mds bien el hecho de la
problemdtica tedrica desde la que tales métodos se derivaban. Porque, curiosa-
mente, es la problemdtica tedrica la que legitima los métodos, y no a la inversa.
Un ejemplo obvio: es la problematica tedrica fenomenolégica la que legitima
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tanto el método monogrdfico-poético de Croce como el método culturalista de
Vossler o Curtius (basta con ver la correspondencia, “Il Carteggio”, entre Croce
y Vossler, como la correspondencia entre Eiiot y Curtius). Una sombra se entre-
mezcld ahi: sin duda llevaba el nombre de Spitzer: era también una sombra feno-
menoldgica, pero en Espaiia hizo estragos: maestros como Ortega, Damaso
Alonso, Amado Alonso, etc., brillaron literariamente a la sombra fenomenolégi-
ca de Spitzer (o al menos del primer Spitzer). Y Spitzer era esto: el desvio res-
pecto de la norma. Eso es lo que nos indicaba la individualidad de una obra, o,
mejor, de un autor: el estilo como desvio. Eso encerraria la especificidad de lo
literario. Evidentemente las cosas se complicaron cuando, amablemente, contra
M. Pidal, Spitzer se aline6 con Curtius para sefialar una gratuidad tan obvia
como que la llamada Afrenta de Corpes del Cid no tenia ninguna verificacién
real (sic) sino que era mas bien una plastificacién del locus amoenus latino, sélo
que a la inversa. También Amado Alonso intervino en la cuestién al poner en
duda la literalidad del “dios qué buen vasallo, si hubiera buen sefior”. Ese si se
convirtié en controversia. Pero la controversia basica se desgarré cuando los cri-
ticos americanos Wimsatt y Breadsley (en su clasico articulo de 1946) estable-
cieron la falsedad de lo que ellos llamaron la “Intentional fallacy”: era imposi-
ble, dijeron, partir de la intencionalidad del autor para lograr la comprensién de
una obra. Para ello se basaban, como es sabido, en la alteracién del prélogo de
una obra del escritor Congrave, del siglo XVII, practicando 11 alteraciones en
dicho texto respecto a la edici6n de las obras de Congrave de 1710. Con una alte-
racién minima de comas, de mayisculas y una también minima alteracién foné-
tica (Wrote en lugar de Wrougt) bastaba para que el texto cambiara de sentido,
borrando la intencionalidad del autor. Spitzer tomo nota, y en lo que Starobinski,
en un articulo bastante claro, llamé la segunda etapa spitzeriana, éste abandoné
la voluntad (o intencionalidad) de estilo por lo que podriamos llamar la volun-

- tad de composicién. Era un paso decisivo hacia la objetividad del texto. Mientras

tanto fueron apareciendo la funcionalidad del texto y la lingiiistica del texto. Y
en medio, como un eje nocional irreversible, la cuestién de la Forma y el
Contenido, del Realismo y el Intimismo... jse trataba ahi de otras realidades
metdédicas? Si, pero curiosamente dentro de una misma problemdtica tedrica.
Era de nuevo la Fenomenologia: la Fenomenologia estaba obsesionada con el
hecho espiritual: era el nombre espiritual del positivismo, era el paso de la cosa
“en si” kantiana (demasiado abstracta) al “en si” de la cosa positivista, sélo
que ese “en si” de la cosa (lo que Cassirer, Dilthey, etc., llamaron ciencias de la
cultura vs. ciencias de la naturaleza) ese “en si” de la cosa no podia ser ya
material (como en la anatomia, como en la sociologia) sino espiritual. El “en si”
de la cosa literaria no podia ser sino su forma lingiiistica. Claro que habia otro
equivoco decisivo ahi: ;por qué la lengua tenia que ser espiritu 'y no materia? El



espiritualismo lingiiistico no era més que un residuo de la tdpica romédntica acer-
ca del espiritu de los pueblos (algo que lastimosamente ain perdura) sélo que
ribeteada de perspectivas positivistas seudocientificas: aunque fuera espiritual lo
lingiifstico era cosa observable: la unica literariedad posible -en si- para la
Literatura. De un modo u otro fue asi como aparecieron los formalistas rusos, los
funcionalistas de Praga, y finalmente su trasplante al New Criticism americano.
Se sabe: el Congreso de la primavera de 1958 en Bloomington (Indiana) signi-
ficé la aparicién decisiva del funcionalismo poético jakobsoniano, el célebre
articulo de Jakobson (heredero del formalismo ruso y del funcionalismo pra-
guense) bajo el titulo de Lingiiistica y Poética. Hasta hace poco tiempo parecia
inmutable el esquema de sus cinco funciones (o seis, si afladimos la metalin-
giiistica) y de la correlacién entre metifora y metonimia en tanto que designa-
ciones exactas del “en si” de la cosa literaria. Y sin embargo hoy se habla con
pleno descaro de la absoluta quiebra de la funcionalidad jakobsoniana: la quie-
bra de la cosa se habria producido al fin. Tanto de la cosa en si como del en si
de la cosa.

2. Algo que sin embargo estaba, con todo, implicito en los propios plantea-
mientos neofuncionalistas o neopositivistas: para hablar de “en si” poético
Jakobson habia necesitado utilizar un eslogan politico: “I like Ike”. A mi me
gusta Eisenhower. ;Era esto poesia? Las claves de tal funcionalidad se venian
abajo: se suponia que lo propio del lenguaje poético era: a) su referencia conti-
nua a si mismo; y b) en consecuencia su no fungibilidad. Pero tales supuestos
valores poéticos no resultaban en absoluto especificos de la poesia. Aparecian en
la prosa, en la publicidad, e incluso, y por supuesto, en cualquier eslogan politi-
co. ;Entonces? El problema volvia a radicar en algo ya sefialado por un viejo
articulo de Damaso Alonso: si el certificado que cuelga en cualquier despacho
médico, esto es, el texto “Doctor en Medicina y Cirugia” resulta ser un endeca-
silabo perfecto, y por supuesto referido a si mismo y en absoluto fungible:
(como diferenciar lo que es poesia de lo que no lo es? Esté claro que el Doctor
Alonso hallaba la solucién en la clave de la expresividad o la intencionalidad del
autor: eso estableceria la marca poética. Pero con ello volveriamos a la nocién
de intencionalidad y ésta estaba ya completamente arruinada. Curiosamente:
Otto Appel ha sefialado continuamente la diferencia cualitativa entre la ética
intencional del kantismo y la ética weberiana de la responsabilidad: que la ética
de la intencidn (o de la voluntad artistica) no sea mas que el soporte no-dicho de
la estética kantiana y/o vanguardista es algo que casi todos los criticos vélidos
han sefialado desde el propio posmodernismo (una vez mds una cuestion -esta de
la posmodernidad- de modas analdgicas, jaméds de conceptos mds o menos
“serios). La otra solucién fue la lingiifstica del texto o la metédica de la semiolo-
gia y/o la semiética. Aguiar de Silva, Jameson o Lodge, R. Williams, D.
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Attridge, G. Leech o Jonathan Culler (entre otros muchos mas) han puesto basi-
camente en entredicho tanto la deconstruccion de Derrida (el llamado poses-
tructuralismo) como la lingiiistica del texto de Van Dyk y Petofi, etc. Incluso
Umberto Eco ha sefialado que no puede existir una semiética literaria sino teo-
rias semidticas aplicables al texto. Y por supuesto que no sélo Wellek, sino que
el propio Sebeok corroborarian tal aseveracion: hasta la comunidad cientifica de
Khun tiene sus limites (como mostraron Althusser y Badiou de manera drastica).

Y no se trata de teoricismos: se trata del hecho obvio de que (aparte de la tra-
dicién convencional: la memoria estética que impregna a su practica) la poesia
-su Norma- esta siempre, deciamos, construida desde un dmbito critico/ideold-
gico que se va filtrando por todos los huecos y que establece lo que es y no es
poesia (o buena o mala poesia). Y mucho mds hoy cuando la poesia se escribe
y se lee desde un nivel cultural (no quiero decir culturalista) mucho mas eleva-
do que nunca.

IV. Tercera parte / tercer emblema sintomal

Por eso nos interesa esa progresiva disolucion del supuesto lenguaje poético
en si que la teoria y la critica, insisto, venian estableciendo desde finales de los
50 (como también a la inversa, por supuesto: por ejemplo la influencia de la
escritura beat en las teorfas de la contracultura en USA). Y por eso conviene
resumir claramente la cuestion.

Quiero decir: la situacion de la teoria y/o critica actual a través de esta serie
de procesos claves que acabamos de establecer puede esquematizarse, mas o
menos, asi:

1°) Durante los afios 50-60 se acabd con la intencionalidad del autor que
habia sido la clave de las ciencias humanas desde principios de siglo. Y los
representantes bésicos sobre los que recayé tal anulacién de la intencionalidad
fueron, sin duda, la Estilistica y Spitzer. 2°) Durante los afios 60-70 se pasd, por
tanto, de la muerte del autor a la estructura del texto, id est, a una especial bis-
queda del lenguaje poético en si. Las claves fueron, obviamente, Jakobson y sus
adherencias del Formalismo Ruso y el funcionalismo de Praga, tal como hemos
sefialado mds arriba; pero también la nueva critica norteamericana, el estructu-
ralismo francés, etc. 3°) Como resulté imposible demostrar la literariedad del
lenguaje poético en si o del texto poético sin mds, se pasé a hablar de la rextua-
lidad en general. Claves: la lingiiistica del texto de T. V. Dyck, las diversas prag-
madticas o semidticas, etc. Cfr. al respecto el segundo Umberto Eco, las perspec-
tivas de Todorov, la estética de la recepcion de Jauss, la pragmética de Marcello
Pagnini y, sobre todo, la ciencia empirica de Schmidt. 4°) Pero como esto pare-
cia anular cualquier especificidad de lo literario, se buscé la recuperacién de éste
en diversos niveles, todos ensamblados: un nuevo retoricismo se imponia. Las



perspectivas del empirismo anglosajén -y sus huellas europeas- se arrojaron
sobre el tema a través de una nueva reinterpretacion del texto: desde el enuncia-
do a la enunciacién, desde la narracién a la significacién, desde el narrador al
narratario, desde los actos del habla (de Austin o Searle) a la acumulacién de
tropos y figuras de Genette o el propio Paul de Man, desde el dialogismo de
Bachtine al sociologismo signico -y panesteticista- de Lotman... Y finalmente,
obvio, intentando superar (o asimilar o prolongar) la deconstruccién de Derrida,
dando paso a las nuevas concepciones del género literario (como una comple-
mentacién de la serie literaria de los formalistas rusos), desde el género del
autor al de la recepcién o a la propia critica como género, etc. Las aportaciones
de este nuevo formalismo (o neorretoricismo o pragmatismo) han sido sin duda
muy importantes, y en muchos aspectos, pero no se apartan ni un 4pice -salvo en
la terminologia- del horizonte ideolégico que hemos venido trazando desde el
principio: esa mezcla de empirismo y fenomenologia que impregna cualquier
discursividad actual. Con un solo matiz: hoy siempre estructurandose bajo el
paraguas de la teoria de la comunicacion y del lingiiisticismo empirista anglo-
sajon, en sus diversas variantes, desde Sebeok a Johnatan Culler, como apunta-
bamos.

Abhora bien, el problema crucial sigue radicando aqui: si, pese a todo, el len-
guaje poético en si es imposible de hallar, ;cémo podriamos enfrentarnos a una
poesia, la espafiola, de los afios 70-80, que se basaba precisamente en la pacifi-
cacion de la norma literaria, en la provinciana creencia -pero tan providencial-
de que ese lenguaje poético en si era el terreno de juego donde todas las dife-
rencias debian dirimirse?

Con una matizacién decisiva ahora. Pues es evidente que si la poesia nace
desde un inconsciente ideoldgico (donde se incluye por supuesto el literario) las
variaciones significativas de cualquier tipo son siempre un sintoma de lucha. Un
campo de batalla, como decia Kant de la filosoffa. Es este pequefio matiz el que
nos diferencia, obviamente, de los pragmatismos mds vélidos. En ellos se ins-
cribe -casi como una concesién- el hecho de que la enunciacién abarca también
a los sistemas ideoldgicos. Pero un sistema ideolégico jamds existe propiamen-
te hablando (salvo que se hable de ideologia politica, al estilo burgués habitual).
Lo que planteo es precisamente lo contrario: ;de dénde nace la enunciacién
(sino en el vacio de las musas, o sea, de la nada) salvo que nazca de un incons-

ciente derivado de unas relaciones sociales establecidas? La proposicién debe-

ria, pues, mas que invertirse, alterarse: no es que la enunciacién incluya a los sis-
temas ideolégicos -sic- es que no hay enunciacion que no surja de un-determi-
nado inconsciente ideoldgico. El inconsciente ideolégico que nos produce, pro-
duce todo también: desde la escritura al sexo (y no hace falta aludir a Lacan para
indicarlo).
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Es preciso de nuevo plantearnos pues las dos cuestiones previas ya estableci-
das: el preguntarnos antes de las preguntas y el establecer qué significa la sila-
ba del no.

Pues, evidentemente, habfamos dejado colgado en el aire un problema deci-
sivo: hemos venido detallando sistemdticamente la quiebra de la cosa literaria
(en tanto que lenguaje en si) a propdsito de lo que se ignoraba en Espafia (la
quiebra de su legitimacién tedrica) pero ;cémo trabar esa legitimacion teérica
con la propia practica ideoldgica a la que acostumbramos a llamar poesia?
¢Cémo se derrumb6 en la préctica la imagen del lenguaje poético en si?

V. Cuarta parte / cuarto emblema sintomal

Decia que nos habiamos olvidado de algo que estaba ahi al lado, oculto en la
esquina. Este lado: de nuevo la silaba del no. En el capitulo XXV del libro pri-
mero de los Ensayos, Montaigne habia dejado caer, como al desgaire, un par de
lineas absolutamente decisivas: que su amigo La Boetie habia sefialado cmo los
asiaticos (sic) se atenian a la servidumbre voluntaria porque no sabian pronun-
ciar la silaba del no.

Servidumbre, o sea, todo lo ¢ontrario al sujeto libre. Por supuesto que La
Boetie (en su libro Contra Uno) entraba de lleno en la politica y en las luchas
religiosas de la época. Pero ;por qué Montaigne usa esa frase terrible, la silaba
del no? :

Hay una radical ambigiiedad aqui, sin duda. Dice Marx que para que el dine-
ro se convierta en capital, es preciso que el poseedor del dinero se encuentre en
el mercado libre con el trabajador libre, esto es, libre de todo. De manera simi-
lar, para que el sujeto poético se pueda establecer, es preciso que se encuentre en
el horizonte de la ideologia con esa maravillosa falacia que es la libertad. De
nuevo el sujeto libre de todo. Ahi, obviamente, la verdadera constitucién del
sujeto libre poético: la poesia seria lo mds intimo, lo mds verdadero de ese suje-
to libre?. Y, en efecto, asf lo construyé la critica. El lenguaje poético, en tanto
que tltima verdad del lenguaje, de la nacién, del individuo, la verdad indiscer-
nible encarnada en el sujeto.

Pero no deja de ser sospechoso en su urdimbre mas sombria que Montaigne,
el creador del yo, se fijara precisamente en el hecho de que ese yo tuviese como
sombra desdibujada la huella de la otra silaba: no la del s, sino la silaba del no3.

21,0 mé4s intimo, o sea, lo m4s privado, lo més maravilloso o sensible: cosa, pues, de homosexua-
les o mujeres, y cada vez méas conforme iba desapareciendo la poesfa publico/épica, desde Milton
a Wordsworth etc. Y por supuesto conforme iba desapareciendo la poesfa como mérito publico y
utilidad econ6mica, claro.

38i para ser libre se tiene que aprender la silaba del no, resulta indudable que el sujeto libre debe
arrastrar consigo, en su construccién, esa silaba del no como su sombra permanente.



Lo plante6 igualmente luego Diderot en El sobrino de Rameau. Una mafiana
sale a pasear, deja vagar su imaginacidn libremente (fuera de los cdnones, como
hacen los libertinos, dice: es la mejor definicién del libertinaje que conozco),
llueve, entra en un café de ajedrecistas (id est: la 16gica) y alli se pasa horas y
horas (Félix de Azda lo ha descrito con pulcritud) hablando con el monstruo, el
irracional, el intitil sobrino de Rameau (el antiguo miisico favorito de la corte de
Luis XIV, el que habfa desplazado a Lully): ;Por qué dialogan, charlan durante
horas el yo de la razén -o el de la poesia 16gica- con el que es su otro, su irra-
cional? (;o0 se trata de un monélogo, como en El sobrino de Wittgenstein de
Th. Bernhard?).

La respuesta a Diderot la daria Rimbaud, como es obvio, a fines del siglo
siguiente. Aquella férmula poética dnica: “Je est un autre”.

Nerval no estaba menos loco que Rimbaud. Arrastraba una langosta por
Paris, atada a una correa como si fuera un perro. Y escribié por eso Al dictado
de la locura. Rimbaud no volvié a coger la pluma més que para anotar los escla-
vos y las armas con los que traficaba en  Africa. Cambia de vida, o sea, cambia
de escritura. Pero la diferencia era abismal, Nerval habia escrito “Je suis I’au-
tre”. Ahi no habia problema: el yo poético seguia existiendo. Rimbaud, en cam-
bio, disloca la sintaxis para ponerlo todo patas arriba -o destrozar la cacharreria:
“Je est un autre”.

Yo es un otro es, en efecto, el lenguaje de la histérica que Freud descubrié
mucho més alla de la experiencia del divan. Nuestro propio yo es un otro.

Si deciamos:

a) Toda formacidn discursiva moderna depende de la construccién del sujeto
libre.

b) Si todo sujeto poético estd construido (o producido) tanto por el incons-
ciente ideoldgico (derivado de las nuevas relaciones sociales capitalistas) como
por la critica que lo normativiz (el lenguaje poético igual a la intimidad dltima
del lenguaje o del sujeto). ‘

¢) Todo esto se venia abajo desde esta simple frase: “je est un autre”. La sos-
pecha que se inscribia en la construccién del yo de Montaigne se confirmaba
ahora definitivamente con Rimbaud: el yo no se construfa a partir de la silaba del
si, sino del maldito estigma que se arrastraba desde adentro: yo es un otro, es
decir, la silaba del no. ’

d) Fue entonces (a principios de los horribles ochenta) cuando nos empeza-
mos a dar cuenta de que la pacificacion lo habia cambiado todo de sitio, como
en otro aspecto lo habia sefialado Benedetti. En los afios 80 se nos present6 esa
contradiccidn insoportable que acabo de sefialar mas arriba: la préctica poética
queria decir si (dijo si en la mayoria de las ocasiones, es decir, no dijo nada) pero
la préctica teérica -pese a su conservadurismo innato- habia introducido ya una
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brecha irreversible: no se podia volver a lo de antes, porque el lenguaje poético
“en si” carecia de legitimacién.

Nos dimos cuenta de otra serie de cuestiones bésicas: que hacer un poema
consiste, por ejemplo, en construir una verdad objetiva més all4 de la relaci6n
sujeto/objeto. El sujeto no puede construir el objeto porque empieza por no exis-
tir (jesa ilusién de las formas a priori del kantismo!) sino que él mismo es un
objeto/objetal (sus pesadillas, sus fantasmas, sus fragmentos, sus deseos sin
lugar), algo pues que no puede proyectarse (ni como expresién, ni como ilusién)
en el objeto/objetivo que es el texto.

O de otro modo: el poema es siempre una respuesta (evasiva) a una pregun-
ta que el (supuesto) sujeto se ha hecho sobre si mismo, es decir, sobre la reali-
dad ideol6gica y el inconsciente que lo constituye a él: el valor de su autoria
-sic- consistiria pues en su capacidad de interrogacion, de analisis, de esa reali-
dad ideolégica que lo arrastra hacia la pregunta primaria (de ahi la necesidad de
corregir, reescribir, releer), como obliga al lector no a reconstruir el texto (la
supuesta respuesta), sino al enigma que se esconde en €l, esa pregunta béisica que
jamas tiene respuesta (de ahi la obligada ambigiiedad poética: los poemas de
amor de un heterosexual como Neruda sirven tanto como los poemas de amor de
un homosexual como Lorca). En el 4mbito de la ideologia (de la poesfa: su deseo
y su silencio) es la propia ideologia la tinica realidad productiva y/o productora:
su inconsciente como generador de un objeto inasible.

No: la poesia no se habia pacificado?. Habia dejado de ser un lenguaje en s,
aunque la mayorfa en los ochenta se empeifiara en decir si a ese lenguaje fantas-
mal que acababa por no descubrirse sino como lenguaje del poder (;qué lengua-
je no lo es, si es hegemonico?). La pacificacion no podia, pues, implicar un vol-
ver atrds. Deleuze llevaba toda la razon: la poesia es siempre némada, porque o
vive de la contradicci6n del sentido, o no vive. Y el sentido -su limite- cambia a
cada instante. Est4 escrita en el viento de la historia y por tanto es indtil tratar de
fijarla -de topologizarla- en cualquier oasis. Aunque ella conozca muy bien su
territorio: los pliegues, insisto, de la realidad ideoldgica y de su inconsciente.

VI. Quinta parte / quinto emblema sintomal

En consecuencia: si partiamos de la base de que la poesia a) es un discurso
ideolégico, construido -o reglamentado- por 1a Norma critica, pero estructurado
desde la experiencia némada de ese fantasma imaginario que es el yo libre
(corroido por -o sustentado en- la silaba del no), b) habria que concluir entonces

4Pues es evidente que tal pacificacién —o normalizacién en lineas generales, como le hemos veni-
do llamando- implicaba también, qué duda cabe, una neutralizacidn estético/ideoldgica y una fija-
cion ahistérica del canon de la poesia: lo mismo siempre habria sido lo mismo.



que para la poesia no hay mads realidad vital que la ideologia, id est, lo que se
vive a través del inconsciente ideoldgico; y que c) por tanto no habria mas posi-
bilidad experiencial que la aceptacion o transformacion de ese mismo incons-
ciente ideoldgico (en todos sus niveles: en su escritura, en su estética, en su
diversidad de relaciones vitales, en su propio interior...).

En los 70-80 la realidad ideoldgica vital habia trastocado en efecto todos los
papeles, tanto respecto a la practica poética como respecto a su Norma critica de
legitimacién. El experiencialismo de la generacién de los 50 habia supuesto, si,
una cotidianizacién concreta de la experiencia y sus lenguajes, pero s6lo a nivel
empirista (ain cuando se pretendiera realismo critico), es decir, manteniendo
auin el esquema de la dicotomia entre la vida y la poesia, entre la literatura y la
realidad. Ahora, en cambio, todo habia cambiado: la poesia empezaba a consi-
derarse como una forma de vida (una forma de vida ideoldgica tan real como
cualquier otra) y el nuevo experiencialismo cambiaba pues de sentido al partir
de la nueva perspectiva ideoldgica (y de escritura) en que se inscribia.

También habia cambiado drasticamente la realidad vital: el provincialismo
nacionalista empezd a derrumbarse ante la obviedad del mercado-mundo deter-
minante; la imagen del sujeto libre se habia hecho aiiicos; y lo que es mas: la
relacién privado/publico (siempre decisiva) se habia trasladado ahora también al
interior de lo privado, bajo la férmula clave de subjetividad/representacion, y en
torno a dos formas bdsicas, mercantilismo vs. idealismo y sus formas represen-
tativas.

A) Idealismo: la pasién subjetiva, pero exteriorizada representativamente,
por lo estético, la belleza y la muisica, los viajes, las drogas, la naturaleza, el
budismo y otras misticas, etc. B) Mercantilismo: la pasién subjetiva, pero exte-
riorizada representativamente, por el cuerpo, la posesién de cosas, las tarjetas de
oro, las fiestas, el estatus... (el sexo se repartia entre ambos ambitos). Este fue el
verdadero cambio social que preanuncid, y prolongd, el mercado-mundo del
posterior nuevo orden: la introduccién de la dicotomia privado/piblico en el
dmbito mismo de lo privado. Con lo cual no sdlo el sujeto libre se tambaleaba
sino que la secularizacion burguesa que habia dejado sin sentido a su vida, obli-
gaba ahora a buscar un sentido nuevo tanto para el propio interior (reconcilia-
cién consigo mismo) como para la representacion ante el exterior (quizis de ahi
las diversas teorias sobre el simulacro y la seduccién). S6lo que con un matiz
clave: esta reduplicacién de la ideologia privado/piblico (en el interior de lo pri-
vado) no suponia en absoluto que el Idealismo fuera lo poético, y el
Mercantilismo (o materialismo capitalista) lo prosaico. En absoluto: como lo
muestra la realidad establecida (y su legitimacion a través de los media) resulta
obvio que para un mercantilista su BMW es su verdadera poesia (y en absoluto
la prosa de la vida) tanto como un parque protegido para el idealismo naturista
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o como una caricia melédica de Mozart para los panesteticistas, etc.

Ahora bien, y aquf lo decisivo: si la dicotomia privado/piblico se habia intro-
ducido en el interior de lo privado ;por qué lo privado no se iba a introducir en
lo publico? Comenzé a esbozarse asi una nueva teorfa de lo politico como algo

_subjetivo, de lo social como correlacién de singularidades, de la objetivacidn, en

suma, del yo, a través de sus fragmentos, en un nuevo discurso que podriamos
llamar sin sonrojo una escritura del yo objetivado, o una nueva épica subjetiva.
La nueva escritura del yo objetivado (épico/subjetivo) que sefialé por ejemplo
Luis Garcia Montero al enfrentarse al emblemético verso decimonénico del tris-
te Padre Arolas (“S€ mads feliz que yo”) y transformarlo en este nuevo incons-
ciente ideoldgico del yo objetivado: “Soy maés feliz que yo”.

Quizas fuera el predominio aplastante de lo econdmico lo que introdujo la
divisién privado/piiblico en el interior de lo privado. Quiza fuera el impulso ide-
olégico lo que introdujera a lo privado en el interior de lo publico. De cualquier
modo, y como dice Toni Negri, se tratarfa de crear una subjetividad alternativa,
fuertemente ontologizada, en torno a la colaboracién y la cooperacidn, frente al
individualismo disgregativo, destructivo en su competitividad, creado por el
capitalismo del Estado y el Mercado mundial. Tal subjetividad alternativa seria,
obviamente, la base de esa épica subjetiva de la que hablamos.

VII. Epilogo

Fue asi, en fin, como nos fuimos dando cuenta de que no habfa un despertar
“en la mafiana del dfa que has aguardado durante toda una vida”. Fue en la dia-
léctica entre decir adiés al pasado y decir adids al mafiana como se empezé a
pensar en la otra sentimentalidad a raiz del presented (en todas sus varias diver-
sificaciones: poéticas, ideoldgicas, sociales). Una manera distinta de ver el
mundo, sintiéndolo, viviéndolo mds alld de la dicotomfa kantiana entre
Razén/Sensibilidad. Y a raiz de la necesidad de introducir lo privado en lo piibli-
co: una otra concepcién de la poesia, del sujeto y de la vida; fue primero un
grupo mds o menos homogéneo (Javier Egea, Luis Garcia Montero, Teresa
Go6émez, Jiménez Milldn, Inmaculada Mengl’bar Angeles Mora, Alvaro
Salvador...), un grupo que, l6gicamente, se iba a ir desparramando (o encontra-
ba sus préjimos/préximos) en otros dmbitos andaluces (Salvago, Benitez Reyes,
Fernandez Palacios...), madrilefios (Benjamin Prado), catalanes (Pere Rov1ra)
gallegos (Ramiro Fonte).

SHoy casi nadie habla ya de la otra sentimentalidad. Por diversas razones -algunas bastante obvias-
el término se fue aguando paulatinamente, convirtiéndose primero en la otra sensibilidad (o sea,
remitiéndolo a los origenes kantianos jcon los que se habia pretendido romper!) y posteriormente
transformédndose en la nueva sensibilidad, y asimildndolo as{ ficilmente con la tradicién clésica
(aunque se tratara de la honestisima tradicién machadiana). Pero tampoco era ese el caso.



Por ejemplo, a partir de la Albada de El mal poema de M. Machado y la
Albada de Gil de Biedma. La metafisica de Manuel Machado (el dia y la noche
como contradicciones insuperables entre si; el alba como frontera definitiva: “y
el terminarse las peleas/ con transacciones lamentables/ y el hallar las mujeres
feas/ y los amigos detestables”)0. El dejar de sofiar cuando nos vamos a acostar:
todo esto se transformaba en algo completamente diferente en J. G. B.; no habia
ya ruptura entre el alba y la noche, sino en tanto que la simple cotidianeidad de
cambiarse de traje y la brutalidad normal del portero que llama y que despierta.
(Los eneasilabos malditos de Manuel Machado si que tenian que ver, analégica-
mente, con la recuperacién de la sextina catalano/provenzal de J. G. B.).

Acaso el secreto no estuviera quizis ni en la bohemia metafisica de Manuel
Machado ni en la cotidianeidad cinico/tierna de J. G. B., sino precisamente en el
signo que flotaba entre las diferencias y que, en efecto, diferenciaba/unia a
ambos poetas: el alba como frontera insoportable o como simple cotidianeidad
que suena a pdjaros cabrones, a flores atin sin colocar y que duele.

Légicamente a la descendencia -transformada, como he dicho- de esta coti-
dianizacién de la poética, establecida en el paradigma de los 50, se la acabaria
por llamar (nueva u otra) poesia de la experiencia: més granadinos (Justo
Navarro o José Carlos Rosales); mas andaluces (como Lamillar o Abelardo
Linares), o vascos (Jon Juaristi), valencianos (Carlos Marzal) y los més jévenes,
Luis Mufioz, Alvaro Garcia, Vicente Gallego, Mesa Toré... O los ain mas jéve-
nes: el magisterio indudable de R. Alberti, Angel Gonzilez o de Francisco
Brines.

Pero, por supuesto, no se trata de una némina, por lo demds suficientemente
estudiada como indicdbamos al principio. Y una serie de grupos que 16gicamen-
te, y como debe ser, atiin manteniendo sus afinidades electivas, se ha disuelto en
cada singularidad peculiar que busca su propio camino... quizas, sin embargo,
para alcanzar a la larga un tnico horizonte comiin, como los ndmadas.

Lo nico que me preocupaba, desde este final, era precisamente cémo volver
a pensar desde el principio: c6mo pensar un antes de la pregunta ;qué es la poe-
sfa y su sujeto?; ;cémo inscribirse desde la nueva escritura poética en la silaba
del no sabiendo, dialécticamente, que lo que se pretendia decir era s/ con todas
sus contradicciones al otro mundo que intentaba crearse en el presente? ;Quizas
habria que dejar de hablar del personaje poético ficticio para ponerse a hablar de

6”Transacc;iones lamentables” es un verso tan absolutamente genial que borra en si mismo todos
los planteamientos sobre el lenguaje poético en si. Maiakovski, en un texto titulado “Malas cos-
tumbres”, recordaba c6mo su padre le hizo recitar en un cumpleafios un poema titulado “La con-
tienda” de Lermontov (un gran poeta, por otra parte) donde aparecia la linea “rocas congéneres”.
Y afiadia Maiakovski: “No sabia lo que era un congénere y nunca después me he encontrado con
un congénere. Luego me explicaron que eso era lo poético. Desde entonces lo detesto”.
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la subjetilvildad/objetividad (o de la individualidad vital como poética de la
escritura, mas alld -antes- de la divisién entre lo privado y lo piblico), o quiza
esa introduccidn de lo privado en lo piblico a la que hemos llamado épica sub-
Jjetiva? De cualquier modo, un otro mundo, o sea, un otro nombre. Por eso, el
verso que desde esta perspectiva me ha conmocionado desde dentro y para siem-
pre, no podia ser mas que este:

Qué raro que me llame Federico.



