Beltenebros: Las borrosas aristas de una

memoria narrativa
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Con Beltenebros (1989), su tercera novela, Antonio Mufioz Molina parece dejar de
ser una mera promesa, para venir a confirmar a lectores y criticos que el comin
reconocimiento otorgado a su obra precedente, El invierno en Lisboa (1988), distaba de
ser gratuito, a la vez que se asegura en la linea narrativa ya emprendida, ahora con la
construccion de un relato cuya geometria argumental se configura al hilo de una
memoria laberintica, esquinada de borrosas aristas, frente a las que su personaje habré
dc tropezar antes de conjurar felizmente los fondos més sombrios.

La historia se instala sobre la duplicacién temporal de un presente narrativo
proyectado hacia un futuro y de un pasado que paralelamente se intenta revivir, bajo la
clara conciencia de una mutua reciprocidad que se torna recurrente. Entre estos dos
extremos cronologicos media el paréntesis de dos décadas, desde los afios cuarenta a los
afios sesenta, sin que estos pardmetros posean una relevancia significativa para el
contexto donde se desenvuelve la trama, pues lo inico que importa a los efectos de ella
es que la existencia del intervalo permita la posibilidad de que los actos del narrador
homodiegético, Darman en las sefias de la novela, vayan ofreciendo las pertinentes
equivalencias, a modo de incOgnitas, que, una vez implicadas, obliguen a una comun
resolucion.

El capitdn Darman, quien lleva disfrutando durante veinte afios de un merecido
retiro en la apacible ciudad inglesa de Brighton, es reclamado de repente por la
Organizacion a la que pertenece, para que lleve a cabo la mision de ejecutar a Andrade,
al que se le considera culpable de la desarticulacion de la red clandestina que operaba
en Madrid. Desde un principio, le parece a Darman que el caso posee las mismas trazas
quc el sucedido veinte afios atrds con Walter, sentenciado por igual causa, y al que él
hubo de climinar sin contemplaciones. Con la pesadumbre de este lejano recuerdo
nuestro hombre vuelve de nuevo a la capital espafola, y al punto, los primeros
incidentes no hacen sino avivarle la dolorosa memoria, remover en su conciencia
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antiguos sucesos que crefa ya sepultados, advirtiendo desde ese momento que con ellos
habia quedado al mismo tiempo petrificada su propia identidad. La consecuencia de
todo ello es que su 4nimo se debate a partir de ese preciso instante entre el comodo
deseo de abandonar la misién, con el objeto de no arrostrar el peligro de un dramético
autorreconocimiento, o bien de aceptar el reto existencial hasta sus (ltimas
consecuencias.

Como es obvio, la novela impone la segunda posibilidad a base de convocar una
serie de circunstancias conducentes a gestar el necesario discurso. A través de su
andadura, el yo narrativo va cobrando cuerpo poco a poco, de un modo en que se
esclarezcan las borrosas aristas de la imagen inicial hasta adquirir el deseado perfil
nitido; en otras palabras, que la aventura suponga la sustitucién de una imagen apGcrifa
por la verdaderamente auténtica, el paso del no ser al ser, de la ficcion a la realidad, o
por usar de la metdfora cinematogréfica tan cara al autor, traspasar los limites planos de
la pantalla y convertirse en un ente vivo. Este es, en mi opinién, el cumplido proyecto
de Beltenebros, €l de una desnovelizacion que haga salir al sujeto de las brumas de la
nada, de su falta de identidad, por evanescente, y le otorgue, o se otorgue a si mismo, en
tanto narrador, un reconocimiento, sobre su pasado y para su presente, junto al derecho
de integrarse en un espacio fisico y de inmovilizar sus personales contornos. Como
puede presumir el lector, €l tema, instalado en las fronteras de la literatura (0 su
paraficcion cinematogréfica) y la vida, goza de una rica tradicion que parte de
Cervantes, enriquecida de muchisimas formas. Sin embargo, Mufioz Molina, ha optado
por no calar en su enorme potencial ontolégico o cualquier otra de sus virtualidades
semanticas, sino que ha preferido supeditar el sentido a la construccién narrativa y
hacerlo subsidiario de ella.

El personaje del pasado, el Darman verdugo de Walter, cobra vida en la novela a
requerimientos del personaje del presente, el Darman verdugo de Andrade, quien lo
reclama para asumir una existencia narrativa, edificada sobre un pasado que sirva de
contrapunto a su necesario futuro narrativo. Y es al filo de esta simbiosis donde logra
generarse la voz autorial, la condicion de un narrador capaz de gozar, entre Otros
privilegios, de una versatilidad temporal, desde el instante en que no se le exige una
ubicacion novelistica, 1a propia, por ejemplo, de los cometidos autobiograficos siempre
emplazadados fuera del marco literario. De este modo, dispone de la libertad de
trasponer todas las barreras cronolégicas, como se advierte ya desde el mismo arranque
de la obra:

"Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no habia visto nunca.
Me dijeron su nombre, el auténtico, y también algunos de los nombres
falsos que habia usado a lo largo de su vida secreta, nombres en general
irreales, sentimentales que leia para matar €l tiempo en aquella especie
de helado almacén ...donde pasd algunos dfas esperdndome, porque yo
.era ¢l hombre que le dijeron que vendria, y al principio me esperd
disciplinadamente, muerto de frio ..., bajo la Unica manta que encontré
‘luego en la cama, himeda y dspera, como la que usaria en la celda para
envolverse después de los. interrogatorios..., etc."
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En Beltenebros, ¢l antes y el después se requieren, bajo esta formula,
mutuamente y consiguen, asi, cada uno, su singular dimensién. El pardmetro
constructivo de que se vale el relato no se sitia, por consiguiente, en las fronteras de la
historia, como es el caso de El Lazarillo, por poner un ejemplo cldsico y bien conocido,
con su configuracién circular de un presente que abre y cierra el texto, ni resulta
tampoco de su definitivo destino, como en la configuracion lineal de cualquier discurso
retrospectivo, a la manera memorialista, sino que se constituye en el eje de una espiral,
la historia en si, sin principio ni fin.

El enigma propio de las novelas de misterio y que sustenta su construccion, de tal
forma que una vez resuelto €sta agota su sentido, se articula en Beltenebros sobre el
doble eje de la memoria desposeida y de una accion presente que ha de rescatarla, si
quiere adquirir entidad, por lo cual los signos han de tender a iluminar progresivamente
todo el espacio sombrio que envuelve tanto a las realidades inanimadas como a los
personajes y, en dltimo extremo, al mismo narrador. El apellido de Walter queda, por
ejemplo, oculto en el olvido, cuando Darman procura rememorar al comienzo los
detalles de su muerte. De igual manera, en su turbia conciencia las cosas alteran su
persistencia en unas pocas horas, como cuando torna a contemplar el vestibulo de un
hotel y al recepcionista, experiencias que traduce en comentarios de este tipo: "En otro
tiempo esas cosas no me sucedian. Vefa una cara al azar durante unos segundos y al
cabo de un afio era capaz de reconocerlo con inmediata precision y de saber dénde la vi.
Ahora los rostros y los lugares se modificaban cada minuto en mi imaginacion
arrastrados por el agua, y mi memoria era a veces un trémulo sistema de espejos
comunicantes"(pég. 40). [Cito por la unica edicion, en Seix Barral, Barcelona, 1989].

Reflexiones asi, que ademds menudean en exceso, tienen el claro prop6sito de
orientar al lector sobre esa difuminacién que enhebra el pasado al presente, donde las
realidades parecen disolverse, o mejor, adentrarse en una ficcion equivalente a un
misterio, como contrapunto de la realidad auténtica. El discurso se vuelve
incansablemente repetitivo, a punto de desintegrarse, al igual que el mundo que va
recreando. "Yo era nadie, un muerto prematuro que todavia no sabe lo que es, una
sombra que cruzaba ciudades y ocupaba en los hoteles habitaciones desiertas” (p4gs.
53-54), dice Darman al recapitular sobre su pasado; los demds tampoco son nadie, ni las
personas con quienes tropieza, ni las ciudades que recorre, con sus calles y sus edificios.

La salida de este laberinto de 1a raz6n préctica consistird, segiin lo sefiala ese voz
narrativa que somete el mundo a su percepcion, en repetir inversamente todos los pasos
de antafio hasta encontrar la deseada simetria consigo mismo y la indeseada con su
oponente, el malvado Beltenebros (Ugarte), origen de su culpa homicida por la muerte
de Walter y, por ende, de su pérdida de identidad, convertido en sombra, en un ser de
fiecion.

A partir de este momento, los Gnicos asideros de que dispone el protagonista
para hacer este viaje de retorno, son unos pocos objetos que engastan las duplicaciones:
la novela de Elena Osorio, que por azar encuentra en el almacén, mientras espera a
Andrade, su préxima victima; el arma asesina ("escondia en el bolsillo, igual que
entonces, una pistola y una novela barata, y el pasado restablecia lentamente su poderio
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sobre mi, enajendndome de mi propia vida, 1a real, la que me esperaba en Inglaterra”,
pdg. 88); el reloj, que duplica con su puntualidad el mismo presente, sefialando el
intervalo exacto de las veinticuatro horas, al entrar la trama en su segundo dia (pag.
131); o bien los puntos estratégicos de una geografia urbana: desde la cipula de un
templo circular, de evidencias simbolistas ("habian pasado casi treinta afios desde la
iltima vez que la vi", pag. 82), hasta el Universal Cinema, rincén del dltimo tramo que
conduce a la salida del oscuro laberinto por donde ha discurrido la existencia del héroe.

Todos estos términos constituyen el soporte material sobre €l que se regulan las
relaciones simétricas del doble reparto de personajes, correspondientes a sendas tramas
vinculadas por Darman, la de veinte afios atrds y la que todavia no ha llegado a su
término. En aquella intervienen Walter, Rebeca (madre) y Valdivia; en esta, Andrade,
Rebeca (hija) y Ugarte. Cuando unos y otros acaben definitivamente por superponerse,
de manera que coincidan Walter y Andrade en su papel de victimas propiciatorias, que
sus respectivas amantes resulten ser madre ¢ hija, y que Valdivia y Ugarte se
identifiquen en la misma persona, el maligno Beltenebros, entonces habrd llegado el
momento de que ¢l Darman del presente haya restablecido su pasado y con €], eximido
de culpa, restituya a la claridad sus hasta ahora borrosos perfiles.

Una vez se pone en marcha el tiempo narrativo, su andadura se cronometra en
tramos recurrentes que van arrancando trozo a trozo las veladuras del pasado, con
4nimo de alumbrar lo-que estd por venir. El personaje emprende su aventura atenazado
por una constantc incertidumbre y por el temor de iluminar dolorosamente su
conciencia, asociando en el mismo espacio realidades equidistantes en el tiempo, a
sabiendas de que es el unico camino que le estd haciendo irreconocible a si mismo, pero
que, no obstante, puede conducirle a la verdad. De ahi que sus primeras percepciones,
tanto las propias como las ajenas, disuelvan las imdgenes o tanteen en la oscuridad a
través de sentidos primarios, como cuando en el almacén sélo puede escuchar las
respiraciones de Ugarte y de Rebeca, tras la pantalla c6nica de gasa que le impide
distinguir los rasgos de la cara del comisario, mas ya adivina en sus gestos algo
remotamente familiar (cap. 6). Darman oye, siente, percibe olores, pone a prueba en
esta y las siguientes experiencias todos sus sentidos, pero no logra descubrir los
contornos porque carece de la ultima facultad, la mas importante en la via del
conocimiento, la de la vista, con la que acabaria por despejar las incognitas de su
existencia. El discurso se edifica, pues, sobre este entramado de sensaciones, en busca
del sentido m4ds noble, a través de los tenebrosos espacios de la alucinacién y de la
inconsciencia. Las vaguedades semdnticas y el retorno constante de ‘las férmulas
expresivas vienen impuestos por ese imperativo de irrealidad onirica en la que se sume
el personaje hasta conseguir el esclarecimiento: "Cuando yo crefa abrir los 0jos s6lo
estaba sofiando que los tenia abiertos, y lo que veia eran las imdgenes de un suefio que
tal vez se parecia a la realidad igual que esa sombra que estaba mirdndome se parecia a
su doble inverso del espejo” (pdg. 145). ’

Es tras la llamada del deseo de posesién del cuerpo de la joven Rebeca cuando
parece finalmente despertar del letargo de su anonimato y se lanza a la accién decisiva,
mediado el conocimiento, o reconocimiento de la realidad que hasta ese momento se le
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habfa velado: "Para olvidar yo tenfa primero que saber: para curarme de la venenosa
ofuscacion del deseo era preciso que pudiera cumplirlo hasta su mismo limite, y
marcharme luego para siempre y no volver ni recordar” (pdgs. 156-157). Desde este
preciso momento los hechos empiezan a precipitarse: cuando Darman descubre a
Andrade, sigue sus pasos y cuando parece que volverd a repetirse lo sucedido antano
con Walter, ocurre la conveniente inflexién de que <ahora se niega a ejecutarlo,
haciéndolo en su lugar Luque, el subordinado que aspira a emular a su admirado
maestro en las artes del espionaje. Desde ese momento, también, Darman empieza a
asociar a Ugarte con Beltenebros, y €l espacio del pasado, el Universal Cinema, con el
del presente, la Boite en la que actia Rebeca bajo la atenta mirada de su repugnante
seductor.

La accién se precipita al cabo en un desenlace ingenioso, donde el novelista
ultima las claves de su discurso y se las ofrece al lector con abultada evidencia, en un
alarde, quizds sobrado, de brillantez. El héroe-narrador descubre el enlace definitivo
que unifica el tiempo y el espacio quebrados, y con €l reconstituye su existencia. Se trata
de ese tunel temporal, hilo de Ariadna que conduce desde la Boite al Universal Cinema,
y que €l recorre con ¢l arrojo de un héroe enfrentado a la prueba de mayor peligro. El
transito por este pasadizo infernal se anuda de simbolos demasiado explicitos: la
angostura del subterrdneo, su sofocante tiniebla, sus viscosas paredes y techo semejante
a la tapa de un ataid, etc., al igual que de aclaratorio es el curso explicativo del
narrador, protagonista de la aventura: "Habia bajado ... a aquel lugar que parecia el
reino de los muertos, al oscuro subsuelo donde alentaba la infamia, porque me daba
cuenta de que paso a paso estaba acercindome a la raiz de la culpa y de la corrupcion, y
alli no me servian ni mi inteligencia ni mis ojos, s6lo el instinto de reptar y moverme
adhiriéndome a la superficie negra de los muros..."(pdg. 212). Es el 4nico camino para la
exculpacion, pues le habia servido de huida a Walter y veinte afios después su verdugo
lo repetia a la inversa, recuperando los detalles y con ellos la memoria perdida; o lo que
es lo mismo: cobrando la corporeidad, al traspasar la pantalla del cine con sus figuras
enmudecidas y entre las que todavia se confunde su silueta, y el conocimiento de la
verdad, en el reencuentro con Rebeca Osorio ("la primera, la tinica, no su ficcién ni su
parodia futura”, pdg. 216) y en el enfrentamiento decisivo con Ugarte-Beltenebros, en su
propio terreno, duefio y sefior de la oscuridad de un recinto maligno, irreal, el de la sala
cinematografica, cuya luz cegadora hay que apagar, sumiéndolo en un abismo "que ni
siquiera la fosforescencia de sus 0jos nocturnos podria ya traspasar” (pag. 239), para
que con su desaparicion todas sus victimas (Walter-Andrade, Rebeca-madre ¢ hija
lujuriosamente poseida, y el mismo Darman narrador), logren por fin ser liberadas del
aherrojamiento de la fantasmagoria.
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