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de comprensible incomprensión 
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e entre los seis tomos que Henri Bremond dedica a historiar el sentimiento 
Drei ig ioso en Francia a traves de la literatura ('1, el segundo está consagrado a lo que 
el mismo estudioso denominó "invasion mystique" (1590-1620), invasión, con mucho, 
española y ligada a la introducción del Carmen descalzo, primero en París (2), luego, 
muy pronto, extendido por la práctica totalidad del territorio francés (3). 

El hecho, el exito espiritual se entiende, no fue, ni mucho menos, fortuito. Y, en 
este orden de cosas, como en tantas otras, el clásico libro del abate de Bremond ayuda a 
comprender, porque lo evidencia e ilustra, la disposición devota y la preparación 
intelectual, religiosa y mística que hicieron posible la rápida y fructifera cristalización 
del legado teresiano -literario, vivencial, doctrinal- en la Francia mística del siglo XVII, 
desde el momento en que un grupo escogido de carmelitas españolas, encabezado por 
Ana de Jesús, funda en París el primer Carmen descalzo sobre los campos 
pertenecientes a los cartujos del antiguo priorato de Notre-Dame-des-Champs (4). 

Ana de Jesús Lobera (5), primera priora de la Descalcez francesa, habla nacido en 
Medina del Campo, el 25 de noviembre de 1545. De familia hidalga y formación 
espiritual jesuítica -dos hechos que, a mi modo de ver, marcaron profundamente su 
personalidad-, pasó en Plasencia su juventud, adoctrinada por los Padres de la 
Compañía, en particular por el P. Pedro Rodriguez, hasta su ingreso en el Carmen de 
Avila en 1570. Distinguida justamente por santa Teresa, desde el mismo momento de su 
conocimiento, convivió con ésta de manera estrechísima en los primeros años de su 
formación carmelitana, para muy pronto ser destinada a cargos de creciente 
responsabilidad. Maestra de novicias en Salamanca durante cuatro años. Priora de Beas 
durante ocho (6), llevará a cabo en 1582, junto a Juan de la Cruz -su tercer gran 
maestro-, la fundación de Granada (7), en la que permanecerá, al frente del priorato, 
hasta 1586, fecha en que fundará, a su vez, en Madrid, el ansiado Carmelo de santa Ana, 
asumido ya su papel de sucesora de santa Teresa en el Carmen descalzo 
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No fue la madre Ana escritora por vocación, ni por obediencia, en un mundo, el 
teresiano, familiarizado con la escritura, y en un circulo formado por eminentes 
escritores -santa Teresa, san Juan, Jerónimo Gracián, Maria de san José-, y al que por 
derecho propio perteneció. Es ama que cuando le pedían ue escribiese -y lo hizo con 
más que correccitin cuando convino, como hemos visto (a y hemos de ver (lo)- solia 
responder, saliendo al paso con humor: "Escrita me vea yo en el libro de la vida, que 
otros escritos no los apetezco" ("l. Y, sin embargo, será justamente ella la que asuma 
con celo y tesón la tarea de rescatar de la Inquisición, y publicar luego, los escritos de 
santa Teresa de Jesús (12), tarea que ha de llenar y marcar los años de su priorato en 
Madrid y con la que, en principio, salvaguarda la herencia espiritual teresiana 
materializada en !;u escritura, pero empresa que habrá de completar con la no menos 
importante transmitida en el seno de la vivencia y convivencia conventual, cuando en 
1591, se erija, asimismo, en defensora de las Constituciones teresianas primitivas (13), 
frente a las innov;iciones distorsionadoras introducidas por el nuevo Provincial y primer 
General descalzo, Nicolás Doria (14). 

Esta será, lógicamente, la clave de su desgracia: de su marginación primero en 
Madrid, donde fue muy difícil ladearla por la estima y consideración que se le 
dispensaba en la Corte, y de su posterior reclusión en Salamanca, hasta que en 1604, 
monseñor Pierre de Berulle, con sus buenas dotes diplomáticas, consiguió llevársela a 
Francia a fundar (''1, desde donde muy pronto, en 1607, pasó a Flandes, muriendo en 
Bruselas, en el pr~opio Carmelo Real, que ella misma inaugurara catorce años antes. 

Francia se presenta, pues, desde el conjunto de lo que fue la vida pública -y aún 
íntima- de Ana de Jesús, como una breve transición en su existencia y en su empresa 
fundacional. Y, sin embargo, la importancia y la trascendencia de su misión fue grande, 
como, a pesar de todo, lo reconoce el abate de Bremond, que hace de la carmelita 
española "Sainte néanmoins et grande sainte, insigne gloire de notre Carmel" (16). 
Aunque no siempre la elogiará, ni juzgará tan favorablemente, ya sea por distorsionada 
información; ya por predisposición -digamos nacionalista- poco apta para la 
comprensión de una situación que es, para Ana y sus compañeras, como, 
paradójicamente él subraya, de extranjería doble: 

"( ...) exilées dans un pays dont elles ne connaissaient pas les moeurs et 
tlont elles entendaient a peine la langue, soumises a la direction de 
pretes deux fois étrangers pour elles, puisqu'ils n'etaient ni carmes ni 
t:spagnoisn (17). 

El carácter de la madre Ana 
La semblanza que realiza el historiador francés de Ana de Jesús es breve y 

prácticamente se: circunscribe a una parte del cap. IV, 2 "Jean de Quintanadoine de 
Bretigny et les origines du Carmel francais", iniciándose con una valoración 
contrapuesta a los conocidos elogios que de la sucesora de Teresa de Jesús hicieran la 
propia Santa, Juan de la Cruz, Jerónimo Gracián o Domingo Báñez y que conviene citar 
como punto de arranque de posteriores consideraciones: 



"Bref, ils l'ont tous louée sans mesure. Quoi d'etonnant que les carmes 
aient cherement disputé a Bérulle sa proie magnifique?. Disons-le 
pourtant avec la liberté de l'historien et a la lumiere des faits qui vont 
suivre. Si la France a vu les extases d'Anne de Jésus, ella n'a pas vu en 
elle cette 'grace' que lui reconnaissait sainte Thérbe, cet unique 
assemblage de 'qualités naturelles' qu'admirait Bañes. La perfection 
n'est pas de ce monde, mais souvent les imperfections des saintes sont 
aimables. Celles d'Anne de Jésus ne le sont pas. Sa rigidité 
majestueuse, glaciale, maussade parfois, ses préjugés d'espagnole, 
d'autres travers encore, on fait souffrir nos premieres carmélites 
franpises, ont meme failli compromettre i'oeuvre de Mme. Acarie. 11 
est vraie qu'elle n'était venue chez nous qu'A son automne, mais deja, 
nous le savons, son héroique printemps n'avait pas eu moins d'kpines 
que des fieursw (18) 

Contrasta en la valoración global de la madre -en la que Bremond utiliza 
testimonios aducidos por J.B.A. Boucher (19)- la posición, resueltamente negativa, del 
abate, a la par que sus rejuicios y desconocimiento de las opiniones de las carmelitas 
francesas al respecto (20f así como de las actitudes que cundieron en España en torno al 
viaje a Francia de Ana de Jesús. Porque la que fue dilecta para santa Teresa, san Juan o 
Domingo Báñez y rígida, glacial y hasta hosca para Bremond, llega a París mayor, es 
cierto -cumplidos los cincuenta y ocho años-, y con una muy determinada forma de ser. 
Firmeza de carácter, capacidad de decisión e inquebrantable fidelidad a la reforma 
teresiana en su pureza son sus rasgos más acusados, y ello desde su "heroica primavera"; 
rasgos, acaso desmesurados al llegar a Francia por la circunstancia de que acaba de salir 
-no lo olvidemos- de una larga aunque solapada reclusión, fruto de la encarnizada 
controversia y oposición a los nuevos Generales descalzos -Nicolás Doria, Francisco de 
la Madre de Dios-, arreciada en París, cuando, una vez más, se ve obligada a actuar a la 
defensiva y a tomar una actitud de vigilancia parecida a la mantenida en Madrid después 
de 1591. Así pues, entre otras cosas "de matiz" por las que andamos en desacuerdo, en 
verdad no creemos, como pensara Bremond, que "les carmes aient cherement disputé a 
Bérulle sa proie magnifique", antes bien opinamos que la Descalcez española, el 
mentado Francisco de la Madre de Dios, muy particularmente, se sintió aliviado, 
liberado, con la intervención de monseñor, de una figura clave de la Reforma primitiva, 
y, por lo tanto, molesta en la nueva dirección que tomaba el Carmen en España. Para 
Ana, movida por una misión puramente espiritual, fue un volver a luchar por el 
cumplimiento de las Constituciones de 1581, las teresianas, las primitivas, las que, 
reimpresas por ella en Madrid hacia 1588, pasan a Francia, porque las lleva consigo a 
París, y que, traducidas por Brétigny, y no siempre respetadas por Bérulle, volverán a 
imprimirse en la capital francesa en 1607 (21). De ahí que, conociendo éstas, -¿las tuvo 
en cuenta Bremond?- se comprenda ue la obra de Mme. Acarie, la famosa y loable 
congregación de Sainte Genevieve (%, sin comprometerla, la madre Ana, tuviese 
necesariamente que ajustarla al ideal teresiano, desechando para el Carmelo a la 
mayoría de sus aspirantes. Aunque es cierto que "ses préjugés" (23), mas que de 



española, de hidalga, le hicieran rechazar más tarde -esta vez por propio 
desconocimiento del gran secreto de la Fundadora, pero también por inflexibilidad y 
reticencia a la hora de modificar una ley (24)-, a Louise &Abra de Raconis, hija del 
embajador frands en Suiza, educada en el rotestantismo: una conversa, al cabo, a los (S) ojos de la muy criistiana vieja Ana de Jesús . 

Ante la "anaenaza" quietista 
Asiente, eii cambio, Bremond y aplaude a la madre Ana en su toma de posición 

frente a la llamada "Escuela mística abstracta" que, con orígenes platónicos pseudo 
dionisíacos y relación con la mística platónica florentina y del Norte, muy 
particularmente con los principios subrayados por Ruysbroeck en su De ornatu, se 
enseñoreaba de 'la espiritualidad parisina y hacía mella en la Sorbona y hasta en los 
mismos salones de la nobleza -tal el de Mme. Acarie-, y ello mucho antes de la 
aparición y magisterio de Fénelon @). De todo lo cual, y de su valoración y reacción al 
respecto -concreción en la imitación de Cristo, frente a la "suspensión" abstracta 
preferida por las élites parisinas, que inclulan al propio Bérulle-, da cuenta Ana de 
Jesús al llegar a París en carta escrita al Obispo de Osma y guardada en el Carmelo 
Real de Bruselas (27), ue deja entrever en otras dirigidas a monseñor de Bérulle, 
felizmente conseirvadas r~7.  Bremond en este caso no escatimará elogios: 

"Au demeurant -dice- quelle clairvoyance géniale, et chez une femme 
(:29), qui ne sachant pas notre langue, devine, plutdt qu'elle n'entend, les 
c~nfidences recues!. Comme elle a saisi se danger quietiste qu'a souvent 
lait courir ii la spiritualité francaise, et plus encore ii la germanique et a 
Iia flamande, une devotion trop littérale a w  écrits du pseudo-Denis. 
:Elle oppose la mystique latine et théresienne, la nécessité des actes et 
ii'un retour constant au Verbe Incarné (...). Nous reviendrons a cette 
question (...). Pour l'instant qu'il nous sufisse de remarquer l'extreme 
vigilance déployée par Anne de Jésus, des l'aube du splendide 
mouvement que nous racontonsw (30). .- 

Claro está que todo ello frenado por la gratuidad de su posible eficacia: 

"Pour se vouer a la contemplation et A l'imitation du Christ -el 
cristocentrismo defendido en su concreción por Teresa de Jesús y 
reafirmado por Ana- ni la France catholique du passé -dirá Bremond- 
ni les disciples de Mme Acarie et de Bérulle, n'avaient attendu les 
lecons de la Mere Anne de Jésus" (31). 

¡La "clairvoyance" y la "vigilance" de la madre Ana habían de resultar, al cabo, 
superfluas!. No creo, sin embargo, que lo fueran en la orientación espiritual seguida por 
los primeros Cái:menes franceses conformados or el ideario teresiano-jesuítico, a todas 
luces contrarreformístico, de Ana de Jesús b2), aunque sus derivaciones religiosas 
hubiesen de ser otras en su ausencia. 



La fundación de Dijon 
El 15 de setiembre de 1605, Ana de Jesús dejó París acompañada por dos madres 

españolas del antiguo convento de Salamanca, Isabel de los Angeles y Beatriz de la 
Concepción y de otras postulantes francesas, entre ellas, Marie de la TrinitC (Hannivel) 
y del fiel BrCtigny, destacado de todas las fundaciones. El objetivo era fundar en Dijon 
un nuevo convento que muy pronto frecuentará la baronesa Jeanne de Chantal, futura 
carmelita de Troyes y puente entre la espiritualidad teresiana y la representada, 
posteriormente, por Port Roya1 y el misticismo de Francisco de Sales (33). 

Esta fundación que Bremond califica como muy uerida por la madre Ana -"elle 
semble avoir beaucoup aime cette maison de Dijon" ('1-, sin acertar en explicitar las 
verdaderas razones, revela, no sólo el buen entendimiento de Ana de Jesús con las 
carmelitas francesas, sino tambien el modelo de Carmen -siempre de acuerdo con las 
Constituciones teresianas- querido por la fundadora española, al que no se ajustaba el 
ejemplo de la Encarnación parisina, moldeada y nominada por Pierre de Berulle. Pues 
¿hasta que punto había entendido monseñor la reforma teresiana iniciada en san José 
de Avila y los imperativos de Teresa de Jesús para apartarse del ejemplo de religiosidad 
insatisfactoria vivida y sufrida en la otra Encarnación abulense?. ¿Hasta que punto 
distinguía Beruiie entre viejo y nuevo Carmelo?. Así, como replica al monasterio de 
París, el Carmelo de Dijon llevará el nombre -y el nombre dice mucho en este caso- de 
san José. Y, de acuerdo con los ideales primigenios de la santa, seguidos por la 
venerable, frente a las cuarenta y ocho celdas del parisino, este será proyectado para 
albergar a una pequeña comunidad (35). Tampoco querrá ser centro de otros, como el 
del Faubourg Saint Jacques, ideado y cumplimentado por el futuro cardenal, pues el 
centralismo fue obviado siempre por la Reformadora en defensa de la autonomía de 
cada Carmelo, por vislumbrar en el un medio que permitiría aumentar, de una manera 
no teresiana, la autoridad y la libertad de acción de los Superiores sobre las monjas. 

Éstas, y no otras, son, a mi modo de ver, las verdaderas razones de la madre Ana 
para sentirse a gusto en Dijon; ni mucho menos las que insinúa Bremond: 

"Loin de BCrulle qui l'intimidait peut-&re un peu, Anne de Jésus 
s'epanouissait dans ce milieu plus intime" (36). 

¿Cómo podía intimidarle "ce petit don Pedro" -así llamaba Ana a Berulle desde 
su considerable estatura al insigne prelado- a ella que, treinta años mayor, había tratado 
con reyes y emperatrices, infantas y grandes, obispos e inquisidores, sabios y santos? Su 
marcha de París se ha de explicar, necesariamente, por otras razones: en parte por la 
misma dinámica expansionista del Carmen en la epoca; y en parte, también, y en este 
específico caso, porque habiendo comenzado a arreciarse la oposición de Ana a 
monseñor, Dijon no fue tanto el pretexto de la madre para dejar París, cuanto el medio 
de Bérulle de alejarla de la capital; más concretamente, de alejarla de la princesa de 
Longueville (37), cofundadora del convento parisino, fidelísima a la madre Ana, mujer 
de grandes recursos e influencias y acaso dispuesta a traer a los descalzos a Francia, 
punto de principal disensión y enfrentamiento entre don Pedro y la priora, si 



exceptuamos el primordialisimo de la libertad de confesores para ella misma y para sus 
monjas (38). 

La supuesta España de charanga y pandereta 
Conocido resulta el culto teresiano en torno a la poesía tradicional (39), 

compuesta y glosaiia para la celebración de las ceremonias importantes de la Orden con 
motivo de las festividades, profesiones, tomas de hábito ..., y como preparación, en 
muchos casos -en otros como simple esparcimiento y regocijo-, en los momentos de 
recreación (40); prolegómeno esta de las jornadas festivas de los Carmelos (41). Al 
colectivismo y al anonimato de la tradición -aunque no por ello dejase de destacar un 
grupo de monjas letreras (42)- confluían elementos cultos y populares de la lírica 
profana que en los Carmelos se volvían "a lo divino" y se transmitían por vía oral y 
epistolar. Se trat,aba, en la mayoría de los casos, de poesía cantada, acompañada 
normalmente por palmas, aunque a veces se utilizasen panderetas y tamborcillos. De 
ello nos da cumplida noticia el propio Francisco de Ribera en su Vida de Ila Madre 
Teresa de Jesús (43), y su precedente seguramente se habría de buscar en las 
manifestaciones artístico-religiosas de franciscanos y jerónimos en cuyos conventos, 
como en los Carnielos descalzos, las palmas se constituían en el más pobre y austero de 
los "instrumentos" musicales posibles. 

Ana de Jesús lleva a Francia esta tradición -junto a las Constituciones de 1581-, y 
si no la recrea -porque nunca quiso ser monja letrera-, la transmite y potencia en el 
Carmelo de Dijori, como anteriormente lo hiciera en Beas, Granada o Salamanca, y en 
relación, no s610 a las monjas-poetisas, sino a poetas de la talla de san Juan de la Cruz. 
Pero, comprensiblemente, Bremond, refiriendose a testimonios transmitidos en textos 
de la famosa Mémoire, no va a entender muy bien esta "manera" podtica, y desde su 
postura, todavía ~deciochesca al juzgar lo ajeno como extravagante -comment peut-on 
&re persan?-, extraña las peculiares manifestaciones de la creación, expresión y vivencia 
de la tradición poética carmelitana para él llamativamente exóticas: las palmas, signo 
instrumental de desnudez y pobreza; la danza, dinámica jubilosa del arrebato místico 
(44): 

"Un jour, en rkcrkation, la soeur Thérese chanta ... de sa voix angklique, 
des couplets (...). Ces paroles firent une telle impression sur la Mere 
f b n e  de Jesus qu'elle mena toutes ses filles devant le Saint-Sacrement, 
oti, transportee, comme David devant l'Arche, on vit cette venerable 
Mere, plus semblable a un séraphin qu'a une creature mortelle, former 
tzrtains tours dans le choeur, chantant et frappant des mains selon les 
tnanieres des espagnoles (...). Nos Franpises, peu accoutumt5es a ces 
>ieuses demonstrations, n'en furent pas moins edifiees que les autres" 

145). 

Del mismo modo que le sorprende la imaginería animalística, "las cigarras 
cantoras", empleada para designar a las tres nuevas carmelitas borgoñonas: 



"Cette ckrémonie (46), disent nos chroniques, causa tant d'allkgresse aux 
Meres espagnoles que ne pouvant contenir la joie toute sainte qui les 
transportait, elles l'exprimbrent par des cantiques figurb, accompagnks 
par una dkclamation espagnole qui y donnait beaucoup de grAce. Mais 
le caractere franpis n'est pas digne de les comprendre -eh! pourquoi 
donc?- et notre langue ne peut en rendre l'knergie. La pobie 
commencait par ces mots: 'Voici venir nois cigales Touchées du Grand 
Dieu d'amour"' (47). 

No creo que la incomprensión tenga nada que ver con el "carácter" ni la "falta de 
energía" de la lengua francesa, sino, en este caso, con la refracción personal -acaso de 
grupo o comunidad- a un determinado, no acostumbrado, gusto poetico. ¿Conoció 
Bremond la poesía de san Juan de la Cruz?. ¿Que opinión pudieron merecerle las 
"raposas" del v. 126 de Cántico?. 

La marcha a Flandes 
En 1606 los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia, gobernadores de los 

Países Bajos, movidos por personas devotas, y con Bretigny de nuevo como negociador 
del caso y futuro superior, promovieron una fundación en Bruselas que habrá de 
asentarse en el mismo Palacio Real. El vínculo de ambos con la Descalcez arrancaba de 
antiguo: Alberto de Austria había hecho posible el establecimiento de las descalzas en 
Lisboa (48). Por otro lado, la relación de la archiduquesa con el Carmelo reformado, y 
particularmente con Ana de Jesús, se remontaba al tiempo de su juventud en España y 
de sus visitas al madrileño convento de santa Ana. 

La carta que la "Serenisima Infanta escribió a la Venerable Madre Ana en razón 
de su partida a Flandes", una verdadera invitación sin condiciones, se conserva en el 
mentado "Carmel Royal" de Bruselas, además de haberse publicado en la antigua y 
citada biografía sobre Ana de Jesús, compuesta por Angel Manrique (49). En ella se 
expresa, entre otras cosas, un determinado propósito de perpetuar en Flandes el estilo 
teresiano estricto de vivir la Descalcez al que no pudo ser insensible Ana de Jesús: 
"Abisadme muy particularmente -dice la infanta a h madre Ana- de todo lo que se 
uviere de hacer y esto puntualmente, como manda que sea la Madre Teresa; porque no 
quiero que se exceda un punto en nada. Que pienso no os desagradará esto: ni la 
vocación de la casa, que es nuestra intención, que sea de Santa Ana y de Sant Joseph 
(...) de Bruselas dia de Santo Domingo 1606. A Ysabel" ('O). 

No se opuso Berulle a los propósitos de la infanta Isabel de llevarse a la madre 
Ana; como tampoco se opusiera, dos años antes, Francisco de la Madre de Dios, ante 
identicos y efectivos deseos por parte de monseñor. Bremond constata el hecho, no sin 
cierta sorpresa: 

"Ni Bérulle, ni les autres supkrieurs ne firent A ce projet qu'une 
opposition de pure forme. 11s donnerent A la Mere Anne toute 
permission de prendre avec elle les religieuses qu'elle jugerait propres a 



la seconder, et A Quintanadoine les pouvoirs nécéssaires pour prodder 
A la fondation (...). On ne peut néanmoins s'empecher de trouver assez 
étrange l'extreme facilité avec laquelle la France se resignait A voir 
pa.rtir aussi vite cette meme Anne de JCsus que, deux ans au paravant, 
ori désirait avec tant d'ardeur et qu'on avait eu tant de peine a obtenir" 
( 5 1 )  

Lo sorprendente, en mi opinión, hubiese consistido en ver a Bérulle declinar 
tamaña oportuniclad. Precisamente un historiador del Carmen -y, por cierto, no 
español- ha resumido la situación en los siguientes términos: "les SupCrieurs franpis et 
surtout Pierre de Bérulle la craignaient -se refiere, naturalmente, a Ana de Jesús- et ils 
n'attendaient de a:t esprit supCrieur et de cette grande Ame que des mesures énergiques 
tendant A les déposseder, si elle restait en France, du gouvernemente et de la direction 
des Carmélites. Cette pensée, ou plut6t ce suppn était d'un grand poids A leurs yew 
bien que, d'un autre &te, ils regardassent comme un véritable perte pour leur pays le 
départ d'un réligieuse aussi distingu ée..." (52). 

A Ana de Jesús se le presentaba ahora una proposición muy pareja a la que le 
ofreciera la emperatriz María de Austria quince años antes, en la época de su reclusión 
en Madrid por mandato del General del Carmen, Francisco de la Madre de Dios. S610 
que, en el presente, la madre, en Dijon, no estaba recluida; únicamente alejada de París 
y de la Corte. Ni se trataba de pasar a las Descalzas Reales, como entonces (53), sino a 
Flandes, siguiendo en la misma Orden y propiciándosele la ocasión de continuar el 
principal objetivcl de su existencia: la expansión universal de la obra teresiana en su 
integridad y pureza primitivas. Por otro lado, la marcha a Bruselas habría de permitirle, 
al cabo, -a salvo de los intereses nacionalistas de Bérulle- la segunda de sus grandes 
metas: la llegada de los descalzos y la adscripción de los futuros Carmelos bajo su 
dirección. Acaso, también, la recuperación de Jerónimo Gracián, el primer Provincial, 
tan caro a la Funldadora, rehabilitado y acogido entre los observantes y de camino hacia 
Bruselas en el mismo ano de 1607 en que ella funde el Camelo Real. 

Sin desconlponerse ni faltar nunca el respeto a los superiores franceses -sabía 
perfectamente que a ellos estaba sujeta por la Bula de la fundación-, apreciando la valía 
de la espiritualidad especialmente parisina, acrisolada de resultas de las penosas guerras 
de religión, Ana de Jesús optó por lo que, desde todos los puntos de vista, le era 
conveniente y propio; siguiéndola -pues tenla licencia para ello (54)-, dos antiguas 
compañeras de Salamanca, Beatriz de la Concepción y Leonor de san Bernardo, pero 
también la francesa Marie de saint Albert. El hecho, normalísimo en la dinámica de las 
fundaciones teresianas, disgustó comprensiblemente a Bremond: 

"( ...) les carmélites espagnoles, qu'on était allé chercher si loin, et avec 
iant de peines et de dé enses, commenceraient l'édifice du Carmel 

( 5 5  frangis, sans l'achever" . 
Cierto, puesto que a partir de 1611, del grupo primigenio, quedará sólo en 

Francia Isabel cle los Angeles (56). Pero, a decir verdad, en estos años, el legado 
espiritual teresiano había fructificado con esplendor. Personalmente, Ana de Jesús 



había testimoniado a Bérulle, en carta a él dirigida y probablemente escrita entre mayo 
y junio de 1605, que en las fundaciones francesas acaso no conviniese que ella fuese más 
que "la causa de que se comiencen" (57); es decir, ser fundadora, en el más estricto 
sentido. A la postre, es lo que en muchísimas ocasiones, en España, se había visto 
obligada a hacer Teresa de Jesús -llegar, preparar, disponer, fundar, transmitir a una 
pequeña comunidad su mensaje: Regla, Constituciones, espiritualidad, estilo de vida y 
muerte- y de lo que deja clara constancia su Libro de las Fundaciones. ¿Leyó Bérulle 
esta obra que falta en la edición de Foquel? (58). Sin duda sí fue leída por Bremond, 
pues comprende y reconoce lo gratuito de la permanencia de las fundadoras, una vez 
efectuada la fundación correspondiente; aunque, en el caso de las francesas, se duela 
por otros hechos que, quizás sin querer, evidencia la madre Ana con su partida: 

"11 est vrai que la fondation accomplie, on pouvait se resigner a voir 
partir les fondatrices. Sans elles, tout se passera le mieux du monde, 
mais en partant, elles risquaient d'accréditer, dans certaines tetes moins 
solides, cette idee tout a fait inexacte, que le Carmel franpis, dirigé 
comme il l'était des supkrieurs étrangers aux armes, n'était pas dans 
una situation réguliere, n'ktait pas le vrai Carmel" (59). 

Sin llegar a las extremosas conclusiones de Bremond, sí, en cambio, es menester 
matizar que la interpretación sobre todo berulliana del Carmen franes no pudo 
satisfacer enteramente a Ana de Jesús. Al cabo, pese a las influencias en el desarrollo de 
las concepciones místicas de monseñor, en las que el propio abate reconoce "sans peine 
l'action du Carmel" (60), la religiosidad propia del futuro Oratorio, obra material y 
espiritual genuinamente berulliana, y que en estos años se está gestando, obedecerá a 
"une mysthique particuliere, qui n'est pas celle de sainte Thkrese" Porque, en gran 
medida, lo que verdaderamente sedujo a Bérulle del "teresianismo" fue, sin duda, el 
carisma de Teresa de Jesús, su capacidad de atraer y arrastrar, junto a su dimensión 
asdtica, que no es la que, necesaria ni esencialmente, mejor define su personalidad y su 
doctrina. Aparte quedan las razones de mentalidad y de sensibilidad y luego, 
evidentemente, las razones políticas, en las que, de manera comprensible, Bkrulle y los 
restantes superiores franceses debían proceder con cautela. El mismo Bremond advierte: 

"On était au lendemain de la Ligue. La grande difficultk, on le 
comprend, était de faire accepter au roi et au pays una invasion 
espagnoiev (62). 

Sobre todo, teniendo en cuenta que Felipe 11 había intervenido activamente en 
apoyo de la Liga Católica capitaneada por el Duqe de Guisa, preconizando luego Ia 
candidatura de su hija Isabel Clara Eugenia. Y que, pese a las estipulaciones de la Paz 
de Vervins en 1598, la política antiespañola de Enrique IV será manifiesta (63). En este 
sentido, no deja de ser significativo que el permiso de la Corona para la entrada de los 
descalzos en Francia sólo se haga efectiva después del asesinato del monarca en 1610, 
en el primer año de la regencia, claramente españolista, de María de Médicis. Resulta, 
por lo tanto, muy fácil de comprender, y más fácil todavía de disculpar, que la "invasión 



mística" de las sej3uidoras de Teresa de Jesús tenía forzosamente que nacionalizarse; ni 
política, ni diplomáticamente -y Bérulle fue político y diplomático ejemplar- podía ser 
una invasión española. 

Ana de Jesús se vi6 envuelta en esta encrucijada de intereses políticos y 
tendencias religiosas que dificultaron, pero no impidieron, la cristalización de su misión 
particular: la mayoría de las seguidoras francesas de Teresa de Jesús captaron 
esencialmente su mensaje. En esta ocasión, como en otras en las que estuvo en juego la 
transmisión de la herencia espiritual teresiana en su sentido más genuino y profundo, 
"mijor se enten(dieron) el lenguaje unas mujeres de otras" 
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NOTAS 
l 

(1) Histoire littéraire su sentiment religieux en France, Paris, 1923. 

(2) Vid. al res ecto, la obra de Jean Baptiste Eriau, L'Ancien Carmel du Faubourg 
Saint9Jacques fi604-1792), Paris, 1929. 

También: J.P.* Lalane, Notice historique sur le Couvent des Carmes Déchaussés, 
Versailles, 1854; la Mémoire sur la fondation, le gouvemement et l'observance des 
Carmélites Déchaussées publié par les soins des Carmélites du premier monasthre B 
Paris, Reims, 1894, 2 vols. y André Hallays, Le couvent des Carmes (1613-1913), Paris, 
1913. 

(3) Vid. en general, las célebres y fundamentales Chroniques de 190rdre des Carmélites 
de la Réforme de Sainte-Thérhse, Troyes, 1846. 

4) En relación a la vertiginosa expansión del Carmen en Francia -sesenta y dos h ndaciones entre 1604 y 1668- puede consultarse el clásico libro de Alphonse 
Vermeylen, Sainte Thérhse en France au XVII~ siecle, Louvain, 1958. 

(5) Vid. las biografías antiguas de Angel Manrique, La V.M. Ana de Jesús, discípula y 
compañera de la S.M. Teresa de Jesús y principal aumento de su orden. Fundadora de 
Francia y Flandes, Bruselas, 1632 y Bertold-Ignace de Sainte-Anne, Vie de la Mhre 
Anne de Jésus coadjutrice de sainte Thérhse dans I'oeuvre de la réforme du Carmel et 
fondatrice de 190rdre en France et en Belgique. Malines, 1876-1882, 2 vols. y la más 
reciente de Louis van den Bossche, Anne de Jésus Coadjutrice de Sainte Thérhse 
d9Avila, Bruges, 1958. Especialmente, el actual y sugestivo estudio de Ildefonso 
Moriones, Ana de Jesús y la herencia teresiana. ¿Humanismo cristiano o rigor 
primitivo?, Roma, 1968. Resulta también interesante, or la gran riqueza y valor de la 
documentaci6n, la obra de Silverio de Santa Teresa, Astoria del Carmen Descalzo en 
España, Portugal y América, Burgos, 1937, t. VIII, cap. XVI, págs. 472-568, y asimismo, 
los apéndices. 

(6) En relación a las vicisitudes de esta fundación, vid. el estudio de José M. Montalva, 
Beas y Santa Teresa, Madrid, 1975. 

7) Recordemos que será precisamente ella la encargada de ro orcionarnos la crónica 
$U ndacional granadina, que se añade a la primera edición de Y Li E ro de las Fundaciones 
teresiano, y que se edita en Bruselas en 1610 por las buenas diligencias de la madre 
Ana: Libro de las Fundaciones de las hermanas descalgas Carmelitas, que escriuio la 
Madre Fundadora Teresa de Jesvs. En Brvselas. En casa de Roger Velpio y Huberto 
Antonio, Impressores Jurados, cerca de Palacio, año de 1610. Con privilegio. 

(8) Aunque parece que éste pudo recaer en la madre María de san José (Salazar), según 
declaración de la propia Teresa de Jesús en carta escrita a la priora de Lisboa siete 
meses antes de su muerte: "Vuestra reverencia lo dice tan bien todo que, si mi parecer 
se huviera de tomar, despues de muerta la eligieran por fundadora, y aun en vida de 
muy buena ana, que harto más sabe que yo y es mejor; esto es decir verdad (...)". Carta I fechada en urgos, a 17 de marzo de 1582. Citamos or las O.C. de Santa Teresa, ed. de 
Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, ~ a d r i g ,  1974, pág. 1094. Vid. también, en 
relación a este asunto, en el marco de la biografía de María de san José, mi artículo 



"Exilios y destierros en la vida y en la obra de María de san Jose", 1616, Madrid, 1988, 
págs. 51-59. 

(9) Vid. nota n. 7, a propósito de la crónica de la fundación de Granada. 

(10) A pesar de que en ocasiones rehusó escribir sus memorias, como era habitual entre 
las seguidoras de santa Teresa "para gloria de Dios", y de lo que nos da noticia su 

rimer biógrafo, el P. Angel Manrique, Vida de la VM Ana de Jesús cit, págs. 356-357, k verdad es que tenemos noticia de la existencia de diarios escritos por la madre Ana. 
Aparte quedan algunas cartas redactadas en Francia y Flandes yguardadas en el "Carmel 
Royal" cit. Desgraciadamente, las dirigidas a santa Teresa y viceversa, fueron destruidas, 
en uno y otro aiso, por expreso deseo de la santa, en los por ella llamados "tiempos 
recios" de la Descalcez. Pero vid., por lo ue se refiere a la documentación sobre este 
asunto, el estudio de Teófanes Egido, "&istolariol' en Introducci6n a la lectura de 
santa Teresa, Madrid, 1978, págs. 430 y ss. 

(11) Declaración aducida por Angel Manrique en op. cit. págs. 356-357. 

(12) Se trata, naturalmente, de la edición ue, preparada por fra Luis de León, y 2 sY costeada por Juan de Quintanadueñas de Br tigny, se imprime en alamanca en 1588: 
Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y 
frayles Carmelitias descalcos de la primera regla, Salamanca, Guillelmo Foquel, 1588. 

(13) Sobre esta abierta y reiterada fidelidad de la madre Ana al es íritu y a la letra de la 
herencia teresiana, sigue siendo útil la obra de Berthold-Ignace g e Sainte-Anne, Anne 
de Jésus et les Constitutions des Carmélites Déchaussées ou mémoire historique et 
justlficatif tendant a démontrer que la servante de Dieu Anne de Jésus est restée 
constamment fidlele I'esprit du Carmel Réforme par Sainte Thérese, Bruxelles, 1874. 
Circunscritos a la defensa de las Constituciones primitivas en 1591 por el grupo 
integrado por María de san JosC, Gracián, y, hasta cierto punto, Juan de la Cruz, 
además de por la madre Ana, resultan imprescindibles los estudios de Anselmo 
Donazar, Principio y fin de una reforma, Bogotá, 1968, y el cit. de Ildefonso Moriones. 

(14) Vid, es ecialmente en lo que se refiere a los problemas, causas y significado de la 
destitución cf' el ;interior provincial y de su repercusión en la Descalcez femenina, aparte 
de los cit. recientes estudios de Ildefonso Moriones y Anselmo Donazar, el largo 
artículo de Y-c , iptSlito de la Sagrada Familia, "Le conflit Doria-Gratien, Etude historique 
juridique", Etudes Carmélitaines, 25 (1946), págs. 196-273. 

(15) Vid., al respecto, el clásico estudio de Michel Houssaye, M. de Bérulle et les 
Carmélites de ]Trance, Paris, 1872, y, más recientemente, la importante obra de Jean 
Dagens, Bérulle et les origines de la Restauration catholique, Paris, 1952. 

(16) Histoire littéraire du sentiment réligieux en France, op. cit., 11, pág. 299. 

(17) Histoire cit., 11, pág. 289. Recordemos ue los carmelitas descalzos no se asentarán 1 en Francia hasta 1611 y que, con anteriorir ad, y por bula del papa Clemente VIII, las 
monjas estarán su'etas a tres eclesiásticos franceses, coadjutores de la reforma en 
Francia: el propio 6 ierre de BCrulle, André Duval y Jacques Gallemant, doctores de la 
Sorbona los doii últimos. 

(18) Histoire, op. cit, 11, pág. 299. 



(19) Vie de la bienheureuse Marie de I'Incarnation, París, 1873, págs. 261-265. 

(20) Vid. para estos testimonios positivísimos que evidencian la injusticia de los 
historiadores franceses en la valoración de la Madre Ana, la obra ya cit. de Louis van 
den Bossche, pág. 196. 

(21) Recordemos que en 1592 se im rimieron en Madrid nuevas constituciones para las f monjas, surgidas de la Consulta de 591 y encabezadas por una carta de Nicolás Doria. 
En ellas a arece retocado todo el texto original teresiano, con merma de autonomía 
conventua f , libertad de confesores y dignidad personal en la Descalcez femenina. 

(22) Vid, en relación a este ersonaje central del Carmen fran&, y a la congregación 
aludida la obra de Bruno e Jesús Marie, La belle Acarie, Bienheureuse Marie de 
191ncarnation, París, 1942. 

'f 
(23) Obvio, entre las exageradas consideraciones de Bremond al respecto, las 
intrascendentes, como, por ejemplo, el apego y preferencia de la madre Ana por ciertas 
cosas ue cualquier persona, cualquier mujer sobre todo, puede manifestar en situación 

!i 
areci 1 a de reciente extranjería, severamente juzgada por Bremond: "( ...) immobile, 
gCe dans ses souvenirs et ses prkjuges nationaux, incapable de rien trouver en France 
ui la contentait pleinement. Ses lettres sur nous son presque toujours chagrines: 

%nvoyez-moi, demande-t-elle A ses soeurs en EFpagne, quelque image de la Nativitd, car 
celles que l'on fait ici ne me satisfont point', ou encore: parfums pour notre 
Cglise, car il n'y en a point ici et ceux que j'ai apportes touchent ii eur fin"'. 
Op. cit, págs. 309-310. ¡Qué cerca de estos "caprichos" los muchos de semejante índole 
que afloran por todo el Epistolario teresiano, cuando la santa se desplaza de un lugar a 
otro!. 

(24) Recordamos que la "limpieza de sangre" será requisito indispensable para la 
entrada en el Carmen descalzo a partir de 1597. 

(25) El asunto será resuelto por BCrulle, mediante la intervención comprensiva de Ana 
de San BartolomC. Pero vid. al respecto mi estudio "Cartas de Ana de san BartolomC a 
monseñor Pierre de BCrulle", El Criticón, 1991, en prensa. 

26) Vid. para los ormenores de la situación, y posición de Ana de Jesús al respecto, el h ndamental estu ¿' io de Jean Orcibal, "La situation en France et le jugement d'Anne de 
Jksus sur 'L'Ecole Abstraite"' en La rencontre du carmel thédsien avec les mysthiques 
du Nord, Paris, PUF., 1959,3-17. 

(27) De ella -precioso documento- hay edición de la traducción francesa incluida en la 
Mémoire sur la fondation, le gouvernement et I'observance des Carmélites Déchaussées 
publié par les soins des Carmélites du premier monastere a Paris, cit, part. IV, 11, págs. .,. ,.- 

(28) Correspondance du cardinal Pierre de Bérulle, ed. de Jean Dagens, Louvain-Paris, 
1937,1, págs. 72 y SS.; 75-81; 86 y SS. 

(29) Soslayo esta desconsideración tan poco feminista, pero tan normal, en el 
pensamiento de la Cpoca. 

(30) Op. cit, 11, pág. 310. 



(31) Op. cit, 11, p4g. 310. 

(32) De hecho, este giro, y en relación al infiujo jesuitico, aparece ya patente en el 
Carmen descalzo en vida de la Fundadora. Pero vid., al respecto, los artículos de 
Ricardo García Villoslada, "Santa Teresa de Jesús y la Contrarreforma Católica", 
Carmelus, 10 (1963), págs. 231-262; Pablo Maroto, "Santa Teresa de Jesús y el 
protestantismo español", Revista de Espiritualidad, 40 (1981), págs. 290-309 y José Luis 
González Novali~i, "Teresa de Jesús y el luteranismo en España", Actas del Congreso 
Internacional Teresiano, Universidad de Salamanca, 1983, págs. 351-387, con páginas 
dedicadas a Ana tle Jesús. 

(33) Vid, a este propósito la obra de Augustin Gazier, Jeanne de Chantal et Angélique 
Arnauld d9apres leur correspondence, Paris, 1915 y, muy especialmente, el estudio de 
Pierre SCrouet, De la vie d6vote h la Me mystique, sainte Thérhse d9AMla, saint Francois 
de Sales, Paris, 1958. 

(34) Op. cit, 11, pág. 313. 

(35) El ideal se fijó, en princi io, en doce monjas y la priora que querían simbolizar a 
los doce apóstoli:~ y Jesús. d id, al respecto, la carta de santa Teresa a su hermano 
Lorenzo de Ce eda, fechada en Avila, el 23 de diciembre de 1561, pocos meses antes de 
la fundación cf e san José. Epistolado, no 2, O.C., ed. cit., págs. 669-672. TambiCn: 
Constituciones, \TI, 17 de la ed. cit. 

(36) Op. cit, 11, pág. 314. 

37) Vid. los estudios de Victor Cousin, Madame de Longueville, Paris, 1859, Ja ues 6 ebu-Bridel, Anne Genevihe de Bourbon, Duchesse de Longueville, Paris, 196 "b , y 
Émile Jacques "Idadame de Longueville, rotectrice de Port-Roya1 et des jansenistes", 
Chroniques de Port-Royal, Paris, 1980, p ¿! gs. 87-95, sobre el im ortante protagonismo 
de esta mujer eii la es iritualidad francesa del siglo XVII, y e manera especial, en B relación a la religiosida carmelitana y jansenista. 

B 
(38) "En ello -dirá Anselmo Donazar en op. cit., pág. 181- estaba su punto de fricción 
con los superiores: los de España la tomaron por una monja revolucionaria; los de 
Francia por inflexible tradicionalista". 

(39) Vid, en este sentido, el ya clásico estudio de Emilio Orozco, "Poesía tradicional 
carmelitana", Poesía y Mística, Madrid, 1959. Además de las obras de Angel Custodio 
Vega, La poesía de Santa Teresa, Madrid, 1975; Víctor García de la Concha, "Tradición 
y recreación poetica en un Carmelo castellano del Siglo de Oro", Boletín de la 
Biblioteca Menéndez y Pelayo, 11 (1976), ágs. 101-133 y Ana Alvarez Pellitero, e Libro de romances y coplas del Camelo de alladolid, Universidad de Salamanca, 1982. 

(40) Sobre este particular, tan im ortante y característico de la concepción humanística 
teresiana de la vida conventual, ¿' ejó santa Teresa escritas varias áginas preceptísticas 
diseminadas en el Libro de la Vida, ed. cit, VI, 4; VII, 3 ,4  y 9; VI f 1, 12, como asimismo 
en Camino de Perfección, V, 7 y, naturalmente, en las Constituciones, VI, 5. Por otro 
lado, la tradiciói? vivencia1 y literaria en torno a la recreación quedó patentizada por 
más de una de sus seguidoras. En esta línea podríamos inscribir las Conferencias 
espirituales de .Ana de san Bartolomé en la reciente e importante ed. de las O.C. 
debidas a Julián Urkiza, Roma, 1981, págs. 554-557, 597-602 y 635-637, y sobre todo, el 



Libro de Recreaciones de María de san José. Pero vid. al respecto mi artículo, "Diálogos 
de carmelitas". Libro de Recreaciones Hispanistas. Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, 
en prensa. 

(41) De este culto, y del trasiego de poemas por carta de un convento a otro -tan 
propicio para los posteriores cambios y equivocos en la asignación de verdadera 
autoria-, tenemos buena evidencia en el pro io Epistolario teresiano. Sirvan de ejemplo 
las cartas nos 164, 166, 167, 224, 273, de la e l  cit. 

(42) María de san Jose, Ana María de la Cruz, Isabel de Jesús, Ana de san Bartolomé, 
entre otras. Aunque vid. al respecto el op. cit. de Angel Custodio Vega, págs. 205-216 
principalmente. 

(43) Salamanca, 1590. Nueva ed. anotada al cuidado de Jaime Pons, Barcelona, 1908, 
por la ue cito: "Gustaba la Madre de que sus monjas anduvieran alegres y que cantasen 
en las 2 estas de los santos e hiciesen coplas. Mas como gustaba de dar ejemplo en todo, 
hacíalas ella misma y las cantaba en unión de sus hijas sin instrumento ninguno de 
música, sino acompañándose con la mano, dando ligeras y suaves palmadas para llegar 
al compás y hacer cierta armoniosa cadencia". Cap. 24. 

(44) Y a la me'or manera de san Juan de la Cruz. Vid., en este sentido, los testimonios 
aducidos por h milio Orozco, op. cit, ág. 162, enteramente com rensibles desde 
nuestra perspectiva de casi siglo XXI, y a y a luz del relativismo de las f ormas expresivas 
de las religiones comparadas. Algunas de estas expresiones, las de los derviches, sufíes 
islámicos, por ejemplo, como símbolo de alegría espiritual. 

(45) Op. cit, 11, á . 313. Los textos de la cit. Mémoire a los que Bremond se refieren 
corresponden al f. f1, pág. 75. 

(46) El autor alude a la toma de hábito. 

(47) Op. cit, 11, pág. 312. Las cursivas son nuestras. 

(48) Melchor de santa Ana, Chronica de Carmelitas Descalcos particular do Reyno de 
Portugal, Lisboa, 1657, t. 1, lib. 11, cap. 4. 

(49) Vid. nota no 5. 

(50) La carta, sin desperdicio, y de inmenso valor como documento, me abstengo, con 
pena, de copiarla por imperativos de espacio, habiendo citado, eso si, lo ue más nos 
interesa para el caso. Vid. Biografía cit. de Angel Manrique, lib. VI, Cap. XI 7 1, pág. 66. 

(51) Op. cit, 11, pág. 318. 

(52) P. Antoine de saint Joachim, en el op. cit. de Louis van den Bossche, pág. 205. 

(53) Sobre la proposición y la visita de la emperatriz María a Ana, a raíz de la oposición 
de Ana de Jesús a las nuevas Constituciones de las monjas surgidas de la Consulta de 
1591, y de su consiguiente reclusión, vid. el op. de Silverio de Santa Teresa, Historia del 
Carmen Descalzo en España, Portugal y América, Burgos, 1937, VIII, pág. 501. La 
madre Ana, naturalmente, rechazó la propuesta. 



54) La infanta Isabel Clara Eugenia lo había expresado muy claramente: "( ...) espero 
...) que podais salir de ay -entiéndase Francia- con las que fueren menester -entiéndase 

monjas- para lo que tengo dicho. Y estas os pido escojais de vuestra mano, las que os 
arecieren mas a proposito, paraque se consiga lo que yo pretendo: que es la gloria de 

Ruestro sefiorV9. carta cit. pag. 65. 

(55) Op. cit, 11, p2.g. 319. 

(56) De esta monja, de gran prestigio en el Carmen francés, oseemos una notable 
monografía debida a Louis van den Bossche, Isabelle des Anges, .t! arascon, 1951. 

(57) Corresponda~ice du Cardinal de Bérulle, ed. cit, 11, pág. 80. 

(58) Aunque la obra circuló manuscrita a través de numerosIsimas copias, algunas 
francesas, como y2i hemos indicado, no se publicó hasta 1610, en Bruselas, precisamente 
al cuidado de Ana de Jesús. Pero vid. la nota no 7, además de la "Introducción" a la O.C. 
de santa Teresa y el estudio de Fortunato de J.S., "Influjo de los escritos teresianos 
antes de la beatificación de la Doctora Mística", Ephemerides Carmeliticae 21 (1970), 
págs. 354 y SS. 

(59) Op. cit, 11, pdg. 301. 

(60) Op. cit, 11, pdg. 316. 

(61) Remitimos al propio Bremond, op. cit, 11, Ag. 310, para los particualres de un 
tema que no podi:mos tratar aqul con detalle. 3 sobre todo, al op. cit. de Alphonse 
Vermeyelen, cap. :[V. "Bérulle et Sainte Thérese", págs. 268-282. 

(62) Op. cit, 11, pdg. 283. 

(63) Vid. Georges Pages, La monarchie d'ancien régime en France (de Henri IV a Louis 
WV), Colin, Paris, 1932. 

(64) Santa Teresa, Moradas, prólogo, 5 en O.C., ed. cit, pág. 364. 


