
Dos poemas contra el tiempo 

Nostalgie de la boue y De senectute, 

de Jaime Gil de Biedma. 

Pere Rovira 

Recupero aquí un par de notas de lectura de cuando trabajaba en mi libro sobre la 
poesía de Gil de Biedma. Obviamente, los poemas casi siempre se escriben contra el 
tiempo, pero lo que me interesa de esos dos es su especial manera de atacarlo: Nostalgie 
de la boue es una evocación de la excitante inocencia del joven frecuentador de 
prostíbulos. De senectute es un ejercicio sobre la vejez y la culpa. Ambos proceden 
seguramente de las ganas de vivir de un personaje maduro y aburrido. Teniendo esto en 
cuenta, quizá se pueda ver en ellos una reflexión sobre la utilidad balsámica de la 
escritura. 



NOSTALGLE DE LA BOUE 

Nuevas disposiciones de la noche, 

sórdidos ejercicios al dictado, lecciones del deseo 

que yo aprendi, pirata, 

oh joven pirata de los ojos azules. 

En calles resonantes la oscuridad tenía 

todavia la misma espesura total 

que aecuerdo en mi infancia. 

Y dfiumáticas sombras, revestidas 

con el prestigio de la prostitución, 

a mi lado venían de un infierno 

grasiLento y sofocante como un cuarto de máquinas. 

ilargas últimas horas, 

en ntundos amueblados 

con deslustrada loza sanitaria 

y co,dnas manchadas de permanganuto! 

Conio un operario que pule una pieza, 

como un afilador, 

fornicar poco a poco mordiéndome los labios. 

Y sentirse morir por cada pelo 

de gusto, y hacer daño. 

L a  i'uz amarillenta, la escrrlera 

estremecida toda de susurros, mis pasos, 

eran aún una prolongaciót~ 

que me ewltaba, 

lo mismo que el olor en las manos 

-o que al salir el frío de la mudrugadu, intenso 

como el recuerdo de una sensación. 



NOSTALGIE DE LA BOUE 

El poema es una evocación, en primera persona, del juvenil aprendizaje erótico en 
el mundo de la prostitución. Si en Contra Jainte Gil de Biedma, contemplábamos la 
irritación del personaje al ver vencidos sus propbsiios de enmienda por el atractivo de la 
noche, vemos ahora su nostalgia de la exaltación a ) n  qiie, de joven, se libró al placer. En 
cierto modo, ambos poemas constituyen un principio y un final. El muchacho que en las 
"noches del mes de junio" sentía la soledad y la mordedura del deseo, pronto sería el 
protagonista de Nostalgie de la boue, el "aventurero" de la noche que los años acabaron 
por hacer insoportable. En Contra Jainte Gil de Biedrna, el personaje se rechazaba, ahora 
se muestra nostálgico: son los dos perfilos de una contradicción sólo aparente: lo que en 
realidad repugna es la edad, no la aveniiirii nociurna. Es la edad lo que hace a la noche 
degradante. 

Tras la primera estrofa, en la que el hablante se ve a sí mismo, arrebatadamente, 
como un "joven pirata", unas sorprendentes asociaciones reviven climas del pasado y, a la 
vez, nos retratan a alguien envuelto por las brumas de esos climas pero capaz de 
encontrar la palabra justa que, identificándole, los recrea. Así, en la segunda estrofa se 
acumulan el personaje actual, el juvenil y el infantil: 

En calles resonantes la oscuridad tenía 

todavla la misma espesura total 

que recuerdo en mi infanciu. 

El verbo en presente, "recuerdo", señala la intervención de la voz de ahora relacionando 
dos oscuridades. la de las "calles resonantes" y la que envolvía, o causaba, los miedos y las 
exaltaciones del niño. Es, como en Intento formular mi experiencia de la guerra, un cruce de 
perspectivas que reúne en la expresión de uno, tres momentos de la vida, tres edades, 
produciendo un ensamblaje en el que el personaje se reconoce. La intersección entre la 
óptica juvenil y la madura se aprecia también en la sutileza con que una sola palabra, 
"prestigio", dibuja la fascinación del adolescente, y, en fin, en la comparación final, capaz 
de transmitir toda la asfWa de un ambiente en el que el deseo del joven, por su parte, 
podía encontrar respiro: 

Y dramáticas sombras, revesiidus 

con el prestigio de la prostitución, 

a mi lado venían de un injiemo 

grasientoy sofocante conio un cuurto de trtáquinas. 

Después del recorrido callejero, el prostíbulo. La selección se afina hasta el mínimo 
detalle, y bastan unas pocas pinceladas para lograr la escenografía. Hasta se nos permite 
espiar los "trabajos" eróticos del protagonista, en un pasaje de insólito descaro pottico: 



Como un operario que pule una piezu, 

como un afilador, 

fornicarpoco a poco mordiéndome los labios. 

Y seiritirse morirpor cada pelo 

de grrsto, y hacer dano. 

Sin embargo, no hay que olvidar que la escena no excede los límites de lo privado, que 
hay que situarla en r:l ámbito de la evocación mental. La obscenidad, si de ella pudiera 
hablarse, no surgiría de la crudeza con que el acto sexual es presentado, sino, en todo 
caso, de dejarnos penetrar en una conciencia evocándolo. Estamos ante una poesía que, 
con frecuencia, no pone límites a la exhibición de lo íntimo y que no cae en ninguna 
sonrojante ostentación sentimental. Al hacerse público, lo privado no deja de serlo, 
quiero decir que 10 que contemplamos es la intimidad de alguien, no a alguien 
proclamándola, sino reconociéndola, mirándose en ella: un ejercicio interior cuya 
frontera es el poema y que el poema, no su autor, nos ofrece y, también, nos propone. 



Y nada tentí más que mis cuidados 
GON(i0RA 

No es el mío, este tiempo. 

Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros 

afuera en el jardín, 

su profusibn en hojas pequeñas, rernor~iéndome 

igual que intimaciones, 

no dice ya lo mismo. 

Me despierio 

como quien oye una respiración 

obscena. Es que amanece. 

Amanece otro día en que no estaré itt\itado 

ni a un momento feliz. Ni u u0 urrepetitiniiento 

que, por no ser antiguo, 

-ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!- 

invite de verdad a arepentimle 

con algún resto de sinceritkud. 

Ya nada temo más que mis cuidados. 

De la vida me acuerdo, pero dóntle está. 



DE SENECTUTE 

Para Jaime Gil! de Biedma la edad madura no es tema poético; lo declaraba en una 
entrevista a José Batlló, aduciendo como prueba De senectute, un poema surgido de 
inventar un personaje poético de setenta y cinco años: al escribir sobre la vejez, el texto 
brotó sin dificultad. Pero, naturalmente, la pieza es bastante más que un simple 
experimento en el que su autor apenas se juega nada. Lo advertimos en seguida al 
reparar en que el protagonista de De senectufe sólo puede ser la resultante de proyectar 
hacia el futuro el supcerviviente de Poemas póstumos. 

Salvando las distancias, la situación de base se parece a la de Albada; estamos ante 
alguien que despierta y se horroriza del "día que le espera". Aunque personaje y 
escenario, claro está, son diferentes. El anciano aparece aquí en una casa con jardín, la 
misma probablemente de ~ e s ~ u b  de lo miteríe de Jaime Gil  de Biedma, a juzgar por la 
semejanza de elementos. Recordemos que Icíanit)~ allí: 

El ja,rdín y la casa cercunu 

dona!e pían los pájaros en los er~rcduderus ... 

y leemos ahora: 

Y aujrrque tan mío sea ese lufir de pájuros 

afuera en el jardín ... 

Este vínculo confirma la relación entre los personajes a que aludía más arriba: el anciano 
es un Jaime Gil  de Bliedma que despierta al anianecer en su retiro de la casa familiar, 
marco de tantos suceesos importantes en su vida: aquí se fraguó, en la infancia, su 
"propensión al mito", las "imágenes hermosas dc una historial que no es toda la historia"; 
aquí transcurrió "el idtimo verano/ de nuestra juventud"; aquí acudió a reposar tras "la 
muerte de Jaime Gil de Biedma". Aquí está ahora agotando su tiempo. La casa -"a la que 
siempre acabo por volverM- perdura como lugar sagrado hasta el final. 

Pero ya nada, ni siguiera este lugar, puede dar paz a un personaje situado ante el 
muro del fin y amargado por la imposible redención de su vida. La noche, tortura del 
adolescente, gozo y refugio del joven, tentación del maduro, es ahora el reducto que 
permite al personaje descansar de la tortura de sí mismo. Despertar, vivir, es peor que 
dormir, morir: 

M e  despierto 

como quien oye una respiración 

obscena. Es que amanece. 

Amanece otro día en que no estaré invitado 

ni a un momento feliz. N i  a un arrepentitnienfo 
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que, por no  ser antiguo, 

-ah, Seigneur, donnez-moi la force e1 le courage! 

invite de verdad a arrepentinne 

con algún resto de sinceridad. 

Sobre la vida se cierne el peor de los fracasos: carecer de futuro. Estamos ante una 
existencia que, consumada ya, no ha logrado encontrar la serenidad: el personaje, como 
su predecesor de Poemas póstumos, sigue recharándose, con la agravante de carecer de 
tiempo para unos propósitos de enmienda en los que, por otra parte, ya no puede creer. 
La vieja 

Resolución de ser feliz 

por encima de todo, contru todos 

y contra mí. .. 

no sería más que una farsa imposible. 
La cita de Baudelaire nos remite al final soñado en Pandénticay Celeste: 

Para pedir la fuena de poder vivir 

sin belleza, sin fuena y sin deseo, 

mientras seguimos juntos 

ltasta morir en paz, los dos, 

como dicen que mueren los que han aniado mucho. 

El protagonista de Pandémica confiaba en una vejez en la que el amor le ayudaría a 
soportar, sin "asco, su cuerpo y su alma". Ahora, le vemos purgando el pecado de no 
haber sabido ser feliz desde que acabó su juventud, a solas con su peor enemigo: "Ya 
nada temo más que mis cuidados". La "muerte de Jaime Gil de Biedma" también se llevó 
la muerte "en paz" que el protagonista de Moralidades imaginaba. 




