Dos poemas contra el tiempo
Nostalgie de la boue y De senectute,

de Jaime Gil de Biedma.

Pere Rovira

Recupero aqui un par de notas de lectura de cuando trabajaba en mi libro sobre la
poesia de Gil de Biedma. Obviamente, los poemas casi siempre se escriben contra el
tiempo, pero lo que me interesa de esos dos es su especial manera de atacarlo: Nostalgie
de la boue es una evocacién de la excitante inocencia del joven frecuentador de
prostibulos. De senectute es un ejercicio sobre la vejez y la culpa. Ambos proceden
seguramente de las ganas de vivir de un personaje maduro y aburrido. Teniendo esto en
cuenta, quizd se pueda ver en ellos una reflexion sobre la utilidad balsdmica de la
escritura,
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NOSTALGIE DE LA BOUE

Nuevas disposiciones de la noche,
sordidos ejercicios al dictado, lecciones del deseo
que yo aprendj, pirata,

oh joven pirata de los ojos azules.

En calles resonantes la oscuridad tenia
todavia la misma espesura total

que recuerdo en mi infancia.

Y dramdticas sombras, revestidas

con el prestigio de la prostitucion,

a mi lado venian de un infiemo

grasiento y sofocante como un cuarto de maquinas.

iLargas ultimas horas,

en mundos amueblados

con deslustrada loza sanitaria

y cortinas manchadas de permanganato!
Como un operario que pule una pieza,
como un afilador,

fomicar poco a poco mordiéndome los labios.

Y sentirse morir por cada pelo

de gusto, y hacer dano.

La luz amarillenta, la escalera

estremecida toda de susurros, mis pasos,

eran aun una prolongacion

que me exaltaba,

lo mismo que el olor en las manos

-0 que al salir el frio de la madrugada, intenso

como el recuerdo de una sensacion.
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NOSTALGIE DE LA BOUE

El poema es una evocacion, en primera persona, del juvenil aprendizaje er6tico en
el mundo de la prostitucién. Si en Contra Jaime Gil de Biedma, contemplibamos la
irritacién del personaje al ver vencidos sus propésitos de enmienda por el atractivo de la
noche, vemos ahora su nostalgia de la exaltacion con que, de joven, se libr6 al placer. En
cierto modo, ambos poemas constituyen un principio y un final. El muchacho que en las
"noches del mes de junio” sentia la soledad y la mordedura del deseo, pronto seria el
protagonista de Nostalgie de la boue, ¢l "aventurero” de la noche que los afios acabaron
por hacer insoportable. En Contra Jaime Gil de Biedma, €l personaje se rechazaba, ahora
se muestra nostélgico: son los dos perfilcs de una contradiccién s6lo aparente: lo que en
realidad repugna es la edad, no la aventura nocturna. Es la edad lo que hace a la noche
degradante.

Tras la primera estrofa, en la que el hablante se ve a si mismo, arrebatadamente,
como un "joven pirata”, unas sorprendentes asociaciones reviven climas del pasado y, a la
vez, nos retratan a alguien envuelto por las brumas de esos climas pero capaz de
encontrar la palabra justa que, identificandole, los recrea. Asi, en la segunda estrofa se
acumulan el personaje actual, ¢l juvenil y el infantil:

En calles resonantes la oscuridad tenia
todavia la misma espesura total

que recuerdo en mi infancia.

El verbo en presente, "recuerdo”, seiala la intervencion de la voz de ahora relacionando
dos oscuridades. la de las "calles resonantes" y la que envolvia, o causaba, los miedos y las
exaltaciones del nifio. Es, como en Intento formular mi experiencia de la guerra, un cruce de
perspectivas que reine en la expresion de uno, tres momentos de la vida, tres edades,
produciendo un ensamblaje en el que ¢l personaje se reconoce. La interseccion entre la
optica juvenil y la madura se aprecia también en la sutileza con que una sola palabra,
"prestigio", dibuja la fascinacion del adolescente, y, en fin, en la comparacion final, capaz
de transmitir toda la asfixia de un ambicnte en ¢l que ¢l deseo del joven, por su parte,
podia encontrar respiro:

Y dramaticas sombras, revestidas
con el prestigio de la prostitucion,
a mi lado venian de un infiemo
grasiento y sofocante como un cuarto de mdquinas.
Después del recorrido callejero, el prostibulo. La seleccion se afina hasta el minimo

detalle, y bastan unas pocas pinceladas para lograr la escenografia. Hasta se nos permite
espiar los "trabajos" er6ticos del protagonista, ¢n un pasaje de insélito descaro poético:
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Como un operario que pule una pieza,
como un afilador,

fomicar poco a poco mordiéndome los labios.

Y sentirse morir por cada pelo

de gusto, y hacer dario.

Sin embargo, no hay que olvidar que la escena no excede los limites de lo privado, que
hay que situarla en ¢l 4mbito de la evocacién mental. La obscenidad, si de ella pudiera
hablarse, no surgiria de la crudeza con que el acto sexual es presentado, sino, en todo
caso, de dejarnos penetrar en una conciencia evocandolo. Estamos ante una poesia que,
con frecuencia, no pone limites a la exhibicién de lo intimo y que no cae en ninguna
sonrojante ostentacién sentimental. Al hacerse piblico, lo privado no deja de serlo,
quicro decir que lo que contemplamos es la intimidad de alguien, no a alguien
proclaméndola, sino reconociéndola, mirdndose en ella: un ejercicio interior cuya
frontera es el poema y que el poema, no su autor, nos ofrece y, también, nos propone.



DE SENECTUTE

Y nada temi mds quevmis cuidados
GONGORA

No es el mio, este tiempo.

Y aungque tan mio sea ese latir de pdjaros
afuera en el jardin,

su profusién en hojas pequenas, removiéndome
igual que intfimaciones,

no dice ya lo mismo.

Me despierto
como quien oye una respiracion

obscena. Es que amanece.

Amanece otro dia en que no estaré invitado

ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento

que, por no ser antiguo,

-ah, Seigneur, donnez-moi la force ¢t le courage!-
invite de verdad a arrepentirme

con algiin resto de sinceridud.

Ya nada temo mds que mis cuidados.

De la vida me acuerdo, pero donde esta.
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DE SENECTUTE

Para Jaime Gil de Biedma la edad madura no es tema poético; lo declaraba en una
entrevista a José Batllg, aduciendo como prueba De senectute, un poema surgido de
inventar un personaje poético de setenta y cinco anos: al escribir sobre la vejez, el texto
broté sin dificultad. Pero, naturalmente, la pieza es bastante més que un simple
experimento en el que su autor apenas s¢ juega nada. Lo advertimos en seguida al
reparar en que ¢l protagonista de De senectute s6lo puede ser la resultante de proyectar
hacia el futuro el superviviente de Poemas péstumos.

Salvando las distancias, la situacion de base se parece a la de Albada; estamos ante
alguien que despierta y se horroriza del "dia que le espera". Aunque personaje y
escenario, claro estd, son diferentes. El anciano aparece aqui en una casa con jardin, la
misma probablemente de Después de la muerte de Juime Gil de Biedma, a juzgar por la
semejanza de elementos. Recordemos que leiamos alli:

Eljardin y la casa cercuna

donde pian los pdjaros en las enrcdaderus...
y leemos ahora:

Y aunque tan mio sea ese latir de pdjaros

afuera en el jardin...

Este vinculo confirma la relacion entre los personajes a que aludia mas arriba: el anciano
es un Jaime Gil de Biedma que despierta al amanecer en su retiro de la casa familiar,
marco de tantos sucesos importantes en su vida: aqui se fragud, en la infancia, su
"propension al mito", las "imdgenes hermosas de una historia/ que no es toda la historia";
aqui transcurrié "¢l dltimo verano/ de nuestra juventud"; aqui acudié a reposar tras "la
muerte de Jaime Gil de Biedma". Aqui estd ahora agotando su tiempo. La casa -"a la que
siempre acabo por volver"- perdura como lugar sagrado hasta el final.

Pero ya nada, ni siguiera este lugar, puede dar paz a un personaje situado ante ¢l
muro del fin y amargado por la imposible redencion de su vida. La noche, tortura del
adolescente, gozo y refugio del joven, tentacion del maduro, es ahora el reducto que
permite al personaje descansar de la tortura de si mismo. Despertar, vivir, es peor que
dormir, morir:

Me despierto
como quien oye una respiracion

obscena. Es que amanece.

Amanece otro dia en que no estaré invitado

ni a un momento feliz. Ni a un urrepentimiento
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gue, por no ser antiguo,
-ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!
invite de verdad a arrepentirme

con algiin resto de sinceridad.

Sobre la vida se cierne el peor de los fracasos: carccer de futuro. Estamos ante una
existencia que, consumada ya, no ha logrado encontrar la serenidad: el personaje, como
su predecesor de Poemas péstumos, sigue rechazandose, con la agravante de carecer de
tiempo para unos propdsitos de enmienda en los que, por otra parte, ya no puede creer.
La vieja

Resolucion de ser feliz

por encima de todo, contra todos

y contra mi...
no seria mas que una farsa imposible.

La cita de Baudelaire nos remite al final sofado en Pandémica y Celeste:

Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.
El protagonista de Pandémica confiaba en una vejez en la que el amor le ayudaria a
soportar, sin "asco, su cuerpo y su alma". Ahora, le vemos purgando el pecado de no
haber sabido ser feliz desde que acab6 su juventud, a solas con su peor enemigo: "Ya

nada temo més que mis cuidados". La "muerte de Jaime Gil de Biedma" también se llevo
la muerte "en paz" que el protagonista de Moralidades imaginaba.
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