La personalidad poética
de Alfonso Costafreda *

Pere Rovira

Por habituado que uno esté a la inercia con que suele funcionar aqui el negocio poé-
tico, le resulta dificil explicarse casos como el de Alfonso Costafreda, uno de los poetas
mas importantes de su generacion y, transcurridos ya diez afios desde su muerte, el mas
pertinazmente ignorado de todos ellos. Tanto es asi, que, de no ser por la atencion de
algun antodlogo y, sobre todo, por la lealtad y el sentido de la amistad de Jaime Ferran, re-
sultaria hoy imposible leer a Costafreda. Sus libros, incluso en bibliotecas como la de
Catalunya o la Universitaria, son inencontrables, y el lector interesado s6lo dispone del
estudio-antologia publicado por Ferran en 1981 (1), para intentar suplirlos con cierta
amplitud. Es posible que parte de este olvido se deba a las caracteristicas mismas de la
poesia de Alfonso Costafreda, no demasiado acorde con el gusto, tan hispanico, por el
derroche verbal; y tampoco hay que olvidar que el poeta fij6 desde 1955 su residencia en
Ginebra, con el consiguiente alejamiento de la sociedad literaria que esto significaba
-sociedad, por otra parte, no muy predispuesta a tenerle en cuenta-, Todo ello, mas algu-
na lejana rencilla de la que ya no vale la pena hablar, unido a la vocacion de
marginalidad del mismo Costafreda, favorecid sin duda la situacion que lamentamos.
Pero mas que de comprenderlo, es hora ya de subsanar un error que a todos los amantes
de la poesia nos perjudica, porque de bien poco puede servir discurrir acerca de una obra
mientras ésta, lo verdaderamente importante, continue siendo inasequible.

Lo diferente de Costafreda se advierte ya en el marco de sus relaciones mas cercanas:
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Barral, Ferrater, Coytisolo, Gil de Biedma, los poetas del “grupo de Barcelona”. M4s atn
que la escasez de concomitancias expresivas, lo que distingue a Alfonso Costafreda es una
concepcion excesiva del deber poético, una casi religiosa entrega a la poesia que, desbor-
dando la pagina, llega a devorar su vida. Pienso que Alfonso Costafreda fue victima de
una imagen del poeta ya imposible, y en este anacronismo reside su peculiar modernidad:
su sacralizacion de lo poético alude claramente al vacio del hombre moderno, un vacio
que, en desacuerdo con los tiempos, no acepto llenar -o encubrir- con las péripecias de la
vida comun. Por eso, en el lugar de la ironia, componente esencial en la obra de sus
compafieros, encontramos en la poesia de Alfonso Costafreda la sed de ser y el sufrimien-
to. Quiso con la poesia borrar el sinsentido de la existencia, pero ningun dios la respon-
dio, y su rechazo final de la vida poética -y, por tanto, de la vida- fue reconocer la victoria
de ese silencio, dando inequivoca prueba de autenticidad y, pues, de comprension del ver-
dadero sine qua non del poeta moderno.

Ademas de la densidad y brevedad de su obra, nos dan testimonio dc esa
autenticidad de Alfonso Costafreda los poetas que fueron sus amigos. Carlos Barral
escribe: ‘el fondo neurdtico sobre el que se configuraba su personaje de poeta maldito, no
era histribnico sino perfectamente real y nos parecia respetable’ (2). Por su parte, alguien
tan poco proclive al “‘exceso’ poético como Jaime Gil de Biedma dijo, a raiz de la muerte
de Costafreda: “...lo Gnico que importa es concluir manifestando mi admiracién y mi
respeto por Alfonso Costafreda, que apostd toda su vida a una sola carta: ser poeta. Y
que cuando descubrid, como a todos nos ha ocurrido, que nunca seria el poeta grande que
habia sofiado, no quiso ser, ni aparentar, ninguna otra cosa” (3). Palabras que, bajo el
titulo que las encabeza -‘‘Después de la muerte de Alfonso Costafreda’-, y en boca del
autor de ‘‘Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, resultan profundamente signi-
ficativas. El respeto tenia también que ver con una deuda de los primeros tiempos,
cuando Costafreda fue un poco el tutor de sus amigos poetas de Barcelona:

“.legaba de un Madrid con otra vida literaria, también provinciana,
pero otra, y nos aseguraba que la poesia espafiola habia continuado viva
a pesar de las apariencias y de los ejemplos en contrario de la literatura
oficial. Yo creo que ese Cosiafreda recién premiado con el primer premio
Boscan, autor de un libro que seria prdcticamente la mitad de su obra.
Nuestra elegia, subitamente restituido a la cultura barcelonesa, fue
durante un breve tiempo muy importante en el seno de mi generacion
literaria y lo fue, entre obras razones, en su funcion de primer vinculo con
lo que nosotros llamdbamos entonces la escuela de Velinionia, la
literatura respetable que sobrevivia alrededor de Vicente Aleixandre y en
medio de los aceitosos vapores de al cultura de colegio mayor” (4)

Desde la aparicion de Nuestra elegia (1949) hasta la del segundo libro de Alfonso
Costafreda, Compaiiera de hoy, transcurren diecisiete afios de silencio, atenuados tan solo
por la publicacion, en 1951, de la plaqueta 8 poemas, y de su traduccién, en 1952, de las
Elegies de Bierville, de Carles Riba. El aitimo libro, Suicidios y otras muertes, saldria en
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1974, desaparecido ya el poeta. Solo dos libros, y no precisamente voluminosos, en veinti-
cinco afios: es evidente que el rumbo del autor de Nuestra elegia ha variado y que, desde
luego, no se trata para él de hacer carrera literaria. Claro estd que la marginacion jugb
aqui un papel importante -piénsese, por ejemplo, en las repercusiones que pudo tener la
no inclusion de Costafreda en la antologia que, firmada por Castellet, sirvid de presen-
tacion al grupo-, pero es posible que la injusticia literaria que, en palabras de Carlos
Barral, “Costafreda soport6 muy mal”, trabajara en su misma direccion: la ambicion
poética de Costafreda y unas crecientemente dificiles circunstancias personales, descritas
por Jaime Ferran, eran a la vez obstaculos y motor de una produccion cada dia mas re-
concentrada y exigente. El de Costafreda no fue un problema de renombre poético, sino
de que se reconocieran la calidad y la intencion de su esfuerzo. Lo prueba el hecho de
que, en vez de perseguir el consabido libro anual, incorporase el aislamiento al nucleo de
su tematica, buscando en esa imposicion una dimension més de su personaje poético. Asi,
la maldicion vocacional y la forzosa fueron trenzando sus causas y efectos hasta constituir
una voz soOlo vencida por la imposibilidad de alcanzar lo innombrable,

I

En su segundo tomo de memorias, Carlos Barral da cuenta del pequeiio aconteci-
miento que significo la aparicion de Nuestra elegia:

“.la evidencia de que el primer libro de Alfonso, Nuestra elegia,
rebasado ya en aquel momento tanto por la moda como por la poética de
compromiso que intentdbamos agresivamente imponer, habia sido
importante en mil novecientos cuarenta y nueve, en la época que lo
premié el mismo Castellet (7), y contaba en la menuda historia de la
literatura local y de nuestro grupo” (5).

Efectivamente, en diez afios -Barral se refiere aqui a la época de confeccion de Veinte
afios de poesia espaiiola-, el libro habia envejecido, es decir, para ser mas exactos,
Nuestra elegia no encajaba ya en el rumbo poético -el del ‘‘compromiso”- que aquella
antologia programaba. Visto desde hoy el fenomeno no deja de ser chocante, sobre todo
si se tienen en cuenta los planteamientos del primer Costafreda:

“Yo siempre hablo en plural, porque es estipido ir por ahi mostrando sus

interioridades que a nadie interesan como tales interioridades de uno. Si

es posible reflejar en la vo: poética una sintesis de las distintas
interioridades, entonces ya se ha logrado el propdsito poético. (6).

En teoria, tal asuncion de la voz colectiva estaba en perfecto acuerdo con el meollo de in-
tenciones de la poesia social. Lo que sucede es que la plasmacion de esa pluralidad surgia
en Costafreda desde unas intenciones y con unos resultados que le distanciaban de la in-
mediatez que el compromiso requeria. Para Alfonso Costafreda, el compromiso era priori-
tariamente poético, su libro brotaba de una imagen del poeta aprendida en Rimbaud y
con una expresion claramente influida por Vicente Aleixandre. Esto, que seguramente ¢s-
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tuvo en la base del éxito inicial de Nuestra elegia, lo estuvo también en la de su olvido,
cuando se decretaron para la poesia prioridades instrumentales y, sobre todo, cuando
algunos compafieros de Costafreda acertaron a hallar un nuevo punto de vista nacido de
la desacralizacion de la figura del poeta.

Dentro del grupo, Nuestra elegia debio de contar también a otros niveles, y no me
parece el menor el que el libro significara la presencia, entre poetas aiin anoénimos, del
poeta publicado y premiado, con la pequeiia dosis de solvencia extensiva que su ejemplo
suponia. Pero la linea de Nuestra elegia, excelente libro juvenil, no llegd a cuajar, y
pronto fue abandonada incluso por el propio Costafreda. No nos extrafie, pues, que su
pretendido desfase, los habia mayores, sirviese de argumento que enmascaraba razones
personales cuando se excluyo a Costafreda de la presentacion del grupo en sociedad.

A mi modo de ver, el mérito de Nuestra elegia reside, ademas de en su riqueza
verbal, en que supone un intento de salida -literario y vital- de la miseria y la abyeccion
dominantes en la Espafia de los afios cuarenta. En su primer libro, espléndida muestra de
reaccion adolescente ante la desgracia, Costafreda, fiel a su imagen del poeta, busca una
solucidbn poética para una realidad degradante y, en este sentido, estd perfilando una
caracteristica que, llevada de lo genérico a lo personal, presidira su obra. Nuestra elegia,
es decir, la de una adolescencia que apuesta por la muerte de todo lo abyecto, la muerte
de la muerte, en aras de una vida mas deseada que posible.

Esa dialéctica muerte-vida articula, como ha sefialado Jaime Ferran, la estructura del
libro y aparece ya desde el primer canto, evocacion un tanto tremendista de la muerte y
sus efectos, donde el rechazo esta implicito en los términos mismos de la definicion:

La muerte, drbol de hambrientas raices.
tormento de sangre,

ocaso de amor,

vida continuamente asesinada.

La muerte, espiritu de sumisos,
gran catedral de fieles. (7)

El impulso'edénico, vencedor del lado infernal de la existencia, aparece en el canto segun-
do donde el poeta, proyectando el destino de su cadaver, solicita la fusidn con el universo:
Quiero ser el blando descanso de los astros.

No carne ni tierra
sino contenido ultimo de los espacios eternos. (8)

Muy revelador del intento que guia al Costafreda de este libro es el breve poema que, en
el canto tercero, perfila su imagen ideal del poeta:

Desde pequerio sofié ser el poeta

que explicase a los nifios la historia de los pdjaros;
como en ellos se apasiona la vida,
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se adelgaza, se cumple,
v en los cielvs, ella misma se canta. (9)

Ejemplo de la ternura expresiva que incluso en los momentos mas dificiles aparecera en la
obra de Costafreda, este poema supone también el establecimiento de una relacion muy
significativa -poeta/pajaro- que en Suicidios y otras muertes, roto ya el suefio aqui
formulado, servira para expresar el desengaiio de la palabra:

...el ave enloquecida

volando, revolando sobre el mar

sin poder o sin saber posarse,

giraba en el vacio,

volaba dentro de si misma

«Son vida las palabras o va contra la vida? (10)

Afirma Jaime Ferran que “en Nuestra elegia el poeta se habia colocado en una
vertiente agnostica y de protesta absoluta” (11). Ciertamente, uno de los capitulos mas
interesantes del libro lo encontramos en el poema ‘“La catedral y el tiempo” donde
Costafreda opone a las nociones de trascendencia, de eternidad, la fuerza gozosa del
tiempo vivido. Desde un trasfondo que recuerda -salvadas las diferencias expresivas- el
“@Grito hacia Roma”’ lorquiano, Costafreda ve en el simbolo de la catedral la vida estafada
en beneficio de una eternidad inexistente:

Pero la catedral de solitarios se nutre;

los seres que desdobla y desnaturaliza, arrepiente v subyuga,
en sus negras paredes ennegrece v aprieta;

v siempre es la misma, unica y grandiosa.

la catedral de Ninive. de Roma, de Jerusalén. la nuestra.

Todas las realidades que a su existencia prefieren

la esperanza en otra existencia, no viven ya en pleno dia,
son noche, se ensombrecen,

como sonthras se afilan. como vientos sin fuerza declinan:
como cuerpos que han perdido la sangre

si deseaban ya no desean. si amaban

se desenamoran. (12)

Con este rechazo de la dimension religiosa hay que relacionar el poema segundo del canto
cuarto, “Castillo absorbente”, una suerte de letania a una amada idealizada:

L este instante existe (i solamente.

Generosa la iz se concentra en tus limites,

el espacio en torno para ti se apaga.

Tii luces somos nosotros aire para (i luz.

Tu cuerpo; ti vida, ni alimento;

Nosotros solos. sentidos para tu cuerpo.

vidas adentradas en la ruya, borradas por t vida:
alimentados por tu alimento.

Tu. drbol de bluncura. bluncos frutos
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que ni por la muerte se alcanzan totalmenie.

Para tu blanca piel, sobre el rio de sabia, palpitante,
SON nuestras manos, SOMos nosoLros,

madrgenes hambrientas y oscuras.

En este instante tan sélo ni existes.

T vives, presentas, inquietas, das gozo.

T eres forma, agua, sangre, y palabra.

Todos lo demdas, todos: universo sediento, sed de ti
y silencio. (13)

Basta poner un poco de atencion en la lectura para advertir que el modelo de la comunion
evocada es religioso (‘“Tu cuerpo; tu vida; ti, alimento”... “Tu eres forma, agua, sangre,
y palabra”... etc.). Un doble filo verbal que nos revela la significacion sustitutiva que la
mujer adquiere en el 4mbito de lo sagrado: el impulso erdtico desplaza al religioso, y lo
que fue comuniodn elogio de la divinidad, se convierte en adoracion de la mujer, una mujer
que, no obstante, y como corresponde a una veneracion adolescente, tiene mucho méas que
ver con el simbolo que con la carne.

Tras una profesion de fe en la poesia (‘“El peligro existe, el canto quedara”), el libro
concluye exaltando la vida, con una llamada al gozo y a la juventud que no deja de ser un
pequeiio manifiesto, un conmovedor programa de intenciones vitales y poéticas:

Bebamos, amigos,

que la muerte no existe,

que los trigos son ciertos
que la mujer espera;
bebamos, acariciad la vida,
y aceptad el brazo del fuego.

Cantad, pajaros, que todo se estremezca
en la alegria. (14)
Lejos ain del desengafio de la palabra, que surgird precisamente del naufragio de todo
este suefio juvenil, Costafreda se enfrenta al futuro, a la salvacion, desde la posibilidad
poética:
Negamos que la muerte haya triunfado

mientras pueda llegar nuestra palabra
al corazon esperanzado de algiin hombre

Deja escrito en ese mismo poema final, coincidiendo con el conocido estribillo de Blas de
Otero (“me queda la palabra’). El futuro arrasaria estas esperanzas destruyendo en
Costafreda la ultima palabra, ‘“alegria”, de su primer libro, tan rara en la poesia de la
época. Los pajaros futuros dejarian de cantar:

En la sorda montaria
los pdjaros no cantan, aullan... (15)

Un cambio de verbos que sintetiza todo un hundimiento.
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En 1951, en una separata de la revista Laye, publica Costafreda su coleccion 8 poemas,
incorporados quince afos después a Compaiiera de hoy. El librito supone un giro impor-
tante en la trayectoria del poeta:

“Des el titulo neutro -a usanza inglesa- hasta la voluntad de expresarse
en poemas breves y cefiidos, que contrastan con la avenida torrencial y
tumultuosa de Nuestra elegia, la poesia de Alfonso discurre por un cauce
nuevo y distinto, en el que privan la contencion y la condensacion”. (16)

Frente a lo que Costafreda afirmaba en 1949 (‘“‘yo siempre escribo en plural...”), ahora
domina la primera persona del singular. El poeta monologa en soledad o se dirige a un in-
terlocutor, pero siempre, incluso en las contadas ocasiones en que su voz se hace plural,
en un tono moderado que contrasta con la, a veces estentorea, declamacidn anterior. Por
otra parte, frente a la tendencia al versiculo que se observaba en Nuestra elegia,
Costafreda logra aqui espléndidos aciertos ensayando, como en el poema ‘“Bajo los
puentes de Paris”’, una estructura de cancidbn que combina formas métricas breves con
una habil disposicion de rimas asonantes. Ese tono de “‘cancidon moderna’ se encuentra
en otros poemas, el primero, por ejemplo, que tiene algo de la atmoésfera de la cancion
por excelencia del grupo, “Les feuilles mortes”’:

Como una casa grande y despoblada
se me ha llenado el corazén de frilo.

La alegria y los suefios, la esperanza,
con las primeras hojas ya se han ido.

Acaso ha de volver la primavera,
no llegard su tiempo para el mio. (17)

Por otra parte, como muestra el texto que acabo de citar, el vitalismo anterior cede el
paso a un pesimismo mas acorde con la situacion no solo social sino personal, de crisis
quiz4 de ingreso en la madurez. El final del suefio se refleja en varios momentos de la
coleccion: :

Yu todas las melancolias

muy tercamente la memoria
sobre mi corazén las abalanza.
Nada tendre.

De todo lo sofiado

solo nos queda el ansia. (18)

...56lo hay algo que es cierto, cierto:
los suerios han perdido la batalla. (19)

El protagonista de 8 poemas es alguien distinto, para quien ya ‘“‘el dolor pesa mas que la
alegria”, como también es muy distinto el poeta que le da vida, porque el Alfonso Costa-
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freda mas importante surge a partir de esta coleccion, al mismo tiempo que empiezan a
cerrarse para él las puertas del reconocimiento.

El lema de René Char que encabeza Compaiiera de hoy (“Tu es pressé
d’ecrire/Comme si tu étais en retard sur la vie...”), sintetiza el tema de fondo del libro: la
insuficiencia de la palabra para vencer la insuficiencia de la vida. La insuficiencia, en de-
finitiva, del poeta Alfonso Costafreda, a cuyo empefio de autenticidad poética se suma
ahora la adversidad de las circunstancias:

“_por aquel entonces el silencio habia llegado a planear, con sus alas
oscuras, sobre su obra en marcha y aguellos poemas al silencio dedicados
se ithan integrando trabajosamente en el ambito del nuevo libro, que iha
creciendo en Suiza durante sus inviernos de funcionario internacional
-dentro de cuyo dmbito estaba escalando, a su vez, las mas altas cotas de
responsabilidad administrativa, lo que le restaba atin mas esfuerzo que
dedicar a su obra- muchas veces turbados por el espectro de la angustia y
de la enfermedad, que ahora empieza a exigirle, en distintas ocasiones,
¢l internamiento en centros hospitalarios...” (20;

A todos esos limites alude el poema del mismo titulo, pieza clave para entender las rela-
ciones de Alfonso Costafreda con la poesia, y aquella dialéctica de insuficiencias a que
acabo de referirme:

Pienso en mis limites,
limites que separan
el poema que hago
del que no puedo hacer,
el poema que escribo
del que nunca podré escribir.
. Limites también, en consecuencia,
de lo que amo
vde lo que nunca podré amar.

Limites de lo que quisiera decir

0 ver o tener.

Palabras que daria

para descubrir, palabras para ayudar.
Limites del amor, palabras
insufictentemente valiosas

en un desierto inacabable. (21)

El fracaso, la imposibilidad de ser el poeta sofiado revelan, mas alla de lo que pudiera
parecer simple tematica literaria, el problema existencial de Alfonso Costafreda, alguien
cuya vida depende de una poesia que se le niega. Alguien que, en sarcastica paradoja con
la precison con que lo expresa, no puede ‘‘domar” a las palabras. La insaciable sed
amorosa -sin descartar en absoluto el sentido religioso del término- del poeta, al carecer
de voz (“limites del amor, palabras”), le encierra en un circulo cuya posible salida, dejar
de ser poeta, es rechazada porque para Costafreda implica dejar de ser.
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Sin embargo -d] margen de la posible pluralidad de sentidos: “la palabra humana,
compaiiera de hoy, como el amor, como la muerte’ (22)- el titulo del libro sugiere una
esperanza, que hace ain mas patética la decepcion posterior, confirmada por el poema de
igual nombre, ‘“Compariera de hoy”:

Compariera de hoy, no quiero
otra verdad que la tuya, vivir
donde crezcan tus ojos,
dando tu luz, tu caice

a lo que veo y siento...

Deshacer ese ovillo
oscuro del temor,
encontrar lo perdido,
quebrar la voz del sueno...

Y lenta, lentamente
aprender a vivir,

de nuevo, de nuevo,
como en una manana
cargada de riqueza. (23;

El amor supone la posibilidad de regresar a la pureza perdida, el reencuentro con una
zona poética presidida no por la oscuridad, sino atin por la luz matinal de la vida. Seria el
fin de miedo (véase “Todo lo que tememos’) y la recuperacion de ‘“las pequeiias
palabras’ de la dificil felicidad cotidiana:

Decias ni palabras
intimas. silenciosas.

Pulabras que se dicen
del amor al umor.
de una boca a otra hoca.

El poema secreto
para todos se hacia,
las pequenas palabras
memorables, dichosas.

Las hazanas diarias.
ilusiones del dia,

fas mds pequenas cosas;
pulabras compartidas.
utiles, generosus. (24

Pero el amor de la ‘“‘compafiera de hoy” es también insuficiente para llenar un vacio
cuyas raices ultimas son, como apuntaba mas arriba, de indole religiosa. El problema de
la orfandad, de la moderna “muerte de Dios”, constituye el verdadero nudo del conflicto
en un poeta que quiere confirmar el sentido final de su deseo amoroso:
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Te dieron vida y ahora vives
aun mas alld de sus deseos.
Les fuiste una quimera necesaria
y te apoderas de tus duefios.

Y no diremos que no existes
aunque tenaces te neguemos:

si son en el desierto de su vida

$6lo espejismos tus sofados reinos,
en nuestra mente estds, estds, dcaso
mds que nosotros eres cierto. (25)

Enfrentado a la nada, a la ignorancia y al sinsentido, Costafreda carece, como hombre y
como poeta, de razon de ser y s6lo puede expresar la tortura de un silencio enemigo de
cuanto el suefio inicial significaba:

No puedo hablar; aunque quisiera

no puedo hablar con alegria.

{Qué he de decir? Ni tan siquiera
presentar puedo una pdgina limpia.

No puedo hablar, solo tinieblas crecieran
sobre la hierba maldita.

He de callar, pero yo diera

mi vida. (26;

1v

La poesia desemboca en el absurdo y conduce a un doble rechazo que constituira la
columna vertebral del libro postumo, Suicidios y otras muertes: rechazo de una vida
mezquina y vencida, carente de aquella poesia sofiada, y rechazo de la vocacion poética en

stanto que, por la misma exigencia con que fue asumida y por la ferocidad del vacio que
la origina y que descubre, acaba convirtiendo toda posibilidad feliz en tormento e insatis-
faccion. La paradoja, sblo aparente tratandose de alguien que puso toda su fe en la
poesia, se resuelve en la Gnica alternativa restante: la muerte, el titulo del libro es bien ex-
plicito, como vencimiento de las ya insoportables “muertes” cotidianas, como ultimo acto
capaz de iluminar la vida. Asi parecia comprenderlo José Angel Valente en unos versos a
Costafreda dedicados:
Porque morir fue al cabo
el solo modo de vencer la muerte
y no era inutil
la vocacion, el fuego o el destino nuestro. (27}

En su trabajo sobre Costafreda, narra Jaime Ferran las dificultades fisicas y espiri-
tuales del autor de Suicidios y otras muertes, su adiccion a los tranquilizantes, sus depre-
siones... En la primera seccion del libro, el poeta se refiere a su salud quebrantada:

De nuevo mi garganta

lucha por respirar,
el wranvia nocturno
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suena como un tambor,
mds de cuarenta inviernos
puedo contar aqui. (28)

No, no sé lo que quiero ni lo que no quiero,
y en qué cerca de mi apoyarme podré, cuando
es la memoria ahora como un siervo ocioso...

No siento, no conozco, no recuerdo, y para quién
me esforzaré en salir del laberinto sérdido... (29)

La ausencia de distancia entre poemas y anécdota narrada, la inmediatez con que Costa-
freda asume el protagonismo del poema, confieren al texto una urgencia, un caracter de
recurso bien reveladores de uno de los sentidos que todavia puede tener la escritura: la
poesia usada como consuelo, como unico desahogo disponible. La relacion vida-poesia se
intensifica, mas no en el alto sentido que dese6 el poeta. De esa degradacion, del some-
timiento a la propia miseria, surge un atorrechazo sobre el que planea la sombra de la
muerte:

No he de salir de esta ciudad.

Aqui resonardn mis pasos
como el péndulo de un reloj.

Tejer y destejer las manos y los brazos.
Sigo un horario fijo. Oigo mi propia voz.

Maldigo este destino
insignificante y atroz. (30)

Antes de pasar a la seccion central que da titulo al libro, Costafreda, en una breve
serie de cuatro poemas, insiste en el rechazo de su vida y de la obra que la narra, ahora
ante el posible futuro lector mas querido, su hija:

Vida tan malograda no debiera contarse,
a quién hablar, con qué lenguaje.

De haber verdades o razones o respuestas
para mi mismo las tuviera. (31)

Queda el amor, {qué queda del amor?,
el amor a mi hija,

distante, verdadera,

de mi vivir acaso la razén primera

a quien me resistiera a transmitir

de oscuridad una cargada herencia. (32)

El tema de fondo, con el poeta enfrentado a su desaparicion -el tema de la herencia surge
junto al de la hija-, es el de la perversion de la inocencia, el contraste entre la pureza
infantil y el desastre de la propia madurez. En la corrupcidon de la pureza de la hija
aparece el reflejo de la padecida por el personaje, el probable origen de su desdicha:
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El reino de mi hija

se adentra hacia mis suenos;
el reino de mis suefios
impera ya en mi hiju;

y las figuras que

en su naturaleza,
nacieron anos ya
cuando impuso la madre
en la mente infantil

del terror y la sombra
las raices feroces. (33}

el enfrentamiento entre vida invivible e inalcanzable ideal poético, la ineludible marca de
la poesia, encuentran su maxima expresion en la tercera parte del libro, “Suicidiso y otras
muertes”, “El suicidio le fascinaba -dice Jaime Ferran-. O, mas exactamente, los
suicidas. Veia en ellos la materializacion del maximo signo de libertad”. Y aflade que
Costafreda solia repetir, ya en su juventud, las famosas palabras de Mayakovsky, escritas
dos dias antes de morir: “El esquife del amor se ha roto entre los escollos de la vida
diaria”. Libertad y triunfo de la degradacion cotidiana, elementos a los que hay que
afadir, como clave mas certera, las palabras de Artaud con que Costafreda encabeza esta
seccion de su obra:

“Pero que pensaria usted de un suicidio anterior, un suicidio que nos

hiciera regresar, pero al otro lado de la existencia, y no del lado de la

muerte. Solo ése tendria valor para mi. No le iengo apetito a la muerte,

vo siento el apetito del no ser, de nunca haber caido en ese reducto de

imbecilidades, de abdicaciones, de renuncias y de obtusos encuentros...”

(34;
La liberacion se centra ya en una operacion ‘“‘poética” imposible, reducida a ese deseo de
“no ser”, y los poemas se ahogan en la cronica del fracaso o, como en esta seccion, se
redimen en el homenaje a la dignidad de una muerte escogida. No es, en efecto, la muerte
lo apetecido, sino la libertad del ‘“otro lado de la existencia’: la muerte surge como
hastio, como orgullo, como esperanza de que el Gltimo gesto, voluntario, abra la puerta a
un fugaz punto de luz. ’

Es posible que en la confeccion de esta parte del libro, y en la obsesion, por tanto, de
Costafreda, fuese un factor determinante la desaparicion, en 1972, de Gabriel Ferrater.
Segun Jaime Ferran, la mitad de estos poemas-homenaje a poetas suicidas estan a
Ferrater dedicados. De ellos, es particularmente esclarecedor el titulado “El poeta des-
aparecido”. En él, Costafreda, identificado plenamente con el amigo muerto, nos habla
tanto de éste como de si mismo, penetrando en la ‘‘sorda malediccion” de un deseo
imposible, la “initil vocacion” que convierten en infierno lo que podria ser felicidad. El
ansia de bondad, el asco y la soluci6n final de Ferrater son asumidas por Costafreda como
modelo ejemplar y, por el tono de sus palabras, esa solucion aparece, dramaticamente,
€omo un proyecto:
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Tanta lucidez, tanta pureza,

a nadie conociera;

su oficio sin embargo fuera

sorda malediccion,

del hombre, de los dioses o de nadie,

el cuerpo exigente clamaba v reclamaba.
Consciente y solitario

dejaste al fin este absurdo destino. (35)

Otros temas como el de la decadencia fisica o el de las correspondencias biograficas,
podrian tratarse en relacion con esta parte de Suicidios y otras muertes, pero prefiero
silenciarlos. Solo quiero afiadir que el tema de la autoeliminacion es frecuente entre los
poetas amigos de Costafreda (veanse Poemas postumos o Peniltimos castigos, por
ejemplo), aunque el caso de éste, desdichadamente, dio pie a sospechas que van mas alla
de lo meramente literario.

La cuestion amorosa es fundamental en el libro. En lo colectivo, el poeta contempla
la imposibilidad de la fraternidad humana, su creciente sustitucion por el terror. Un
ultimo eco de cristianismo aparece en la imagen que formula el fracaso de la redencion y
la ausencia de misericordia:

Quien busca apoyo sigue desamparado v la mano
dispensadora de la gracia
p(’nd(’ ‘L’I‘Ul(’S('U'nE’Nl(_’

de lu madera soliwaria,
simbaolo de un cuerpo mutilado. (36)

La dimension social de la poesia de Costafreda se centra ya en la constatacion del odio, el
miedo y la soledad reemplazando al sofiado paraiso amoroso. Es el “terror preventivo”
que, como aquel otro inculcado en la mente infantil, la autoridad, cualquier autoridad,
opone a todo posible mas alla humano:

...el terror preventivo reinventaron
principio v cruz de toda sumision. {37,

También el amor a la mujer topa con la soledad, con la imposible fusion, con la fron-
tera de la angustia personal. La mujer, “Julia Wright es su nombre”, abre de nuevo la
esperanza, ‘“‘pero persiste el alma impenetrable”:

Amiga en ti pensard

con la obsesion a veces,

otras con la desgana.

de quien

mal colmado de amor ya no se nuire

de nada ni de nadie y a si mismo se entierra,
objeto v fin de su propia pasion. 138)

La felicidad amorosa no es un fin, sino un medio para acceder a otra realidad méas
amplia:
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Pero no solo vivo

para ver. para verte,
nuestro descubrimiento
no ha de tener sentido
$i no podemos ya
duerios de lo seguro
buscar otra respuesta,
descifrar otro grito. (39)

“Otro grito” que, en definitiva, no es mas que silencio. De nuevo la maldicion, el impera-
tivo poético creando insuficiencia. Una fuerza innombrable, destructiva, impide aquella
comunion que en un tiempo ya lejano simboliz6 el encuentro decisivo. El deseo que en
Nuestra elegia se centrara en el ideal femenino (‘“Tan solo ta existes’), se ha convertido,
rebasando esa figura, en un monstruo que arrastra irremisiblemente hacia lo desconocido.
Un impulso que no tiene ya, no puede tenerlo, otro limite que el corazon y la conciencia
del poeta:

St de muerte pudiera herir

esa forma rapaz, turbia serpienic,

Jorma de destruccion

con qué enorme felicidad serian

mis 0jos tus 0jos,
mi mundo tus pupilas. (40)

Esta tliima patética llamada al amor, el anhelo de un mundo con la forma de la pupila
amada, es también la mas cruel expresion de la inevitable soledad que, por vocacibn
poética, por asuncion, en suma de un destino en el que se condensa la maldicion de la
modernidad, devoro al poeta Alfonso Costafreda. “Exageradamente maldito”, como ha
dicho Carlos Barral, ciertamente, pero con una autenticidad rara en estos “liempos de
miseria”.

Apgradezco a Roser Ferrdan y Jaume Magre, amabilisimos siempre, sus préstamos bibliogréaficos: sin cllos
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