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Quién tiene y quién no tiene “religion”

Me gustaria comenzar este ensayo con dos frases que of recientemente'. La primera
fue pronunciada por mi colega Steffen Dix hace unos meses. Nos decia Steffen que
en la Universidad de Tubingen, en la que él estudié Religionswissenschaft (“ciencia de
las religiones”), un profesor de un curso de primer afio les dijo que quienquiera fuera
a dar una definicién de “religién” en el examen final, podia estar seguro de tener la
asignatura suspendida. Segin el profesor, la disciplina ya ha perdido demasiado tiempo
intentando definir el concepto sin llegar a ningtin puerto, por lo que mejor abandonar
el proyecto. La segunda cita la of pocos dias después de mi charla con Steffen Dix,
en un encuentro sobre pluralismo religioso en Seixal (Portugal) en el que un rumano
ortodoxo, laico pero muy activo en la Iglesia ortodoxa de Portugal, nos reconocié que
él podia relacionarse bastante bien con los catdlicos, pero no asi con los protestantes,
porque éstos, afirmd, “no tienen religién”. Fue una situacién desagradable, porque
habfa entre nosotros algunos protestantes a quienes, como el lector podrd comprender,
la frase ofendié. “;Por qué no la tienen?”, le preguntamos. Respondié él: “pues porque
no tienen sacramento; lo convierten todo en metéfora, en alegoria, no comen el cuerpo

1 Querfa agradecer aqui el apoyo critico que en la elaboracién de este texto me brindaron Marina P. Temudo,
Josep M. Casasus i Rodd, Xavier Bernadas y José M. Ortuiio y el de los asistentes a los seminarios en Barcelona donde
lo discutf, particularmente Carles Bidén-Chanal, Alberto Lépez Bargados, Carles Salazar, Roger Sansi y Josep Marti,
cuyos comentarios me ayudaron mucho a la redaccién final. Querfa agradecer, muy especialmente, a Joan Bestard y a
Anna Fedele no sélo por el input teérico sino también por haberme convidado a impartir sendos seminarios en la UB y
en el CSIC respectivamente.
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ni beben la sangre de Cristo, no leen la Biblia sino que la interpretan; entonces ¢dénde
estd el misterio?” La religion, nos decia él, citando a su coterrdineo Mircea Eliade, es
religacion: religa verticalmente el plano humano con el divino. Esta, por supuesto, es
una de las definiciones, e incluso de las etimologfas, mds cldsicas del concepto occi-
dental de religién; en efecto el concepto procederfa, segin una vieja etimologfa ya
propuesta por el apologeta cristiano Lactancio (siglos III-1V), del verbo latino re/igare,
porque expresa la unién del ser humano con otros seres humanos y de lo humano
con lo divino. Para mi interlocutor ortodoxo, pues, y en las antipodas del profesor de
Tubingen, la definicién no era problemdtica: o tenias o no tenfas aquello que él sabia
(sin duda, por ser religioso) era “religién”.

La afirmacién segdn la cual hay gentes que no tienen religién (sean protestantes
o no) me hizo pensar en los propios fundamentos de la antropologia de la religién.
Edward Tylor, uno de los padres modernos de esta disciplina e introductor en antro-
pologfa del concepto de “animismo”, se posiciond con firmeza contra una legién de
autores que, a lo largo del siglo XIX, afirmaran que habfa pueblos tan atrasados que ni
religién tenfan. Contra esta visién hegemonica, Tylor afirmé que la religién no era la
creencia en un Dios tnico ni la existencia de una institucién sacerdotal o de un templo,
sino algo tan simple como “la creencia en seres espirituales” (Tylor 1903 {1871}, Vol.
1: 424) y que, como tal, era inherente al ser humano. Segin él, la divisién entre seres
espirituales, imperceptibles, y seres materiales o sensiblemente perceptibles estaba en
el corazén de las ideas que nosotros llamamos religiosas y se encontraba en todas las
culturas, aunque evidentemente no todas se refirieran a este conjunto de nociones con
el vocablo de “religién”. Como bien sabemos, Tylor quiso denominar a esta forma de
religién elemental, que puebla al mundo de espiritus, “espiritismo”, pero por razones
que ahora no vienen a cuento terminé por llamarla “animismo” (Pals 1996: 16-29;
Stringer 1999). Hoy parece que Tylor tenfa mucha razén, porque realmente pocos
pueblos conocemos, por remotos que vivan de nuestras tierras occidentales, que no
pueblen su universo de realidades no sensibles, aunque la definicién tyloriana deje
mucho que desear por otras razones, y en especial por poner la centralidad en la “creen-
cia”, un concepto occidental mucho mds problemdtico y menos universal de lo que
Tylor llegara a sospechar.

No me interesa aqui determinar qué sea religién y qué no sea religion, y creo que,
como el profesor alemdn, yo suspenderia a los alumnos que intentaran convencerme de
que han dado con la definicién de religién que se aplica a todas los casos. Sin embargo,
si me interesa analizar los modos distintos en que el concepto de “religién” se utiliza
en el seno de los discursos y pricticas culturales que analizamos los antropélogos.
Desconfio de definiciones, pero me fascina que un ortodoxo esté convencido que él
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tiene eso que llama religién y los protestantes no, o que en Africa occidental, para
aproximarnos ya al foco regional de este ensayo, el tener religién se haya convertido casi
en elemento definidor de la persona humana. Al adoptar esta actitud que oscila entre el
escepticismo y el interés por la definicién, me distancio de aquellos autores que creen
haber dado con el ntcleo substancial de la definicién de la religién? y me acerco mds
a aquellos que, como Talal Asad en sus criticas a Geertz (Asad 1983, 1993) o como
William Arnal (2000), ven imposible el proyecto definidor y creen que el esfuerzo por
buscar una definicién universal, lejos de ser una avance epistemoldégico, es un obstd-
culo para el andlisis transcultural de los contextos y discursos en los que la religion se
invoca, se niega o se reivindica.

Siguiendo a estos autores, pues, no trataré de encontrar criterios objetivos que defi-
nan quién tiene y quién no tiene religion, sino de analizar algunos de los procesos por
los cuales emerge eso que Bourdieu denominé un “campo religioso” (Bourdieu 1971),
la religién como una esfera separada de otras esferas de la vida social y de la experiencia
humana. Jack Goody argument6 que en culturas con un templo, con un texto sagrado
y con un personal sacerdotal que lo cuida, la esfera “religiosa” es claramente separable
de otras esferas sociales, mientras que en otras culturas la religién estd {ntimamente
imbricada en otros aspectos de la vida socio-econémica y no se puede aislar de ellos
ni siquiera para efectos analiticos (Goody 1990). En general, estas culturas ni siquiera
tienen un vocablo para religién’. Fue esta dicotomfa entre pueblos con templo, con
escritura sagrada, con clase sacerdotal, etc. y pueblos sin estos elementos lo que legi-
timé que a lo largo del siglo XIX los primeros historiadores de la religién aseguraran
que habfa pueblos con religion y pueblos sin ella. Comoquiera que la religién se asoci6
a la institucién sacerdotal, al templo y a la escritura sagrada, la mayoria de autores deci-
mononicos atribufan al drea de Oriente Medio una importancia crucial en la definicién
de religion. Fue el estudio de estas culturas histéricas, con su majestuoso complejo
arquitecténico-ideolégico, sus escritas y sus textos las que dieron pie a la denominada
Escuela Panbabilonista, la primera que formulé una tajante oposicién entre “cultu-
ras elevadas”, con templo y escritura, y “culturas primitivas” sin ninguno de estos

2 Por ejemplo Geertz en su famosisima y probablemente insuperable definicién de religién (Geertz 1966);
véase también la reciente revisién del propio autor en la Gltima edicién de las Sir_James Frazer Lectures de la Universidad
de Cambridge (Geertz 2005)

3 Pascal Boyer nos ha recordado recientemente que el que una cultura no tenga un vocablo para “religién” no
dice gran cosa sobre la forma en que parlantes ven el mundo o relacionan diferentes dominios de la realidad perceptible
e imperceptible. Tampoco tienen todas las lenguas un vocablo para “gramdtica” y sin embargo todas se rigen por un
conjunto mds o menos elaborado de reglas y de acuerdos que el observador externo puede describir como siendo una
gramdtica (Boyer 2001).
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elementos. La escritura no sélo distingufa la historia de la pre-historia, sino también
los pueblos civilizados de los salvajes. El historiador de las religiones norteamericano
Jonathan Z. Smith ha estudiado la influencia que la aproximacién “panbabilonista”
tuvo sobre el estudio académico de las religiones (Smith 1978), criticando por igual a
los panbabilonistas y a aquéllos que, para distanciarse de esta escuela, creyeron haber
dado con la definicién universal de la religién e intentaban reducirlas fodas a un tGnico
patrén, como fue el caso del célebre fenomendlogo e historiador de las religiones Mircea
Eliade, de quien en sus dfas Smith fuera discolo alumno.

Pero no son sélo los observadores occidentales, sino los propios pueblos con reli-
gién escrita, templo y personal especializado quienes estdn convencidos de que los
pueblos vecinos sin escritura, sin texto sagrado y sin un vocablo para religién realmente
no tienen religion. En Africa occidental, por ejemplo, la palabra para religion es, en
muchas lenguas, dine, un derivado del término drabe al-din, cuyo campo semdntico
e institucional recubre sobre poco mds o menos lo mismo que nuestro concepto, de
raigambre latina, de “religién”. En la misma regidn, los pueblos o los individuos que
no tienen dine/religién se denominan, también usando un concepto drabe, kafir (o
alguna variante local del término). A veces, la literatura cientifica africanista traduce
el concepto de kafir por “pagano”, pero de hecho el concepto de “pagano” ha tenido en
Occidente una historia tan peculiar que ya no es vdlido usarlo para traducir conceptos
de otras culturas. Hoy “pagano” es un concepto visto con buenos ojos y ser pagano hasta
se considera una forma digna de ser religioso; hay en Occidente gente que afirma tener
religién acogiéndose a sus creencias y pricticas “neopaganas”, “tecnopaganas” o “cyber-
paganas”. En Africa, en cambio, en contexto cristiano o musulmdn, llamar a alguien
kafir se parece poco a llamar aquf a alguien “pagano”; constituye un grave insulto, es
alarmantemente parecido a acusar a la persona de inhumana.

Los bagas, agricultores de arroz de la costa atldntica de Guinea Conakry entre
quienes he convivido y en quienes me centraré en el presente ensayo, afirman que kafir
es “quien no conoce a Dios”. Fijémonos que, en esta linea de pensamiento, Dios se
convierte en objeto de conocimiento: hay quienes lo conocen y quienes no lo conocen.
Muchos bagas, hoy cristianos 0 musulmanes, dicen que antiguamente (muy antigua-
mente) sus ancestros no conocian a Dios, y de sus vecinos balantas afirman que atn hoy
no lo conocen. Los balantas, que, al igual que los bagas, son agricultores de arroz, son,
a los ojos de los bagas y de casi todos los pueblos de la regién, un pueblo “atrasado”,
que aparece en la imaginacién histérica hegemdnica de la regién como situado en un
momento claramente anterior al presente. Durante mi trabajo de campo, mis amigos
bagas me dijeron en innumerables ocasiones que si yo queria saber cémo eran ellos (los
bagas) en el pasado, tenfa que irme a una aldea balanta. Incluso ellos mismos iban en
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ocasiones a las aldeas balantas para ver cémo éstos celebraban sus iniciaciones y sus
ritos, para recordar el pasado que ellos, los bagas, dejaron atrds pero que les gustaba
rememorar, tal vez para poder distanciarse mejor de aquéllos que, como los balantas,
todavia viven en él. Los balantas no han descubierto adn, por decirlo as{, que el tiempo
avanza hacia adelante, que es una ensefianza bdsica del cristianismo y del Islam, las dos
grandes religiones de la regién: de hecho, para los pueblos de la costa de Guinea, tener
religién es similar a tener modernidad; tener “fetiches”, iniciaciones, selvas prohibidas
y demds elementos de la cultura religiosa pre-cristiana o pre-musulmana es similar a
tener un pasado del cual hay que huir. A través de la religién surge lo que podriamos
denominar una “teorfa indigena de la modernizacién” segiin la cual la historia humana
se rige por una temporalidad lineal y progresiva que sitta a unos pueblos por “delante”
de otros, pero también segtin la cual aquellos pueblos que quedan marginados pueden,
si asi lo desean, integrarse en la gran rueda del progreso convirtiéndose a la religion.

En mi trabajo de campo en Guinea comprend{ vivencialmente que llamar a alguien
kafir podia ser un grave insulto. Afortunadamente, no insulté a nadie: lo comprend{ en
primerisima persona. Al principio de mi estancia en Guinea, en efecto, quise expresar
mi (falta de) religién a mis anfitriones bagas declardndoles que soy un £afir, creyendo
ingenuamente que asi traducia el concepto occidental de “ateo”. La declaracién causé
poco menos que panico, y con el tiempo aprendi que debfa reformular mi sentencia
en un lenguaje mucho mds aceptable para ellos: “conozco a Dios” les decfa, “pero no
confio en EI”. Declararse kafir, o sea desconocedor de Dios, era, si me permiten la
expresién, una animalada, parangén de declararse no persona®. Curiosamente, al decir
que “no confio en Dios” (i fo lara Kanu), me estaba acercando no sélo a la manera de
expresarse de los bagas, sino también a la genealogia de los propios conceptos cristia-
nos de “fe” y de “creencia”, cuyas relaciones etimoldgicas y semdnticas con el concepto
de “confianza” han sido por supuesto sefialadas y discutidas por muchisimos autores.
Miguel de Unamuno les dedic6 unas inspiradas paginas en De/ Sentimiento Tragico de la
Vida (Unamuno 1976 [1913}: 167-188) y el antropdlogo britdnico Rodney Needham
unas no menos inspiradas en su Belief, Language, and Experience (Needham 1972:
40-50).

Familiarizados como estamos con el paganismo, el ateismo y el pensamiento libre,
podriamos esperar que, para los pueblos que histéricamente no posefan una institucién

4 No sélo en Africa es imposible declararse no creyente: Ramén Valdés del Toro, rememorando su estancia
en la devota Asturias de fines de los afios cincuenta, nos dice que “declararse ateo en una sociedad religiosa viene a ser
como un error gramatical”. Dios existe, asegura el antropélogo; "los que no existimos somos los ateos" (Valdés del Toro
2001: 125-126).
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religiosa, o sea, un templo, un libro, una clase sacerdotal, etc., la categorizacién por sus
vecinos de kafir no fuera problemdtica. Sin embargo, lo que constatamos en Africa es
una fascinacién que ejerce el tener dine y una infra-autovaloracién de aquéllos que no la
tienen. Como quiera que los pueblos “con” han sido normalmente invasores y opresores
de pueblos “sin”, en muchos casos los tltimos han interpretado el poder de su opresor
como emanando de los poderes invisibles que les confiere su religién, y han buscado
la manera de acercarse a ella para “empoderarse” religiosamente. Un ejemplo bastante
claro de esta relacion con la religién del opresor la encontramos entre los koniaguis, una
etnia que vive hoy en la frontera de Guinea Conakry con Senegal y que constituye uno
de los niicleos mds s6lidos de la comunidad catdlica de la regién. Como otros muchos
de sus vecinos, durante los siglos XVIII y XIX los koniaguis tuvieron que resistir el
avance del Islam propagado por los fulbe, un pueblo de pastores musulmanes que se
habfa instalado en las montafias del Fouta Djalon, en el interior de la actual Guinea.
Cuando llegaron los franceses, los koniaguis, como otros muchos pueblos periféricos en
relacién al Fouta Djalon, tuvieron que enfrentarse a dos presiones: la del Islam por un
lado y la de la penetracién colonial por el otro.

En 1904 hubo un encuentro violento entre los koniaguis y el ejército francés. Los
koniaguis, confiando no tanto en sus dioses como en sus drboles, se subieron a ellos
para refugiarse, lo cual era una practica bastante corriente en el Africa precolonial.
Arboles como la ceiba o el baobab tenfan tal grosor que dificilmente podian los enemi-
gos derribarlos con herramientas tradicionales. Los franceses, sin embargo, posefan un
arma a la cual ni el mds grueso tronco podia resistirse: el cafién. De un solo balazo
derribaron un inmenso drbol en el cual se habfan refugiado algunos de los koniaguis
y los redujeron répidamente’. Curiosamente, los koniaguis no sélo reconocieron que
los franceses eran mds fuertes que ellos militarmente, sino que mostraron a partir de
entonces un inusitado interés por la religiéon de este pueblo tan poderoso, y hoy el
encuentro entre el drbol y la bala de cafién se cuenta en la genealogfa de la conversién
al cristianismo de este pueblo tan devoto.

Otro ejemplo, mucho mis relevante para nosotros, ocurrié unos veinte afios mds
tarde en el pafs de los bulongic, en la regién de la costa atldntica de Guinea®. Hasta
los afios veinte del siglo pasado, los bulongic vivian una vida religiosa basada en
cultos inicidticos, mdscaras y bosques sagrados, lejos de la mezquita o de la iglesia de

5 Cf. Bulletin Général de la Congrégation des PP du Saint-Esprit, Tome 26 (1911-12), p. 770 ; cf. también el
“Journal de la Communauté du Sacré Ceeur de Jésus”, Vol. 1 (1896-1908), entrada del 29 de mayo de 1904; Archives
Générales des PP du Saint-Esprit, Chevilly Larue (Francia), boite 674-A.

6 Los bulongic, también llamados baga forés, son uno de los subgrupos de los pueblos bagas que habitan los
manglares de la costa de Guinea Conakry; para un estudio etnogrifico de estos agricultores, véase Berliner (2003).
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los pueblos musulmanes o cristianos que los rodeaban. En esos afios, el almamy (jefe)
Oumar, que habfa sido nombrado por los franceses “jefe del cantén Monchon”, aprove-
ché su posicién de poder para sacar a su pueblo de la marginalizacién y subalternancia a
que era sometido por los pueblos vecinos. Para tal efecto, lo primero y mds urgente era
convencerlos de que no podian continuar con todas esas iniciaciones, selvas sagradas,
mdscaras y demds objetos rituales. En 1929 almamy Oumar, él mismo ya convertido al
Islam, convidé a unos predicadores musulmanes para iniciar una yihad y terminar con
los elementos no isldmicos de su pueblo: se quemaron mdscaras, se abatieron las selvas
sagradas, se castigd a los especialistas rituales, se construyeron mezquitas y escuelas
cordnicas, etc. Almamy Oumar, segin recordaba su hijo Demba, entrevistado unos
cuarenta aflos mds tarde, decfa:

“(...) me gustaria que se hiciera todo lo posible para que los nifios de Monchon, presentes
en la localidad, ingresaran en la escuela cordnica. Nadie ignora que los dias se siguen y no
se parecen. Asi, todo hombre que viva en la negra noche de la ignorancia que caracteriza
nuestra época debe esforzarse para que sus hijos no caigan en este abismo, ofreciendo las
condiciones favorables para su florecimiento futuro, para que este padre evite un amargo

lamento mafiana”’.

Estas palabras (probablemente una fusién de las propias palabras de Oumar y de la
memoria de su hijo Demba), recogidas a principios de los afios setenta por el historiador
guineano Djibril Tamsir Niane, muestran no sélo la fascinacién ejercida por la religion
“del otro”, del mds poderoso (en este caso de pueblos isldmicos del interior de Guinea,
que habfan oprimido a los bagas durante por lo menos un siglo y medio), sino también
la necesidad, inherente a esta fascinacién, por alterar la mismisima temporalidad en
que se inscribe la accién y la subjetividad humana. Hay que alejarse, como dice almamy
Oumar, de la negra noche del pasado, de aquel tiempo en que el ser humano vivia dia
tras dia sin darse cuenta que los dfas se siguen y no se parecen, para podernos acercar
a la luz del progreso y de la alfabetizacidn cordnica, que ensefia, como la cristiana, que
los dias son diferentes: lunes, martes, miércoles; ayer, hoy, mafiana; pasado, presente,
futuro. Esta fascinacién por la temporalidad lineal, por el avance, por el progreso y por
la modernidad ha dado origen en Africa a muchos movimientos de conversién con un

7 Niane, D. T. (sin fecha) , “Tradition orale pour I'Islam en pays Baga (Fore) : Recueillie aupres de Monsieur
Camara Demba, fils alné de I’Almamy Oumar, le primer chef Baga a avoir embrassé la loi musulmane”, Conakry:
Institut Polytechnique de Conakry, Faculté des Sciences Sociales. Manuscrito no publicado.
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claro fundamento mimético, consistentes en imitar el comportamiento, la indumenta-
ria, los templos, la escritura, los libros, etc. de los pueblos vecinos®.

Este apoderamiento mimético, ampliamente documentado en el dmbito de las
religiones africanas (Kramer 1993, Stoller 1995), plantea un problema teérico muy
interesante: shasta qué punto basta imitar para llegar a contagiarse de la fuerza del
otro, de aquello que imitamos? Esta es una pregunta que ha estado en la base de la
teorfa antropolégica desde los dfas en que Frazer propusiera su famosa distincién entre
“magia imitativa” y “magia de contagio” y que ha sido mds recientemente utilizada
para exponer una teoria del encuentro y de la alteridad por Michael Taussig (1993).
Leyendo textos sobre la imitacién del filésofo alemdn Walter Benjamin, Taussig
propone que la distincién frazeriana es equivoca, porque parte del principio de que la
imitacién y el contagio son mutuamente excluyentes. Sin embargo, descubre Taussig,
también la imitacién puede contagiar: al imitar, el ser humano se impregna de aque-
llo que imita, se apodera de ello, se convierte en ello. La teorfa taussigiana es muy
sugerente y de hecho ha sido de gran utilidad para el estudio de la antropologia del
colonialismo, pero convendria recordar, aunque sélo fuera para hacer justicia a los olvi-
dados de la historia de la antropologia, que semejante reformulacién de la teorfa médgica
frazeriana habfa sido formulada casi idénticamente por el filésofo y antropblogo francés
Lucien Lévy-Bruhl en el cuarto de sus cuadernos publicados péstumamente. En un
lenguaje claramente platénico, Lévy-Bruhl escribfa, en ese texto de gran profundidad
filosdfica, que la imitacidn (mimesis) es lo mismo que la participacién (methexis), porque
al imitar no sé6lo se copia un modelo, sino que se participa de la esencia de lo imitado
(Lévy-Bruhl 1949: 146).

Modos divergentes de religiosidad

En tiempos pre-coloniales y coloniales (Guinea Conakry fue una colonia francesa
entre 1885 y 1958), los bagas fueron, como son los balantas, un pueblo caracterizado
por sus vecinos (especialmente por los pueblos musulmanes del interior) como tipi-
camente kafir: no tenfan libro, ni templos, ni especialistas religiosos, sino “fetiches”,
cultos a los drboles, a las piedras, a los ancestros y unas mdascaras que aterrorizaban,

8 Tal vez el caso mds evidente de aprendizaje religioso a través de la mimesis, por lo menos en la zona atldn-
tica del Africa occidental, sea el del movimiento profético kyiangang a través del cual los balantas de hoy intentan
escapar de la marginalizacién a que han sido relegados por los pueblos vecinos. Aunque analfabetos, los miembros del
kyiangyang aprenden a escribir con una grafia propia, guardan sus libros sagrados llenos de escritos que sélo quien los
escribe puede interpretar, tienen templos parecidos a los cristianos, observan unos preceptos parecidos a los cordnicos,
etc. Para un andlisis de la 16gica mimética del kyangyang, ver Sarré y Temudo (2005).
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tanto a los pueblos vecinos como a un sector bastante importante de la propia sociedad
baga. Para los pueblos isldmicos del interior del continente, los bagas eran pasto de
esclavitud, para los misioneros cristianos que emergian de las aguas atldnticas, eran
fértil terreno para la semilla de la evangelizacién. Al igual que otros pueblos antes y
después, los bagas aprendieron muy pronto a luchar contra la marginalizacién impuesta
por sus vecinos imitando el comportamiento arrogante de los pueblos vecinos. Ya en
1908, leemos en un diario de los misioneros catdlicos, se divertian construyendo falsos
postes telegrificos y jugando a transmitirse mensajes a través de ellos, aprendiendo,
una vez més a través de la imitacién, a ser tan modernos como sus colonizadores’. A lo
largo del siglo XX hubo varios movimientos religiosos que intentaban deshacerse de
los elementos tradicionales que mantenfan a los bagas atados a su pasado ritual, culmi-
nando en un movimiento profético musulmdn (1956/1957), a consecuencia del cual
los bagas que todavia no se habfan convertido a ninguna religién universal terminaron
por hacerlo. Fue realmente el fin del animismo baga.

Desde un punto de vista del observador externo, podrfamos decir que los bagas,
por lo poco que hoy sabemos de su pasado, tenfan una religién en sentido tyloriano
de la palabra: por lo menos, estaban convencidos de que habfa un dominio no sensible
poblado de genios, y posiblemente creyeran en la existencia de Kanu (Dios), incluso
antes de convertirse al Islam o al cristianismo'’. La sociedad baga contaba con un gran
ndmero de cultos inicidticos, muy tipicos de esta regién. Habfa cultos para hombres,
para mujeres y mixtos; en ellos el neéfito o nedfita se sometia a un proceso en el cual
durante unas semanas o meses (dependiendo del culto) se segregaba de la sociedad prin-
cipal y vivia una serie de experiencias inolvidables y en general bastante duras de sopor-
tar. No es la intencién de este ensayo describir estos cultos inicidticos, que por lo demds
no debfan de ser demasiado diferentes de los que aparecen en otras culturas religiosas
africanas y que han sido profusamente estudiados por otros autores (para un buena serie
de estudios sobre los cultos inicidticos masculinos en Cameriin véase Mallart 1993).
Baste sefialar aqui que estaban fundamentalmente destinados a la completa formacién
de la persona humana y que eran, en su mayor parte, bastante aterrorizadores y duros;

9 “Journal de la Communauté du Sacré Ceeur de Jésus”, Vol. 2 (1908-1914), entrada del 30 de diciembre de
1908; Archives Générales des PP du Saint-Esprit, Chevilly Larue (Francia), boite 674-A.
10 La existencia de un Dios de caracteristicas parecidas al Dios monoteista de los cristianos y de los musul-

manes, aunque con un papel bastante limitado en la vida social en comparacién con los espiritus menores, es bastante
frecuente entre poblaciones animistas del Africa occidental y, como argumenté Robin Horton en una serie de famosos
articulos (Horton 1971; 1975a; 1975b), facilité la enculturacion del discurso monoteista, fuera musulmdn o cristiano.
De hecho, incluso los mencionados balantas, pueblo considerado por £afir por sus vecinos, tienen en su repertorio espi-
ritual un ser supremo, Nhala, que ocupa una posicién claramente superior al resto de espiritus y genios.
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segin me contaban los viejos bagas que todavia habfan vivido la religién tradicional en
los afios 1940s y 1950s, en varias ediciones de la iniciacién a la vida adulta murieron
jovenes nedfitos como consecuencia de la dureza de las ordalfas inicidticas.

Los bagas se refieren a estos cultos con el concepto general de kidi molom. Kidi es un
verbo que significa “comer” y molom (sing. tolom) una palabra que a veces traduce por “secre-
tos”, otras por “cultos”, otras por “dolor”, otras por “mascaras”. Al denominar a sus inicia-
ciones kidi molom, los bagas nos estdn diciendo que se trata sobre todo de una experiencia a lo
largo de la cual quedaban transformados, no de una adquisicién de conocimientos explicitos
como es, por ejemplo, una instruccién cristiana o una ensefiaza histérica. Asi como comer
arroz (kidi yec) hace persona, “comer secretos” (kidi molom) también es fundamental para la
continua transformacién y maduracién de la persona humana (Sarré 2005).

El estudio de los ritos inicidticos, bien asentado en la antropologia de las religio-
nes desde los tiempos en que Arnold van Gennep escribiera su célebre obra Les rites de
passage (1909), ha cobrado recientemente un {mpetu fresco al enmarcarse en una nueva
teoria sobre la transmisién religiosa defendida por el antropdlogo britdnico Harvey
Whitehouse. En una serie de estudios (véase, por ejemplo, Whitehouse 2000; 2004)
este especialista en culturas de Melanesia ha argumentado que bdsicamente existen en
las sociedades humanas dos modos divergentes de religiosidad: uno en que el conoci-
miento se transmite en cultos inicidticos y otro en que se transmite en una doctrina,
normalmente contenida en un libro. En el primer modo, el individuo adquiere sus cono-
cimientos religiosos a partir de una experiencia traumdtica (la iniciacién) que se graba
en la memoria de los individuos, creando no sélo imdgenes que los acompaifiardin toda
la vida, sino también un inquebrantable sentido de pertenencia al grupo de edad en el
que fueron iniciados (y, realmente, pocas cosas hay en las sociedades humanas que creen
tanto sentimiento de comunidad como el hecho de haber sido iniciados conjuntamente).
En este modo, el conocimiento religioso depende de aquello que los psicélogos denomi-
nan “memoria episédica”, también llamada “memoria ic6nica”. En el segundo modo, el
individuo estudia unos textos, retiene unos contenidos, aprende una doctrina. Recordar
e invocar este conocimiento depende mds de la “memoria semdntica”, del conocimiento
intelectual. Las primeras religiones transforman al nedfito por su contenido emotivo, las
segundas por su contenido semdntico. Es importante sefialar que, segiin Whitehouse, el
dolor es un elemento muy importante en la grabacién de la memoria icénica''.

11 No deja de ser sorprendente que, en La genealogia de la moral, Nietzsche presentara una teorfa del dolor y
de la memoria altamente similar a la teoria de Whitehouse. Como sucintamente resumia el filésofo alemdn, el axioma
de “la psicologfa més antigua” rezaba que “para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego: sélo lo que no
cesa de doler permanece en la memoria” (Nietzsche 1972 [1888}: 69).
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Sin duda, el ciclo inicidtico kidi molom baga se correspondia al modo de religio-
sidad icénica del que nos habla Whitehouse: una forma de religiosidad altamente
vivencial e inenarrable por definicién. Describirla hoy es casi imposible. Al intentar
hacerlo estamos precisamente traicionando su cardcter experiencial y, querdmoslo o
no, indoctrindndola, convirtiéndola en un sistema mds o menos coherente al tener que
someternos a las exigencias 16gicas propias de la acciéon de describir. Precisamente lo
que caracteriza a las religiones sin doctrina es la fragmentacion, la falta de coheren-
cia légica de los elementos de que se componen. Lo que podemos es, como mucho,
mencionar algunos de estos elementos, pero debemos evitar articularlos con el obje-
tivo de crear una “religién baga”, por fuerte que sea la tentacién a hacerlo, la tenta-
cién al sistema. Por lo que somos capaces de reconstruir (y cualquier reconstruccién
es, obviamente, una hipétesis) habfa en la cultura pre-colonial y colonial muchisimos
cultos, posiblemente ligados a diferentes funciones (por ejemplo, un altar al que pedir
una buena cosecha de arroz; otro al que exigir una buena lluvia; otro para marcar el
fin de una iniciacién; otro para perdonar a un culpable de brujeria; etc.). Habfa una
serie de conceptos bdsicos que aparecen a menudo en conversaciones y que todavia
tienen una gran presencia en la lebenswelt de los bagas de hoy. Por ejemplo: dabal,
tolom, wuser, nongk, wukirfin, amanco, etc. Estos conceptos no tienen una definicién
nitida. Son, como dirfa Pascal Boyer siguiendo a Lévi-Strauss, “conceptos vacuos”
(Boyer 1994) cuya fuerza performativa se basa precisamente en no tener una defini-
cién, en ser “significantes flotantes”; son vocablos cuya pronunciacién va mds dirigida
a provocar una reaccién emocional que a transmitir un conocimiento explicito. A
un baga no iniciado bastaba decirle que una reunién de ancianos era un zolom, o que
estaba presidida por el espiritu amanco, para que inmediatamente se desinteresara por
el contenido de tal reunién y se mantuviera a una prudente distancia so pena de ser
castigado ritualmente, probablemente con la muerte.

De forma mds o menos tentativa y aproximativa, podemos establecer esta serie de
descripciones de algunos de los conceptos mds conspicuos. Menciono sélo aquellos que
reapareceran a continuacién en este €nsayo:

Dabal: segin algunos interlocutores, se trata de una realidad invisible, paralela a
la realidad que percibimos a través de los sentidos. Otros afirman que dabal es
simplemente una choza donde se encuentran los ancianos para tomar decisiones
en secreto, lejos de los jévenes.

Tolom (pl. molom): un tolom puede ser un objeto ritual (una mdscara, una escultura);
a veces la palabra se traduce por “secreto”; segin algunos interlocutores, zolom
significa “dolor”.
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Wiuser: Segtin algunos interlocutores, el wuser es un individuo que come personas
humanas. Otros afirman que wuser es cualquier anciano con poder, sea bueno
o sea malo.

Ngonk: un ser invisible, que puede ser bueno o malo, con el que el ser humano
puede relacionarse.

Waurkifin: Un ser invisible, que puede ser bueno o malo (sin embargo, no es exac-
tamente lo mismo que el ngonk).

Debi: literalmente, “agujero”. El agujero donde se entierra a alguien. Algunos
bagas afirman que debi es “el mundo de los muertos”.

Amanco: Una entidad espiritual particularmente importante.

Abol: Una entidad espiritual también importante, probablemente introducida
entre los bagas con posterioridad a amanco.

Amera: la garganta. Elemento de bondad de la persona (asi, frases como “Fulano
tiene buena garganta” significan nuestro “Fulano es buena persona”, etc.).

Soy plenamente consciente de que la informacién ofrecida sobre cada uno de
estos conceptos es muy pobre y que el lector querrd saber mds (;cudl es la diferen-
cia entre ngonk y wurkifin? ;Por qué es amanco mds importante que abol? ;Por qué
puede rolom traducirse por vocablos tan distintos como “mdscara” y “dolor”?). Pero
precisamente este es el problema: cualquier esfuerzo por explicar lo que signifi-
can estos vocablos, por atribuirles un campo semdntico es de algiin modo limar
contradicciones, crear una coherencia 1égica, presentar un “sistema religioso” que
de ningtin modo estaba presente en las mentes de todos aquellos individuos que
utilizaban estos conceptos. Como decfamos antes, lo propio de los conceptos en una
cultura religiosa no escrita es que no respeten la coherencia 16gica y que no consti-
tuyan ningun sistema. El sistema, la coherencia, se construye a posteriori. No pocas
veces es el antrop6logo el que sistematiza la “cosmologia” del pueblo que estudia
para presentarla con una coherencia mds propia de un sistema racional que de un
conjunto de ideas sobre espiritus y genios'?; otras veces ha sido la combinacién
de un antropélogo con un exegeta nativo lo que ha dado pie a la aparicién de tal
coherencia: trabajos mds o menos “de equipo” como el de Carlos Castaneda con el
chamdn yaqui Don Juan (Castaneda 1968), el de John Niedhardt con el sioux Black
Elk (Niehardt 1932), el de Marcel Griaule con el sabio dogén Ogotemmeli (Griuale
1948), gracias a los cuales conocemos el chamanismo yaqui, la cosmologfa sioux o

12 Véase la critica que el historiador de las religiones Louis Brenner hizo a la hiper-sistematizacién del
“panteén” yoruba realizada por algunos antropélogos britdnicos (Brenner 1989).
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la religién dogén. Pero no sobreestimemos el papel cataléctico del etndgrafo; en
muchos casos la coherencia, la sistematizacién, ocurren no por una interpretacién
extrinseca (o por una combinacién de un elemento extrinsico y otro intrinseco, como
los casos mencionados), sino que es producida por la propia exégesis intrinseca sin
necesidad de didlogo con personas de otras culturas. Se lamentaba Unamuno, en
su vindicacién del cristianismo vivido por el “hombre de carne y hueso” en la obra
anteriormente citada, que la religién catélica ha sufrido de un exceso de sistemati-
zacién que ha hecho que la religién y su exégesis sean capital exclusivo de una clase
teolégica muy alejada de la experiencia religiosa del pueblo llano, situacién bien
retratada en la popular frase castellana “jdoctores tiene la Santa Madre Iglesia que
os sabrdn responder!” (Unamuno 1976 [1913}).

Hoy en dia no queda en el pafs baga ninguna persona de quien pueda decirse
que no tenga religién: todos los bagas que conoci, con la excepcién de un Gnico
anciano que murié en 1996, eran cristianos o musulmanes. Esto, sin embargo, no
significa que los bagas de hoy no conozcan los conceptos bésicos de la cultura reli-
giosa “animista” mencionados: tanto la introduccién del cristianismo como la del
Islam en tierras bagas ha comportado no la desaparicidn, sino la resemantizacién de
los conceptos que antes estibamos analizando. Para los cristianos, dabal se confunde
con el “infierno”, el ngonk o el wurkifin con el “diablo”, debi con el “cielo”, wuser con
el “brujo”, amera con el “alma”. Obviamente, cualquier teérico de la enculturacién
cristiana sabe que la religién s6lo puede hacerse comprensible recurriendo a concep-
tos culturales del repertorio tradicional, por lo tanto no tiene que extraflar que para
traducir el concepto cristiano de “alma”, por ejemplo, se recurra al concepto baga
de amera (por razones que ahora no vienen al caso) o que para traducir la nocién de
infierno se recurra a dabal. Lo que me interesa resaltar aqui no es la existencia de este
proceso de traduccidén, sino que el proceso es, en cierta medida, bilateral. Al usar
conceptos tradicionales para hacer comprensible el universo conceptual cristiano o
musulmdn, no sélo los bagas resemantizan conceptos anteriores, sino que ademds
proyectan los significados y la propia sistematizacién de la religién monoteista hacia
el pasado, descubren que también ellos, previamente a la llegada de estos nuevos
discursos, tenian ya una religiéon. Los conceptos antiguos re-emergen cargados de
nuevas connotaciones y hasta de significados precisos. Ya no son meros instrumentos
de accién ritual que la gente puede #sar sino conceptos sobre los cuales se elabora un
saber enciclopédico. Amanco ya no es s6lo la palabra que los viejos iniciados pronun-
cian para alejar a los jévenes o a las mujeres: es también un ser divino, con una
historia, con una serie de atributos, incluso con una esposa e hijos. Asf, en un texto
escrito por un intelectual baga y dirigido a un publico general, leemos que #bo/ es
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la esposa de amanco y que nimba (una famosa escultura Baga con forma de busto de
mujer) es de hecho la hija de amanco y abol (Bangoura 1989). Tres entidades espiri-
tuales que probablemente tuvieran historias y funciones rituales diferentes eran asf
unidas y estructuradas a través del lenguaje, altamente organizador, de las relaciones
de parentesco. Tal vez con el tiempo veamos surgir toda una “mitologia”, como
ocurri6 en la sistematizacién de la cultura religiosa griega (Detienne 1988)"°. En
otras palabras, tal vez asistamos a la sistematizacién de “la religién tradicional baga”
como en una zona geogrificamente préxima, entre los joola de Casamance (Senegal)
se ha sistematizado y objetivado la “religién tradicional joola” (Tomas 2004). Una
religiosidad icénica y experiencial se sustituye asi por una doctrinaria, semdntica,
enciclopédica. Aristételes, aseguran algunas fuentes, escribié que los nedfitos a los
misterios de Eleusis eran transformados en su pathein, no en su mathein, o sea en su
experiencia, no en su intelecto (Munz 1959: 67-68; Burkert 1987: 89-114). Por lo
que sabemos de los cultos de Eleusis, es muy probable que as{ fuera. Pero si hoy la
cultura griega nos transforma no es precisamente porque seamos capaces de revi-
virla, sino por el placer que nos proporciona el conocerla intelectualmente. ;Serd
el destino inevitable y Gnico de toda religién inicidtica el transformarse en objeto
literario de placer estético?

Hacia una sintesis

La respuesta a la pregunta formulada es probablemente negativa, porque aunque
la distincién entre religiones inicidticas y religiones con contenido doctrinal sea vilida
a nivel heuristico, en la realidad encontramos numerosas soluciones y situaciones
intermedias. En el afio 2003 mantuve unas conversaciones particularmente profun-
das con dos ancianos bagas en dos aldeas distintas (uno musulmdn, otro cristiano).
Les pregunté a ambos si los molom, ese conjunto de ideas y précticas relacionadas con
la iniciacién y con seres invisibles, anteriores al cristianismo y al Islam, eran una
dine (religion): lo eran, afirmaban ellos con vigor, porque lo que la dine (ya sea dine
damarabu, el Islam, o dine dakatolik, el catolicismo) ensefia hoy es lo mismo que ense-
fiaban los molom de antafio: que hay un Dios, que hay una moralidad, que hay que
ayudarse los unos a los otros, que la mentira es mala, que el ser humano tiene una
realidad trascendente y una bondad inherente. Tenfan religién, pero no lo sabfan: lo

13 La obra de Detienne es doblemente importante: no s6lo porque analiza los procesos de creacién de coheren-
cia lgica entorno a una realidad tan fragmentada como era la religién griega, sino porque al mismo tiempo analiza la
génesis y estructura del campo de la mitologfa y de sus relaciones, siempre tensas, con el campo de lo religioso.
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descubrieron, paradéjicamente, cuando finalmente tuvieron religién y, a partir de ella,
pudieron releer sus cultos pre-cristianos y pre-musulmanes.

Estos ancianos, al igual que otros que conoci, proponian un retorno a la religién
tradicional: se trataria de enseflar a los jévenes de hoy el contenido de su “religién
tradicional” en clases que tendrfan lugar en el bosque, como antiguamente se cele-
braban las iniciaciones. En estas clases se explicarfa el contenido de la religién, as{
como la historia del pueblo baga. Estamos frente a un proceso complejo. Si una
religién anteriormente basada en el secreto se convierte ahora en una religién basada
en la palabra escrita y en su interpretacién y discusién en clase, el proceso es clara-
mente contrario al de las iniciaciones bagas tradicionales. Ya no se trata de “comer
el secreto”, sino de escribirlo y divulgarlo, de mostrar que también los bagas tenfan
“religiéon”. Podrifamos hacer una pregunta inversa a la acusacién del interlocutor
ortodoxo con que comenzamos este ensayo: sin duda estos nolom, en caso de llegar a
ser discutidos y redactados en clase serdn una religion, pero ;seguirdn siendo molom?
Tendremos que esperar a que los bagas decidan institucionalizar de algin modo
esta “religion tradicional” para ver si realmente la reconvierten un puro objeto de
contemplacién estética a ser estudiada como quien estudia mitologia griega o si,
como estoy mds inclinado a sospechar, lo hardin manteniendo también el elemento
inicidtico, o por lo menos una sintesis de lo inicidtico y lo doctrinal, como parece ser
el caso de los joola estudiados por Tomas.

Me gustaria terminar este ensayo volviendo a los inicios: a la etimologia de
religién. La etimologia antes sugerida (religién de religare) fue propuesta por
Lactancio en sus Instituciones Divinas, y defendida luego también por San Agustin.
Muy anteriormente a esta etimologia, sin embargo, Cicer6n habia propuesto otra:
la religién, proponfa el autor en un pasaje de interpretacién particularmente dificil
de su De natura deorum (11, 72), vendria de relegere, verbo latino muchas veces tradu-
cido por “releer”, pero que en Cicerén también podria glosarse como “prestar aten-
cién cuidadosa” y que en este pasaje parece hacer referencia a aquéllos que observan
el culto cuidadosa y concienzudamente, por oposicién a aquéllos que lo hacen de
forma ciega o supersticiosa'®. Hoy es dificil decidir cual de las dos etimologias

14 El pasaje de Cicerén es oscuro, pero de él se desprende que reegere es una accién reiterativa y concienzuda,
por lo que “releer” (la opcién del traductor en la prestigiosa coleccién de textos cldsicos de la editorial Gredos) es sin
duda una traduccién acertada. El texto ha sido objeto de numerosos estudios y comentarios (Benveniste 1969, Vol. 2:
267-272; Meslin 1988: 24-42). En un profundo estudio sobre esta etimologia y su relacién con otros dominios semi6-
ticos, Peter Jackson (2004) sugiere la metdfora del tocadiscos: el relegere serfa como la accién de la aguja sobre los surcos
del disco: los surcos estdn ahi, pero la musica sélo se oye cuando se pasa la aguja “concienzudamente” (o sea, conectada
a un amplificador) sobre ellos.
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capta mejor el meollo de la institucién religiosa. En cuanto la religién crea comu-
nidad, y no es necesario llamarse Durkheim para ver que as{ es, la religién es alta-
mente religadora. Esto se aplica particularmente a aquellas formas de religiosidad
icénica inicidtica. De hecho, sefiala Whitehouse, uno de los problemas principales
de la obra clave durkheimiana (Las formas elementales de vida religiosa, de 1912) es
que desarrolla una teorfa sobre la religién como generadora de sentimientos grupa-
les que se aplica muy bien a las religiones australianas (inicidticas) que constituyen
el objeto etnogrifico del libro, pero muy mal a religiones universales, en contra de
los propios objetivos de la teorfa durkheimiana (Whitehouse 2000: 4-5).

Pero ninguna religién, por aislado que sea el entorno en que se desarrolla, es
inmune al paso del tiempo y al contacto con otros pueblos. Todas ellas se encuen-
tran, en un momento u otro, confrontadas a otras tradiciones que las obligan a
adquirir nuevos conocimientos y entrar en reconsideracién de sus propios funda-
mentos, sea para rechazarlos (como, al parecer, hicieron los koniaguis), sea para
analizar lo que de ellos se puede compatibilizar con el mundo moderno, como
al parecer estdn haciendo los bagas. En este sentido, toda religién constituye un
concienzudo ejercicio de relectura. El lingiiista Emile Benveniste, al discutir el
origen del vocablo “religién” se sentia de facto mds inclinado hacia la etimologia
ciceroniana que hacia la de Lactancio. Benveniste traducia relegere con el obsoleto
verbo francés recollecter y lo glosaba como “retomar como una nueva eleccién, retor-
nar a una sintesis anterior para recomponerla” (Benveniste 1969, Vol. 2: 271),
inspirando asf al antropélogo africanista Jean-Pierre Dozon, para quien el ejercicio
concienzudamente sintético de los profetas africanos constituye un buen ejemplo
de este elemento intelectual y “bricoleur” del quehacer religioso (Dozon 1995:
11-12). Creo que el material baga presentado en este ensayo habria reconfortado a
estos eruditos franceses en su interpretacién del relegere ciceroniano (aunque real-
mente, y sobre todo en el caso de Dozon, se trata de una relectura que se aparta
bastante del sentido original ciceroniano). Oyendo los conceptos tradicionales en
las letanias del imdn en la mezquita o en los sermones de los sacerdotes catdlicos
en la misa, los bagas aprenden que sus conceptos eran “religiosos” y explican a sus
jovenes el conocimiento que tienen de su ahora denominada “religién tradicional”.
Si nosotros podemos afirmar, con Bruno Latour, que nunca hemos sido modernos,
los bagas pueden afirmar, leyendo religiosamente su pasado ritual, que nunca han
sido kafir: la religién estaba ahi desde el inicio, y puesto que estaba ahi no hay
ninguna razén para excluirla del espacio publico que los bagas construyen en ese
continuo releer y religar el presente con el pasado que forma parte de su original
modo religioso de estar en el mundo.
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Resumen

Basdndose en el estudio de caso de los bagas de Guinea (Africa occidental) este
articulo propone que la religién como institucién social (un campo constituido por
la ‘creencia’, la ‘divinidad’, el sacerdocio, el templo, la oracién, etc.) no es sélo una
estructura de accién y pensamiento, sino que funciona también como esquema con el
que pensar la historia del pueblo. As{, mientras que en el pasado los musulmanes y
los cristianos de Guinea acusaban a los bagas de ‘no tener religién’ o de ‘no conocer
a Dios’, vemos que, ahora que la conversién a una de las dos religiones universales
es completa en la etnia en cuestién, todos nuestros interlocutores bagas consideran
que, de hecho, sus ancestros siempre fueron ‘religiosos’ y presentan su ciclo inicidtico
(abandonado ahora) como si hubiera sido un campo coherente perfectamente ‘religioso’,
muy semejante al culto cristiano o musulmdn que practican ahora. El articulo sugiere
que hay distintos tipos de memoria en la creacién de un campo religioso y de una
historia religiosa, y por lo tanto espera contribuir al creciente estudio de la memoria,
la historicidad y el funcionamiento de la ‘religién’, considerando tanto las aportaciones
cognitivas como el andlisis hermenéutico-historicista.

Abstract
Based on the case study of the Baga people of Guinea (West Africa), this article

proposes that religion as a social institution (a field created by ‘belief’, ‘divinity’, pries-
thood, prayer, etc) is not only a structure of action and thought, but also a template to
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think a people’s history. Thus, while the Baga were in the past accused by Muslim and
Christian neighbours of ‘not having religion’ or ‘not knowing God’, nowadays, when
they are all converted to a World religion and learned what it means to be religious,
they consider that they have always been ‘religious’ and portray their abandoned initia-
tory cults as a perfectly ‘religious’ coherent field, similar to the Christian and Muslim
worships they practice today. The article suggests that different kinds of memory are
at play in the emergence of a religious field and of a ‘religious history’, and thus hopes
to contribute to the burgeoning study of memory, historicity and the works of ‘reli-
gion’, taking into account both the input of cognitive theories and of hermeneutical-
historical approaches.
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