
OBJECTES DISTRIBUÏTS I CONSCIÈNCIA DISCONTINUA:
L’OBRA D’ART COM A MEDIACIÓ 

TRANSTEMPORAL I TRANSCULTURAL

Octavi Rofes1

Les últimes pàgines d’Art and Agency, l’estimulant i controvertit2 llibre pòstum 
d’Alfred Gell (1998), poden llegir-se com un gran final de “comèdia antropològica”, el 
gènere on l’autor considerava que les seves obres s’haurien d’inscriure3. En poc més de 
trenta pàgines es succeeixen, a ritme trepidant, la ceba del Peer Gynt d’Ibsen, els malan-
gan de Nova Irlanda, els kitoum del kula trobriandés, el conjunt de l’obra artística de 
Marcel Duchamp, el model de consciència temporal de Husserl, la metafísica dels indis 
Dakota citada per Durkheim i associada, de la mà de Lévi-Strauss, a la de Bergson, i les 
cases de reunió maorís. L’evocació del surrealisme en aquestes pàgines sorprenents no 
es produeix només per l’interès i el coneixement que demostra Gell en relació a l’obra 
de Duchamp, sinó també per la continua license to shock que es pren amb el lector, la 
mateixa llicència que James Clifford (1981: 52) veia com un tret distintiu compartit 
pel surrealisme i  l’etnografia. 

El conjunt xocant de referències que ténen cabuda a les conclusions d’Art and 
Agency serveixen perquè la teoria antropològica de l’art, que Gell veia més a prop d’una 
teoria cognitiva que no de l’estètica o de la semiòtica, es retrobi amb l’antropologia del 
temps, tema que havia centrat el seu treball teòric anterior a l’interès per l’estudi de 
l’art (Gell 1992). La trobada entre dos moments de la biografia intel·lectual de Gell al 
final del llibre dóna lloc a una nova formulació de la  definició de l’art que fins llavors 
havia estat defensant. Si a l’inici del llibre els trets distintius dels objectes artístics eren: 

1  Eina, Escola de Disseny i Art (centre vinculat a l’UAB), Barcelona

2  Veure, per exemple, Layton (2003), i el recull d’homenatge a Gell editat per Pinney i Thomas (2001).

3  Sobre la relació del to de comèdia dels escrits de Gell, és interessant veure l’esbós d’introducció per a 
l’edició dels seus assaigs que va quedar inacabat a la mort de Gell i que es reprodueix com a nota en el preàmbul d’Eric 
Hirsch (Gell 1999, XI-XIII).
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ser vistos com a indicis i/o instruments d’intencions que estableixen xarxes de relaci-
ons socials nombroses i complexes (Gell 1998: 15), ser objectes “difícils de fer, difícils 
de “pensar”, difícils de transaccionar” (23) i, per tant, fascinants i captivadors fins al 
punt de fer-se dipositaris d’atribucions pròpies dels humans (18); a les conclusions s’hi 
afegeix una nova qualitat: la d’objecte transtemporal, un lloc on la intenció es deté i 
assumeix una forma visible (250). Així, per exemple, el conjunt de les obres realitzades 
al llarg del trajecte creatiu d’un artista, l’oeuvre, pot ser analitzada com un únic objecte 
distribuït al llarg del temps i com l’externalització del procés cognitiu, la “conscièn-
cia”, la durée interna de la subjectivitat, que queda congelada i recollida en una sèrie de 
moments encapsulats dels quals les obres en són les traces objectives. 

Per Gell hi hauria un “isomorfisme estructural entre alguna cosa “interna” (ment o 
conciència) i alguna cosa “externa” –agregats d’obres d’art com a “objectes distribuïts” 
que combinen multiplicitat i dispersió espaial-temporal amb coherència immanent” 
(222). La relació entre la dispersió externa dels objectes distribuïts i la coherència 
interna de la “consciència” de la qual en són els indicis s’explica per mitjà de dos exem-
ples. El primer és l’oeuvre de Duchamp entesa com “la suma total d’una xarxa infinita-
ment transformable de referències internes (protencions i retencions)” (250). El segon 
exemple és el conjunt de les cases de reunió maorís que és vist com un únic objecte 
capaç de traçar un “moviment de la memòria que s’endinsa en el passat i un moviment 
d’aspiració que apunta cap a un futur irrealitzat i potser irrealitzable.” (258). Aquests 
dos casos es presenten com a dues etapes en el desenvolupament de l’argument de Gell. 
A la primera etapa, una ment individual, una persona particular, produeix obres d’art 
al llarg de la seva vida a través de les quals el seu procés de cognició subjectiu pren 
forma i fa, de la persona mateix, un objecte distribuït i conservat arreu del món. En 
una segona etapa aquest mateix model s’expandeix per abraçar una “tradició cultural” 
col·lectiva (251) que transcendeix “el cogito individual i les coordenades de qualsevol 
aquí i ara particular” (258).

A banda de les implicacions que comporta el fet d’haver escollit exemples que 
presenten l’art modern occidental com a resultat de la intenció d’una consciència parti-
cular al marge de la tradició, i l’”art primitiu”, al contrari, com el fruit d’una conscièn-
cia col·lectiva al marge de les individualitats, l’ús que fa Gell del concepte d’”objecte 
distribuït” el porta a emfatitzar la coherència “interna” (dels individus o de les cultures) 
en detriment dels efectes que la “distribució” pot produir també, en el sentit de la 
dissolució d’aquestes entitats. Dit d’una altra manera, l’isomorfisme estructural que 
Gell vol demostrar es pot plantejar igualment a la inversa: entre un conjunt “extern” 
unitari i una consciència “interna” (individual o col·lectiva) discontinua. L’objectiu 
d’aquest article és, per tant, afegir un tercer acte a la “comèdia antropològica” de Gell 



Objectes distribuïts i consciència discontinua: l’obra d’art com a mediació transtemporal 109

i fer, per exemple, que Duchamp aparegui dins la casa de reunions maorí o, millor dit, 
que fragments de Duchamp i fragments de cases maorís es trobin i es recombinin en 
un paisatge aliè a tots dos.

L’objecte distribuït, entre la “creació individual” i la “tradició cultural”

Gell identifica la funció comuna de les cases de reunió maorís amb el fet d’objecti-
var “la riquesa, la sofisticació, l’habilitat tècnica, i la qualitat ancestral de la comunitat 
responsable de la construcció, i com un mitjà per assegurar que persones alienes a la 
comunitat, quan siguin convidats a la casa, seran consumits per l’enveja i se sentiran 
intimidats” (251). Sembla raonable afirmar que aquests mateixos objectius també els 
trobem a l’origen dels museus nacionals, institucions que, d’altra banda, comparteixen 
amb les cases de reunió maorís la capacitat per condensar el passat i projectar el futur 
d’aquells sobre qui exerceixen la seva influència. Michel Foucault situava els museus 
entre els espais que definia com heterotòpics, espais que tot i ser reals, a diferència dels 
de les ficcions utòpiques,  fan que la resta d’espais reals d’una cultura siguin “simul-
tàniament representats, rebatuts i invertits” (Foucault 1998: 239). Entre les hetero-
topíes sorgides de la modernitat occidental, Foucault observa com els museus i les 
biblioteques passen a ser concebuts com una “perpètua i infinita acumulació de temps 
en un lloc immòbil”, deixen, per tant, de ser l’expressió d’una selecció individual per 
convertir-se en una mena d’arxiu general “heterocrònic” on es pretén col·leccionar totes 
les èpoques, totes les formes i tots els gustos per situar-los fora del temps (242). Com 
a la suite per a piano Quadres d’una exposició de Modest Mussorsky on un mateix tema, 
Promenade, relliga els episodis que evoquen diferents pintures de Victor Hartmann, 
també el museu disposa de mecanismes per fer de les col·leccions heterogènies un 
relat unitari. I de la mateixa manera que, cada cop que reapareix, el tema Promenade es 
veu alterat pels diferents “quadres” musicals i aquests, al seu torn, són alterats per la 
proximitat amb el tema recorrent, també en el museu s’estableix una relació dialèctica 
entre la individualitat de les obres i els dispositius cohesionadors que creen la unitat 
de sentit institucional. 

Els museus funcionen dins un règim de divisió de poders que delimita el domini 
de les obres i el de la institució. Les obres allotjades al museu es consideren acabades 
i, per tant, inalterables, són un patrimoni protegit que s’ha de transmetre intacte, o 
només amb les modificacions, sovint sota sospita, que es justifiquin per necessitats i 
criteris de conservació i restauració. Els canvis dins del museu es produeixen, per tant, 
no en les obres sinó en l’àmbit de les atribucions institucionals: la selecció, la disposi-
ció,  l’avaluació, la interpretació, la divulgació, o l’ exposició. A diferència de les obres, 
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els resultats d’aquest conjunt d’accions es consideren provisionals, revisables i transpa-
rents. Els criteris que regeixen la política del museu s’han de fer explícits i arriben als 
diferents públics a través del projecte museogràfic, els catàlegs, les guies, o les visites 
comentades. Les obres d’art, en canvi, tot i inalterables, no arriben mai a ser del tot 
transparents i, degut a aquest grau d’indexifrabilitat cognitiva (Gell  1998: 68-72) no 
deixen d’exercir i de renovar el seu poder de captivació sobre els visitants. 

Per entendre les repercussions de la relació entre l’eficàcia de les obres d’art i 
l’eficàcia del museu pot ser útil recórrer a la distinció que estableix Roy Wagner entre 
dues maneres d’entendre els símbols: com a codificacions i com a analogies. Les codi-
ficacions estableixen punts de referència, produeixen convencions que restringeixen el 
lliure fluir de l’analogia originat en la percepció individualitzada, holística i concreta 
de fets i esdeveniments (Wagner 1986: 15). El macrocosmos obert per l’analogia, en 
canvi, crea noves relacions entre les categories preexistents i disposa del potencial per a 
la innovació i per generar noves maneres de pensar (24). Les obres d’art sense la influ-
ència d’institucions com ara el museu, es percebrien com a “símbols que es representen 
a ells mateixos” (25) en un macrocosmos on les relacions analògiques es combinarien 
lliurement. Els dispositius museogràfics aturen i controlen, amb finalitats socials, el 
flux de les analogies individuals (30) i fan de les obres d’art punts de referència dins un 
microcosmos on adquireixen un cert grau de convencionalitat i passen a formar part 
de la “tradició cultural”. Així, quan l’engranatge del museu amb les obres funciona 
correctament, la sorpresa conviu amb la previsió, la novetat amb la tradició, i l’individu 
amb el col·lectiu. L’estudi de la excepció en el règim de divisió de poders a l’interior 
del museu que va suposar el testament de Turner pot servir per posar en evidencia la 
complexitat d’uns mecanismes que  sovint queden ocults quan res altera les normes de 
funcionament de la institució.

Fal·làcies de l’esperança: 
il·lusió totèmica, il·lusió biogràfica i il·lusió artística.

A la seva mort l’any 1851, el pintor anglès JMW Turner va llegar a la nació el 
conjunt de les obres que retenia en el seu estudi (un centenar d’olis, 250 pintu-
res inacabades i prop de 19000 dibuixos i aquarel·les). El testament incloïa una 
condició que fi ns avui s’ha vingut respectant, dues de les seves pintures, Dido 
construint Cartago (1815) i  Sol sortint a través de la boira: pescadors netejant i venent 
peixos (1807) havien d’exposar-se permanentment a la National Gallery junt 
amb dues obres del pintor francès Claude Gellée dit le Lorrain (ca. 1604-1682), 
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Paisatge amb el casament d’Isaac i Rebecca (1648) i Port amb l’embarcament de la 
reina de Saba (1648). Actualment el compliment d’aquesta condició del Turner 
Bequest té lloc en un petit gabinet de la National Gallery, un eixamplament de 
la zona de pas, una mena de distribuïdor, on només s’hi exposen les quatre pin-
tures que han quedat permanentment vinculades entre elles per aquest codicil 
testamentari. Dins el món del museu, el visitant arriba al gabinet com si ho fes 
a una “illa” regida amb una certa autonomia en relació a la lògica “continental” 
de les sales que l’envolten. L’estudi de la intromissió de la voluntat de l’artista 
en el camp reservat a les decisions institucionals del museu pot permetre esta-
blir un pont entre els àmbits de la “creació individual” i la “tradició cultural”. 
Sobre la relació entre romàntic Turner i el barroc Claude, nascut 170 anys 
abans, els historiadors de l’art han establert els següents punts a fi  d’ explicar 
les motivacions que hi ha rera una voluntat testamentària singular:

1. L’any 1799, un jove Turner veu per primer cop el Port amb l’embarcament de 
la reina de Saba de Claude i, entre llàgrimes, confessa al llavors propietari de 
l’obra, el banquer i col·leccionista londinenc Angerstein, el motiu de la torba-
ció: “mai podré pintar res igual a això”. La col·lecció d’Angerstein serà l’origen 
de la National Gallery (Jobert 2002: 70).

2. El 1802, Turner viatja a París per estudiar les col·leccions del Louvre mogut per 
una predisposició personal però també nacional. “ La nacionalitat, amb la seva 
petitesa, m’ha caigut al damunt” escriu, i considera als pintors francesos, millors 
dibuixants, l’extrem oposat dels anglesos que senten una major predilecció pel 
color (Ziff 1983: 27).

3. Entre 1807 i 1819 Turner treballa en el Liber Studiorum, recull de gravats que 
pren com a referent el Liber Veritatis de Claude peró amb notables diferències. 
El llibre de Claude és un recull de dibuixos que no serà publicat com a edició 
de gravats en dos volums fins el 1777, és precisament d’aquesta edició, no de 
l’original, que el Liber Studiorum n’adopta el format, la tècnica (l’aiguafort i el 
mezzotinto) així com els tons marronosos-vermells de l’estampa. D’altra banda, 
el llibre de Claude tenia voluntat exhaustiva i intenció “notarial”, havia de 
servir per autentificar l’autoria d’unes obres disperses davant la proliferació 
de les imitacions fraudulentes; el de Turner, en canvi, no és un inventari de la 
seva obra sinó un llibre de models, vol ser una demostració de la veritat i la 
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riquesa de la pintura de paisatge i les possibilitats de representar la condició 
humana a través de la natura, és per això que el Liber Studiorum s’organitza, sota 
sis rúbriques, al voltant de les formes d’expressió que caracteritzen el paisatge: 
arquitectònic, muntanyenc, marítim, històric, pastoral, i “EP”, que s’ha inter-
pretat com a pastoral èpic o pastoral elevat (Jobert 2002: 75; Ziff 1983: 29).

4. Turner no va vendre mai Dido construint Cartago i, davant la insistència d’un 
eventual comprador, va manifestar la seva voluntat de fer-se enterrar amb 
l’obra. Pel que fa a Sortida de sol entre la boira, tot i vendre-la, va recuperar-
la comprant-la ell mateix deu anys més tard (Jobert 2002: 70). Aquests són 
només dos exemples de la relació “paternal” que Turner mantenia amb les seves 
obres i que el portava a exclamar “He perdut un dels meus fills!” quan alguna 
era venuda (Ziff 1983: 32).

5. Després de la mort del seu pare, l’any 1829, creix en Turner la consciència del 
seu propi caràcter mortal fet que el porta a valorar la importància de la seva 
oeuvre així com dels deutes que ha contret amb els mestres del passat, és en 
aquest moment que redacta un primer testament on ja fa constar la voluntat 
de reunir les seves obres amb les de Claude (Ziff 1983: 32-34).

6. Si bé Dido construint Cartago manté una relació directa tant pel que fa a la 
temàtica, la forma i l’estil amb el Port amb l’embarcament de la reina de Saba, 
el Sol sortint a través de la boira: pescadors netejant i venent peixos no només no 
guarda relació amb el Paisatge amb el casament d’Isaac i Rebecca sinó que està 
més a prop de les marines holandeses que dels paisatges de Claude, de fet els 
personatges representats vesteixen d’acord amb la moda holandesa del segle 
XVII (Jobert 1988:70). L’interès de Turner pels paisatges històrics i ideals 
de Claude o de Poussin anava en paral·lel amb el seu estudi de les marines 
holandeses (Ziff 1983: 26).

7. Tot i el renom que van reportar a Turner, les seves versions de Claude (així com 
de Wilson, van de Velde, Cuyp o Taniers) no donen cap indicació “del caràcter 
del seu geni”, “no aporten res a la història de la pintura de paisatge”, les seves 
imitacions son “vulgaritzacions”, Turner no sentia “cap simpatia per l’estil 
clàssic”. Serà amb les escenes de catàstrofes, i, especialment amb Hannibal 
creuant els Alps (1815)  i després del seu primer viatge a Italia (1819) quan 
començarà a fer obres “completament seves” (Clark 1976: 181-197).
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Els supòsits amb els que Jobert i Ziff abdueixen les intencions de Turner a l’hora de 
redactar la condició del seu llegat parteixen de principis generals com ara la continuïtat 
de la tradició del paisatge clàssic i l’orgull de l’alumne que es compara avantatjosa-
ment amb el seu mestre (Jobert 2002: 70), o la manifestació d’un homenatge i amor 
propi singulars (Ziff 1983: 23). Tots dos fan, per tant de Claude un referent i porten 
a veure les dues obres de Turner sota l’efecte d’un mirall de Claude4. Des d’ aquest punt 
de vista convé afinar la percepció per descobrir les subtileses de la imitació, cal saber 
veure què s’ha retingut i què s’ha transformat en el pas del mestre barroc a l’avançat 
deixeble romàntic. La pregunta apropiada que caldria plantejar-se, per tant, davant les 
quatre pintures, seria: va arribar JMW Turner a l’alçada de Claude le Lorrain, o potser el va 
superar? Respondre ens obliga a discernir clarament entre Claude i  Turner i a bandejar 
la possibilitat de l’existència d’un híbrid, un suposat, diguem-ne, Turner le Lorrain. 
Dins del gabinet ens trobem per tant davant d’una imatge multiestable, semblant, per 
exemple, a la de l’ànec-conill, i ens esforcem per identificar allò que és propi de l’un 
o l’altre (“ara veig Turner, i ara veig el Lorrain...”). Però la lliçó de la imatge multi-
estable és que, de fet, no s’assembla massa ni a un ànec ni a un conill. L’ànec-conill 
seria una imatge que es representa a ella mateixa si no en forcéssim  el reconeixement, 
si no la descodifiquéssim, inclinant-la a un costat o a l’altre5 i evitant així veure allò 
que de fet tenim davant (“... i ara veig Turner le Lorrain!”). Entrar al gabinet de la 
National Gallery i veure-hi una sola obra en lloc de quatre, és a dir veure un sol Turner 
le Lorrain en lloc de dues obres de Claude le Lorrain i dues de Turner, és una proposta 
contraintuïtiva, impossible si no hem estat capaços de vèncer dos poderosos prejudicis 
que afecten el reconeixement de les atribucions i les responsabilitats de l’artista com a 
“creador individual”. 

El primer prejudici recau sobre el reconeixement de l’autoria i les responsabilitats 
dins la divisió dels poders a l’interior del museu. Ja hem vist que els límits de l’acció 
intencional dels pintors no van més enllà dels límits imposats pel format de la tela, i 
queda per tant fora del seu abast la presa de decisions sobre la disposició de les obres 
al llarg del recorregut. Ara bé, acceptar plenament la condició del testament de Turner 
comporta també respectar la seva condició de pintor, és a dir entendre aquesta dispo-
sició com un “gest artístic” i no com una decisió presa per un crític d’art ni, menys 
encara, per un propietari que aspira a deixar en bones mans el futur del seu patrimoni. 

4  De fet el mirall de Claude és un enginy òptic utilitzat pels turistes del segle XVIII i que produïa l’efecte 
pintoresc de transformar la percepció del paisatge real i apropar-lo als paisatges ideals de Claude (Andrews 1999: 115).

5  Sobre la història dels usos per part de la psicologia, la filosofia i la teoria de l’art de la imatge de l’ànec-
conill veure Mitchell (1994: 45-64).
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És per tant Turner, el pintor especialitzat en el gènere del paisatge compost que, amb 
el seu testament, construeix un darrer paisatge combinant-ne quatre d’anteriors. El 
paisatge compost és, per definició, un gènere de paisatge de segon grau on es sinte-
titzen diverses observacions directes de la natura, models arquitectònics, personatges 
arquetípics i referències literàries. La detallada descripció que fa Malcom Andrews 
(1999: 101-102) del Paisatge amb el casament d’Isaac i Rebecca de Claude pot ser útil per 
entendre la construcció  d’un paisatge dins d’aquesta tradició:

“... una localització no específica de la Campagna inclou una versió dels salts d’aigua de 
Tivoli introduïda com a motiu decoratiu per destacar la rica varietat de l’entorn paisatgís-
tic. Un grup desordenat d’edificis, que inclou un petit temple antic, una torre de maons 
i un molí modern, enfront, a l’altra banda del riu, els murs d’una gran i imponent ciutat, 
en bona part siluetejada. Podria suggerir Roma amb la piràmide de Gaius Cestius i alguna 
cosa semblant al Castello St Angelo, aquesta especificitat, però, es veu descoratjada. 
Seguint el riu, per sobre la ciutat, hi ha una altra versió del Ponte Molle. L’accent el posa 
la llum del capvespre i la seva melosa influència sobre el conjunt d’aquesta miscel·lània de 
paisatge: soldadesca, vaquers, pescadors, pastors, pagesos dansant, grups familiars reposant 
i jugant. El conjunt forma una antologia de motius pastorals a la manera de les recollides 
per Alberti, davant les quals “les nostres ments es reconforten més enllà de tota mesura”. 
Actúa reconciliant no només els elements òbviament discordants, com els soldats i els 
pastors, sinó també tensions més elusives: la vitalitat i el repòs es combinen en un primer 
pla festiu, treball i joc; el passat antic és un veïnatge benèvol per a l’industriós present en 
aquest conglomerat de les construccions vora el riu, el molí i les enfeinades bugaderes.”

El paisatge compost, per tant, no té per objectiu informar, aixecar acta topogrà-
fica o històrica d’un lloc o d’un aconteixement, sinó “seduir a l’espectador” a través 
d’una poètica del paisatge que fa present “models ideals de felicitat humana i digni-
tat heroica” (103). Les contradiccions que conviuen a l’interior de l’escena de Claude 
ténen continuïtat dins el gabinet on, si enllacem les quatre obres, l’Antic Testament 
s’agermana amb Virgili, el paisatge mediterrani amb el nòrdic i la llum de l’albada 
amb la del crepuscle. La lògica i l’efecte del paisatge compost, per tant, es mantenen, 
i l’eficàcia s’intensifica, si fem de les quatre pintures un únic conjunt, un compost de 
paisatges compostos.

El segon prejudici que dificulta la percepció de la condició del testament de 
Turner com a gest artístic ve del que Pierre Bourdieu ha anomenat la constància nominal 
(Bourdieu 1994, 85). En l’art occidental, el nom propi és el fonament de les manifesta-
cions successives de la identitat de l’autor a través del temps i dels espais socials. Com a 
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institució social, el nom propi és un “designador rígid” que imposa divisions absolutes 
(“Claude és Claude i Turner és Turner”) i elimina els canvis i els accidents en el flux 
de les realitats biològiques i socials (“Turner serà sempre Turner”). Si bé el filisteisme 
metodològic practicat per Gell com a principi bàsic de la seva antropologia de l’art 
l’ha portat ha protegir-se dels efectes de la “il·lusió artística”, sovint els seus arguments 
semblen, en canvi, sota la influència d’una certa “il·lusió biogràfica” provocada per la 
constància nominal. 

Com ha observat Maurice Bloch (1999, 124-126), l’argument de Gell sobre l’art 
adopta la mateixa forma que el de Lévi-Strauss sobre el totemisme. Els diversos fenò-
mens que s’agrupen sota les diferents definicions d’art o de totemisme no serien més 
que manifestacions no universals d’una característica humana universal: la necessitat 
i la capacitat de classificar, en el cas del totemisme; i la necessitat i la facultat d’ima-
ginar, comprendre i donar respostes adequades a les intencions dels altres, en el cas de 
l’art. Gell sitúa l’art entre les “tecnologies de l’encanteri” (Gell 1998: 159-186) que 
permeten establir xarxes de relacions socials nombroses i complexes per mitjà d’objec-
tes materials a qui atribuïm capacitats pseudo-humanes que els converteixen en agents 
de segon ordre amb capacitat per “actuar” en l’entramat de relacions entre humans. 
Els objectes artístics, s’integren, per tant, dins d’un grup més ampli d’objectes on hi 
ténen cabuda des de l’ós de peluix dels infants, fins a les relíquies i les imatges sagrades 
dels creients. D’aquesta manera, Gell creu innecessària la definició de l’especificitat 
comuna dels fenòmens que anomenem artístics no perquè en negui l’existència sinó 
perquè poden explicar-se des d’una tradició més propera a l’antropologia: la de l’estudi 
de les atribucions d’intencionalitat i poder als objectes. De tota manera, l’autoritat 
invocada per Gell en parlar tant d’objectes distribuïts, al capítol novè d’Art and Agency, 
com també abans quan ho havia fet de persones distribuïdes, en el capítol seté, no es 
troba en la tradició antropològica sinó en la de la filosofia epicúrea: la “distribució” de 
persones i objectes s’explica partint, en tots dos casos, dels simulacra de Lucreci (1998: 
105 i 223). Les obres d’art com a “objectes distribuïts” són, així, emanacions visibles 
de la persona que queda, al seu torn, “distribuïda” tot i mantenir una unitat interna 
que es pot arribar a reconstruir mitjançant l’estudi de les relacions del conjunt dels 
seus simulacra. 

Gell actua, per tant, com el crític que protagonitza el relat de Henry James, buscant “la 
figura a l’alfombra”, el petit detall, la intenció més subtil i més completa que dóna sentit 
al conjunt de l’obra, ja sigui d’un “artista individual”, com Duchamp, o d’una “tradició 
col·lectiva”, com els tatuatges de les illes Marqueses (Gell 1998: 155-220), o les ja esmen-
tades cases de reunió maorís. La inclinació per la recerca de l’estil entès com una mena de 
signatura oculta i aglutinant, tot i ser l’origen d’algunes de la pàgines més brillants del 
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llibre, sembla no permetre a Gell veure la possibilitat oberta per la “distribució” no com 
una extensió de la coherència de les intencions inicials, sinó com un mitjà de recombinació, 
un instrument per a la dissolució dels “designadors rígids” de la identitat. 

Si tornem a Turner i a les intencions abduïdes pels historiadors que donarien raó de 
la condició del seu testament com un acte “d’homenatge”, “d’amor propi” i “d’orgull” 
de l’alumne en relació al seu mestre, hi veurem un afany de donar sentit a una “vida” 
organitzada com una història coherent i totalitzant. El relat tindria un inici, una causa 
primera, amb les llàgrimes del jove Turner, es desenvoluparia amb els esforços per aplicar-
se, primer, a la còpia del model per trobar, després, un “llenguatge propi” i es tancaria 
amb un Turner madur que, segur d’ell mateix i dels seus mèrits, no dubta en situar-se 
costat per costat amb el ideals que de jove havien semblat irrealitzables. Aquest seria un 
exemple de “vida” moral on, en paraules de Bourdieu, normalitat s’identifica amb “la 
identitat entesa com a constància envers un mateix d’un ésser responsable, és a dir previsi-
ble o, si més no, intel·ligible, a la manera d’una història ben construïda” (Bourdieu 1999: 
84). La intenció del testament de Turner, seria, doncs, escriure la darrera pàgina d’una 
vida que pren sentit un cop ordenada seguint la convenció de la novel·la que transforma 
la successió de fets en etapes d’un desenvolupament necessari. 

La “il·lusió biogràfica” que fa de  Turner un ideòleg i un novel·lista de la seva 
pròpia existència deixa de banda la seva autèntica dedicació literària com a poeta i 
la relació entre la poesia i la seva obra pictòrica. A partir de 1815, quan els historia-
dors consideren que Turner troba la seva “pròpia veu”, els títols de les seves pintures 
s’acompanyen sovint de versos extrets de Fallacies of Hope, poema que deixarà incomplet 
i sense publicar. Clark justifica la poca atenció que el poema de Turner ha rebut en 
l’estudi de la seva pintura perquè el seus fragments són obscurs, mancats de coherència 
gramatical i de sentit literari (Clarke 1976: 190). Aquesta valoració coincideix, preci-
sament, amb la que els contemporanis tenien de l’obra pictòrica del Turner madur i 
que va portar a considerar despectivament les seves obres com a pictures of nothing and 
very like. Brian Lukacher ha definit com a “obscuritat significativa” l’ambigüitat dels 
paisatges de Turner tant pel que fa a la descripció externa dels efectes naturals com a 
la iconografia didàctica. Tot i els efectes dissipatoris de la llum i la boira i la recorrent 
dissolució de les formes, les últimes obres de Turner mantenen la presència de “petits 
signes representatius” que, des de la seva fragilitat gràfica i la seva imprecisió plàstica, 
es converteixen en pictografies que recorden  “les relacions de l’home amb el món 
preindustrial, sense trastornar, i passant pràcticament desapercebudes, dins el paisatge 
tecnològic” (Lukacher 1994: 136). Per Lukacher aquests signes dispersos recompensen 
a l’espectador amb una nova “fal·làcia de l’esperança” que porta a contemplar amb la 
màxima atenció un paisatge que el canvi social i econòmic estan fent desaparèixer.
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El caràcter representacional aplicat a temes abstractes de les últimes pintures 
de Turner, aquelles que eren vistes com a pintures del “no res amb tot detall”, entès 
com a vestigi i resistència d’un món en dissolució, pot servir per esbossar una lectura 
“poètica”, per oposició a la “novel·lesca” que ens arriba de la mà dels historiadors, de 
la condició del seu testament. Si recordem els objectius inversos, tot i les similituds 
formals, del Liber Veritatis de Claude i el Liber Studiorum de Turner, veurem que el 
testament estableix dues obligacions que suposen dos moviments també inversos de les 
seves obres. Els dos quadres de Claude provenen d’un conjunt dispers, tot i la cohesió 
aconseguida per l’acció notarial del Liber Veritatis, i queden fixats de forma permanent 
junt a les dues obres de Turner que han estat, al seu torn, disgregades del conjunt 
unitari dels “fills” de l’autor. L’agermanament dels simulacra de Claude i Turner disol 
la rigidesa de les designacions, confon els referents i obre un macrocosmos d’analogies 
dins el microcosmos tancat del museu. El gabinet fa reviure l’esperança en la tradició 
viva, en l’autenticitat i la noblesa dels sentiments i dels paisatges, i en l’eficàcia de 
les representacions dels uns en els altres. Però l’esperança és fal·laç, estem davant de 
quatre “detalls” que, tot i la seva precisió, no mantenen entre ells relacions gramaticals 
intel·ligibles. No sembla possible articular un discurs, trobar un tema, imaginar una 
continuïtat, construir un relat que no sigui, com diu Shakespeare al final de Macbeth,  
una història “full of sound and fury, signifying nothing”, com en el conte de James, no es 
pot trobar cap figura que relligui i doni sentit a l’entramat de motius de l’estora.

L’objecte distribuït com a mediador transcultural: la traducció d’un mateix.

L’apreciació com a objecte artístic de l’híbrid Turner le Lorrain no ha de resultar 
difícil a qui, des de l’interès per l’art actual, estigui familiaritzat amb conceptes recur-
rents com ara: readymade, instal·lació o apropiacionisme. Això no fa necessàriament de 
Turner un precurssor de les pràctiques artístiques actuals relacionades amb aquests 
conceptes. L’ “univers dels possibles” de Turner, definit per la confluència entre la 
tradició de la pintura de paisatge i la poètica pessimista de la modernitat nostàlgica, no 
coincideix amb els camps artístics de, posem per cas, Duchamp, Marcel Broodthaers o 
Sherrie Levine. De la mateixa manera que els diagrames de color de Turner no poden 
considerar-se precedents dels artistes minimalistes malgrat compartir amb ells, així 
com amb bona part dels propietaris d’una caixa d’aquarel·les, la necessitat de fixar 
una certa sistematització en l’ús del color6, també l’ús del potencial de dissolució del 

6  Sobre els intents per fer de Turner un precursor de diferents moviments de l’art contemporani, veure 
Elderfield (1991).
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subjecte que propicia l’obra d’art entesa com a objecte distribuït és prou general com 
per poder trobar diferents manifestacions que no guardin cap relació entre elles. Un 
exemple d’un camp artístic tan allunyat de la pintura de paisatge com és el camp de 
l’art públic site-specific mostrarà l’eficàcia de l’objecte distribuït com a  mediador no 
només transtemporal sinó també transcultural.

La idea d’obra d’art site-specific forma part d’un dels canvis més significatius que s’han 
produït, en les últimes dècades, en els circuits de l’art contemporani: el pas d’un predo-
mini de la circulació, en el mercat internacional, d’obres realitzades per artistes “seden-
taris” a un model on predominen professionals “nòmades” que desenvolupen projectes 
artístics arreu del món. L’especificitat entesa com a adequació a les característiques físiques 
d’un lloc concret, així com la imbricació amb el seu entorn cultural, és un dels principals 
criteris d’avaluació que s’utilitzen per jutjar la qualitat dels siteworks. L’aplicació d’aquest 
criteri dóna lloc a una  paradoxa: si per una banda el prestigi dels creadors creix per la 
recepció d’encàrrecs i  la realització d’obres en llocs prou allunyats els uns dels altres 
com per  delimitar una “àrea d’influència” internacional, i això els sitúa dins la categoria 
professional dels “intel·lectuals cosmopolites”, alhora se’ls exigeix una sensibilitat espe-
cialment afinada per reconèixer, adequar-se i donar una resposta complexa, crítica i no 
previsible a la realitat local que acull el projecte artístic. Per tant, cal posar en pràctica 
un virtuosisme pseudoetnogràfic que permeti “descobrir” l’especificitat d’un context 
cultural tot i les limitacions, de temps i de disponibilitat, imposades per un sistema de 
site visits que generalment ténen una durada d’entre dos dies i quatre setmanes. Les condi-
cions en les que es desenvolupen aquest tipus de projectes i la voluntat de “deixar enrera 
la noció nostàlgica de lloc i d’identitat com a essencialment lligades a la realitat física de 
l’emplaçament” per incorporar-hi l’experiència de la fluïdesa migratòria i la multiplici-
tat d’identitats, lleialtats i sentits construïts “atzarosament” a partir de circumstàncies 
i punts de trobada ocasionals, fan que la historiadora de l’art Miwon Kwon plantegi la 
necessitat de cercar especificitats relacionals que permetin establir distàncies: situar els llocs, 
les coses i les persones prop unes de les altres en lloc d’unes després de les altres (Kwon 
2002: 165-166). És també aquest aspecte relacional que l’antropòleg Néstor García 
Canclini vol destacar quan proposa denominar “transculturacions” els diferents treballs 
d’Antoni Muntadas que, des de 1995  s’agrupen sota el genèric On Translation. Tot i ser 
una seqüència d’obres que es desenvolupen a través de diferents països, escenes i audi-
ències, per García Canclini (2004: 11), el projecte On Translation s’allunya del “turisme 
cultural o del simple nomadisme” pel fet d’agafar com a tema central la reflexió sobre 
la deambulació i la traducció intercultural. Un treball d’aquesta sèrie de Muntadas, On 
Traslation: el Tren Urbano (San Juan de Puerto Rico, 2005), permetrà analitzar la eficà-
cia de la recombinació d’objectes distribuïts com a forma de  mediació transcultural i 
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alhora com a forma de dissolució de la identitat individual de l’artista, o, segons García 
Canclini, com a “traducció d’un mateix”.

On Translation: el Tren Urbano sorgeix a partir d’un encàrrec del Proyecto de Arte Público 
de Puerto Rico per a la nova estació Roosvelt de transport públic a San Juan de Puerto Rico. 
Muntadas planteja aquest treball com un homenatge a la vida i a l’obra de Jack Delano, 
fotògraf d’orígen ucrainés que va visitar per primer cop a Puerto Rico l’any 1941 quan 
treballava com a fotògraf documental per a la Farm Security Administration, una agència 
nascuda amb el  New Deal, dins el Departament d’Agricultura dels Estats Units, i cèlebre 
per haver impulsat un monumental treball documental sobre les condicions de vida de 
les zones rurals empobrides durant l’època de la Depressió. Cinc anys més tard Delano 
tornarà a l’illa i s’hi establirà definitivament convertint-se, junt amb Irene Delano, en 
un activista cultural amb un important paper en l’impuls del cinema, la il·lustració, 
l’artesania, la música popular així com de diferents institucions educatives i de recerca en 
les tradicions portoriquenyes (Delano 1997). Muntadas recull la llarga relació de Delano 
amb l’illa reproduint, en vuit caixes de llum similars als dispositius d’informació de l’es-
tació, fotografies de la sèrie De San Juan a Ponce en el Tren del 1946, i en dues caixes de 
llum de grans dimensions, en aquest cas similars als dispositius publicitaris, quatre foto-
grafies més dels anys 80. Juxtaposar imatges de dues èpoques diferents és un recurs també 
utilitzat per Delano que, per la realització del seu llibre Puerto Rico Mio: Four Decades of 
Change (1990), va tornar a visitar els llocs i les persones que havia fotografiat 40 anys 
abans. Com diu el seu títol, el llibre és un assaig fotogràfic on es posa més èmfasi en el 
canvi que no en la continuïtat: canvi socioeconòmic del país, canvi en la mirada del fotò-
graf7 i canvi de la gent8. El tema de Puerto Rico Mio podríem dir que és la transformació 
de la relació de Delano amb un lloc que ha passat a ser el seu, i una època que comença 
a deixar de ser la seva. A les fotografies dels anys 80, una major amplitud d’angle en la 
composició de les escenes, així com la freqüent substitució de persones per aglomeracions 
d’objectes (automòbils estacionats, televisors exposats per a la venda, finestres de grans 
blocs d’habitatges, birrets de graduats o instrumental de laboratori), produeixen l’efecte 
d’una major comprensió d’una realitat complexa però, alhora, d’un progressiu distancia-
ment personal, una menor empatia, amb aquesta realitat.

Parlar d’homenatge per explicar la utilització que Muntadas fa de les fotografies de 
Delano torna a ser tant problemàtic com ho era a l’hora d’explicar la relació de Turner 

7  “Veíamos las cosas, no con los ojos de asombro y fascinación de jóvenes extranjeros, sino con la 
comprensión crítica que nace de una larga y íntima relación entre amigos” (Delano 1990: 29).

8  Delano comenta com, per exemple, les ordenades desfilades de vaguistes, solemnes i silenciosos, dels anys 
quaranta, s’han convertit en piquets alterats que criden consignes i canten desafiant a la policia.
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amb Claude. Un obra anterior de Muntadas, La siesta / The Nap / Dutje (1995), una 
instal·lació amb la projecció d’un vídeo amb fragments de pel·lícules del documentalista 
holandès Joris Ivens sobre una butaca situada en un racó d’una sala a les fosques, s’iniciava 
amb la frase “... an artwork is always autobiographical...”. On Translation: El Tren Urbano 
es pot veure també com una autobiografia composta, no gaire allunyada de la lògica del 
paisatge compost, on es juxtaposen dues trajectòries artístiques oposades: una que fa de 
l’art una tecnologia de l’arrelament a una realitat local, l’altre que, des de la itinerància 
cosmopolita, evita el “realisme màgic de la comprensió universal” (García Canclini 2001: 
31) i situa l’art en el camp inestable i conflictiu de la traducció. Muntadas “traduint-se 
ell mateix” en Delano no es desprèn dels seus simulacra per adoptar els d’un altre com 
a substituts, sinó que estableix relacions per simpatia entre objectes distribuïts proce-
dents de consciències diferents. Així, per exemple, en una de les fotografies de Delano 
escollides per Muntadas i instal·lades a les caixes de llum de gran format de l’estació 
Roosvelt hi veiem l’interior d’una llibreria i, concretament, la secció “Books in English”; 
a On Translation: The Bookstore, de l’any 2001, Muntadas presentava 33 fotografies dels 
elements de senyalització de les seccions de diferents llibreries de Londres i Nova York 
(entre les que podem trobar, per exemple “Untranslated Lit.”). Si la imatge de Delano 
“parla” de la presència creixent de l’anglès a Puerto Rico, i la de Muntadas dels criteris 
de classificació “universalistes” de les grans superfícies comercials, la imatge de Delano-
Muntadas és a la vegada “específica” i “genèrica”, segons si la inclinem a una banda o a 
l’altre i, també, com a imatge multiestable, neutralitza aquesta dicotomia recordant-nos 
que Delano troba a Puerto Rico el mateix que podria trobar a molts altres llocs, i que les 
imatges cosmopolites de Muntadas sempre poden ser susceptibles de lectures vernaculars. 
L’autobiografia de Muntadas traduït en Delano té aquest mateix efecte i aconsegueix fer 
compatible l’especificitat de l’obra en relació al lloc que exigia l’encàrrec amb el caràcter 
d’objecte distribuït de l’obra d’art com a indici d’una “consciència” que, a diferència dels 
exemples de Gell, no es correspon exactament amb els límits tancats, designats rígida-
ment, d’un “creador individual” ni d’una “tradició cultural”.
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Resum

La definició d’Alfred Gell de l’obra d’art com a objecte distribuït i el supòsit 
d’un isomorfisme estructural entre els agregats d’obres d’art,  múltiples i disperses, 
i un factor aglutinant “intern” (ment o consciència, ja sigui  individual o col·lectiva) 
que dota el conjunt d’una coherència immanent, oculta el potencial de les obres d’art 
per, recombinant-se amb d’altres, trencar la rigidesa dels designadors de la identitat 
d’individus i cultures. L’estudi de dos exemples on el caràcter d’objecte distribuït de 
l’obra d’art dóna lloc a conjunts “externs” on resulta difícil establir una unitat “interna” 
i es converteixen, per tant, en agregats amb consciència dispersa, permet comprovar 
l’eficàcia d’aquest mecanisme per fer de l’obra d’art no només un objecte de mediació 
transtemporal sinó també transcultural.

Abstract

Alfred Gell’s definition of a work of art as a scattered object and the hypothesis of a 
structural isomorphism among collections of works of art, numerous and disperse, and 
a binding “internal” factor (the “mind” or “conscience”, be it individual or collective) 
that imbues the whole with an immanent coherence, hides the potential of the works of 
art by, recombining them with others, shattering the rigidity of the designators of the 
identity of individuals and cultures. The study into two examples where the character 
of the scattered object of the work of art leads to “external” sets where it is difficult 
to establish an “internal” unit, and they therefore become collections with a disperse 
conscience, enabling us to verify the efficacy of this mechanism to turn the work of art 
into not just a transtemporal object of mediation but a trans-cultural one.


