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RESUMEN

La revuelta estudiantil y la Huelga General que paralizaron el pais en mayo del 68 no sélo pusieron en
cuestion el régimen gaullista, sino también las bases del «consenso» de posguerra en las sociedades
del «Norte», en torno a un modelo de sociedad capitalista del «bienestar» que ocultaba sus relaciones
de dominacién con el «Sur». También condujeron a un cuestionamiento de la politica de la izquierda
tradicional y a la bisqueda de politicas alternativas, tanto en Francia como en muchas partes del
mundo.
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ABSTRACT

The student revolt and the General Strike that paralysed the country in May ‘68 not only called into
question the Gaullist regime, but also the basis of the postwar consensus in «Northern» societies, around
a «welfare» capitalist model of society concealing its relationship of domination over the «South». They
also led to a questioning of the policies of the traditional left and the search for alternative policies, both
in France and in many countries of the world.
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SUMARIO:
- Antecedentes y estallido de una «revolucién». Francia como referente. — Un acontecimiento global. -
«Mayo 68, inicio de una lucha prolongada». Un nuevo ciclo histérico.
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sHubo en 1968 y en sus prolegémenos aqui resumidos un peligro o una amenaza de ruptura
del orden global existente? Vistas las cosas a un cuarto de siglo de distancia, la respuesta
pareceria ser negativa. Vividas en aquellos afios por sus protagonistas, ciertamente estaban
convencidos de lo contrario. Pero sin esa creencia, ni el 68 habria llegado a ser lo que en
realidad fue, ni tampoco ningin otro momento de la historia.

Adolfo Gilly!

Cuando se han cumplido ya cuarenta afios de las jornadas vividas en el definitivamente
mitificado 68, muy diversas son las interpretaciones que cabe encontrar dentro de la nueva
ola de publicaciones que han proliferado, tanto en Francia como en ofras partes. En lineas
generales y arriesgando caer en el esquematismo, podria decirse que han predominado las
versiones culturalistas, las despolitizadas o las que tienden a reducirlas a una mera revuelta
generacional; ha habido incluso otras més interesadas y distorsionadoras, victimas del
«presentismo», como ha sido el caso de aquéllas que, como la de Mufioz Molina (2008), han
llegado a descalificar a la juventud parisina de entonces, considerando que lo que proponia
como alternativa era un modelo «totalitario».

Por mi parte, en este articulo defenderé la tesis de que el afo 1968 fue un
acontecimiento global que tuvo su expresién mads alta y politizada en el «<Mayo francés»,
precisamente porque alli se produjo la confluencia, pese a sus tensiones, entre el movimiento
estudiantil y el movimiento obrero a través de una Huelga General que generé un vacio de
poder innegable, al menos durante unos dias clave en los que la historia se podia haber
escrito de otra manera. Porque, sin negar las dimensiones cultural y generacional de aquella
revuelta global, obviar su profundo alcance politico, no sélo en Francia, sino también en
Checoslovaquia, México o incluso EE. UU. (3acaso la denuncia del papel de ese pais en la
guerra de Vietnam no implicaba una confrontacién abierta con su Gobierno?), significa una
deformacién grosera de la historia. Por eso tiene sentido el lugar que en ésta han atribuido a
ese afo investigadores como Immanuel Wallerstein (1993: 97), al considerar que lo que se
produjo fue «una revolucién en el sistema-mundo», ya que «las realidades cultural /ideolégicas
de ese sistema/mundo han sido cambiadas de manera definitiva por el acontecimiento, que
es él mismo la cristalizacién de ciertas tendencias estructurales endégenas de larga duracién
del sistema».

1. GILLY, Adolfo (2002): El siglo del reldmpago. Siete ensayos sobre el siglo XX. México: La Jornada Ediciones, p 77.
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Antecedentes y estallido de una «revolucién». Francia como referente

Para tratar de comprender el estallido de ese acontecimiento, conviene recordar los
principales factores que contribuyeron a su irrupcién, apenas prevista por nadie. El primero
que cabria destacar fue el cenit al que estaba llegando la etapa de expansién capitalista de
posguerra, en el marco de los pactos interclasistas del Estado de bienestar occidental, con
los signos anunciadores de una crisis econdmica (recesién alemana en 1967) que irrumpiria
drésticamente a partir de 1971-1973 (crisis del délar y del petréleo) y que empezaba ya a
generar malestar creciente frente a la tendencia al aumento del paro. El segundo, la crisis del
«modelo» burocrético de transicién al socialismo en Europa del Este, en un contexto de ascenso
de expectativas sociales, especialmente, en aquellos paises en donde su incorporacién al
bloque soviético habia sido forzada desde el exterior; paralelamente, la ruptura de la China
de Mao, sometida a su vez a fuertes convulsiones internas bajo el impacto de su «Revolucién
Cultural», con Kruschov abria la puerta a un cuestionamiento de la hegemonia de la URSS
dentro de ese bloque. El tercero, el auge de los procesos de liberacién nacional que se
estaban dando en distintos paises del «Tercer Mundo», después de las revoluciones cubana
y argelina y con la guerra de Vietnam —la primera guerra televisada- como principal centro
de atencién mundial. No olvidemos que la ofensiva del Tét, iniciada a finales de enero de
1968 por el Frente de Liberacién Nacional viethamita, la inauguracién préctica de ese afo,
ya que pese a no friunfar militarmente, mostré la vulnerabilidad del «gigante» estadounidense
ante todo el mundo, generando asi lo que luego se conoceria como el «sindrome de Vietnam»
dentro de la sociedad norteamericana y convirtiéndose en un estimulo para llevar a cabo lo
que ya habia propuesto Ernesto «Che» Guevara (convertido en un simbolo de la rebeldia
tras morir en octubre del 67 bajo las balas del ejército boliviano) como expresién de lo que
aparecia como un nuevo internacionalismo: «crear dos, tres, muchos Viethams.

A la confluencia de esos tres factores habria que sumar ofro dato imprescindible
para tener en cuenta el papel de catalizador que iba a jugar el movimiento estudiantil: la
progresiva ampliacién de las capas de j6venes que accedian a las Universidades, unida al
crecimiento demogrdfico de posguerra, principalmente en Occidente pero también en el Este,
debida tanto a la presién democratizadora como a la mayor necesidad de formar una fuerza
de trabajo cudlificada al servicio de los avances tecnolégicos que estaban introduciéndose,
en lo que se calificaba ya entonces como «revolucién cientificotécnica». Si a ese proceso
afiadimos los movimientos contraculturales que, iniciados sobre todo en EE. UU., se extienden
progresivamente a otras partes del mundo, gracias a la misica, al cine y a la nueva literatura
y a su amplia difusién por radio y televisién, con los consiguientes cambios en el plano de la
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vida cotidiana y las relaciones sexuales, tenemos un panorama mds o menos aproximado de
cudl era el contexto en el que se fue configurando la juventud de entonces como una fuerza
social masiva en ascenso, adquiriendo de este modo conciencia de su potencial como actor
colectivo —politico, social y cultural- en las universidades, pero también en los institutos y
centros de formacién profesional que empezaron a proliferar.

A todo esto habria que afiadir un fenémeno nada secundario como fue la influencia
que tuvo el fuerte contenido social critico del Concilio Vaticano Il en la relativa legitimacién
del proceso de radicalizacién que se estaba produciendo entre amplios sectores populares
catélicos, especialmente en el Sur de Europa y en América Latina, con el consiguiente
desbloqueo de sus relaciones con la izquierda en general.

Toda esta conjuncién de tendencias de cambio fue contribuyendo a que se fueran
sentando las bases de lo que significaria el afio 68: la ruptura del «consenso» posterior a la
Segunda Guerra Mundial, no sélo en el seno de «Occidente», sino también en el Este y, sobre
todo, frente a los limites que se marcaba al «Tercer Mundo» mas allé de su acceso —pacifico
o violento segin los casos— a su independencia politica formal, volviendo asi a poner de
actualidad la posibilidad de revueltas y revoluciones capaces de triunfar y de ofrecer otros
proyectos de sociedad.

Todos los procesos antes mencionados se fueron concentrando con mayor peso
en Francia, en donde no hay que olvidar que la guerra de Argelia habia servido ya de
«laboratorio» de protesta de una nueva generacién, que se enfrentaria abiertamente tanto
con el gaullismo como con un PCF con fuerte raigambre estalinista. No es cuestién ahora
de relatar la sucesién de hechos que se produjeron durante estas jornadas, ampliamente
conocidos; simplemente, me limitaré a resaltar cémo, con ese trasfondo, el malestar estudiantil
que se habia expresado en afios y meses anteriores (jugando un papel pionero e innovador
en esa labor el reducido grupo de la Internacional Situacionista, con su manifiesto Acerca
de la miseria en el medio estudiantil, considerada en sus aspectos econdémico, politico,
psicolégico, sexual y sobre todo intelectual y sobre algunos medios para ponerle remedio, vy,
en el mismo 68, el movimiento 22 de marzo, constituido en Nanterre) se transformé pronto
en una protesta masiva, en la que se mezclaba la critica de la «miseria del medio estudiantil»
con la denuncia de la represién policial y académica, la solidaridad con el pueblo viethamita
e incluso con los jévenes Jacek Kuron y Karol Modzelewki detenidos en Polonia por denunciar
a la burocracia estalinista.

En efecto, con el detonante de la protesta contra el cierre de la Universidad de
Nanterre el 2 de mayo, los estudiantes se concentraron en la Sorbona, en pleno centro del
Barrio Latino parisino, sucediéndose luego las noches de las barricadas («...cierran la calle
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pero abren el camino»), las manifestaciones masivas y, sobre todo, la «toma de la palabra»
de los estudiantes, que se extiende répidamente a otras Universidades y a sectores sociales
y de la cultura muy diversos (como el Festival de Cannes, suspendido el 18 de mayo, pese
a la oposicién de su director, por iniciativa de Godard, Truffaut, Malle, Polanski, Lelouch
y Saura, entre ofros) hasta llegar, a partir sobre todo del 13 de mayo, a las fébricas y a
todo tipo de centro de trabajo. Se van juntando asi la solidaridad con los estudiantes, el
resentimiento frente al reparto injusto de los frutos del crecimiento econémico de la posguerra,
el hartazgo respecto a un régimen gaullista surgido de lo que el mismo Mitterrand calificé
como un «golpe de estado» y, en fin, la insatisfaccién frente a una «modernidad» que no
oculta su despotismo estructural, ejemplificado en el comportamiento de las fuerzas policiales
(«CRS=SS» se convierte en un eslogan que las asocia con el nazismo).
Todo esto contribuye al salto hacia un movimiento de Huelga General masiva
(con ocupaciones de muchas fébricas, como la fortaleza obrera de Renault-Billancourt, y
experiencias avanzadas de huelga general activa como la de Nantes?), pese a las reticencias
de las direcciones sindicales —cuya moderacién se pretendia justificar demagdgicamente
acusando a los estudiantes de «hijos de la burguesia» aventureros e incluso tachando
despectivamente a Daniel Cohn-Bendit, expulsado del pais por el Gobierno, de «judio
alemdn»— para convocarla. Fue en los dias siguientes, del 24 al 30 de mayo, cuando se fue
produciendo esa «vacance du pouvoir» que contribuyé a popularizar esléganes como «la
imaginacién al poder», «el poder estd en la calle», «<seamos realistas, pidamos lo imposible»
o «gobierno popular», y que creé la sensacién colectiva de que el Estado habia desaparecido
frente a la fuerza colectiva de un movimiento que habia desencadenado la huelga general
mds masiva en la historia de Francia y que parecia imparable. Porque ésa fue la percepcién
que se tuvo entonces: aunque no era en realidad una «revolucidn», si se vivié como tal, «como
si lo fuera», revelando asi la fragilidad del orden capitalista, como lo tuvo que reconocer el
intelectual orgdnico de la derecha, Raymond Aron, en sus debates con Edgar Morin® o Jean-
Paul Sartre. Fue precisamente éste Gltimo, uno de los grandes intelectuales franceses de la
2. Refiriéndose a ese proceso en las fébricas, Alexandre Biloux (1988-1989: 99) precisaba lo siguiente: «Es cierto que esas
experiencias no se generalizaron por todas partes. Pero en todas partes tuvo lugar una liberacién de la palabra, una voluntad de
decidir colectivamente, de expresarse, de hablar. Estas huellas permanecieron durante mucho tiempo en la conciencia colectiva».
Por eso lo mds relevante fue el desarrollo de la «insubordinacién obrera» (ése es el titulo de una obra de Xavier Vigna (2007)
antes incluso, durante y, sobre todo, después de Mayo (Vigna marca el fin de ese ciclo en 1979, con la huelga de trabajadores
del metal en Lorena) y el impacto que tuvieron las nuevas formas de lucha y debates como el que giré en torno al control obrero y
la autogestién, como se reflejé en la lucha de los trabajadores de LIP en 1973.
3. Poco tiempo después de esas jornadas, Aron, pese a negarles la categoria de «revolucién», escribié: «En otras palabras, la leccién
que saco de los acontecimientos de mayo coincide en un punto con la que Edgar Morin o Claude Lefort sacan: la fragilidad del
orden moderno. Ellos se felicitan y yo muestro mi inquietud» (1968: 4). Carlos Saura ha recordado, cuarenta afios después, el

ambiente que entonces se respiraba desde Cannes: «Se habia producido un vacio de poder fascinante e inquietante {...). Nadie
sabia por dénde iba a decantarse la revuelta. Era imposible predecir un desenlace». (El Mundo, 15/5/08, p. 54)
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posguerra mundial, quien, junto con su compafera y autora de una obra pionera del nuevo
feminismo, El segundo sexo, Simone de Beauvoir, tomé muy pronto partido a favor de los
estudiantes rebeldes, cuya irrupcién en la escena politica veia como un «grupo en fusién»
capaz de convertirse en agente de «expansién del campo de lo posible» frente a la «real
politik» dominante.

Pero las limitaciones de ese movimiento —débil grado de autoorganizacién en las
fabricas y ausencia de un marco de coordinacién a escala estatal de los comités de huelga
que fueron surgiendo; composicién casi exclusivamente estudiantil de la «nueva izquierda»
emergente; escaso tiempo para superar el «consenso» en torno al Estado de bienestar como
dnico horizonte posible para amplias capas de trabajadores—, unidas al papel de freno,
en Oltimo término decisivo, que jugaron las direcciones sindicales y el PCF para contener y
bloquear la dindmica abierta de confrontacién con el gaullismo y la patronal, permitieron que
éstos fueran reconduciendo la situacién apelando a la «mayoria silenciosa» con el discurso
del «Gran Miedo» (acompaiiado de la consiguiente amenaza de intervencién militar mediante
el viaje de De Gaulle a Baden-Baden el 29 de mayo) frente a las «Grandes llusiones» que
se habian generado durante esos dias. Todavia el 1 de junio, los jévenes contestatarios se
manifestaron gritando «Es sélo el comienzo, la lucha continda» y denunciando la «farsa
electoral» que se anunciaba ya. Pero el viento soplaba ya en sentido opuesto: las direcciones
sindicales consiguieron imponer los Acuerdos de Grenelle (concretados en aumentos
salariales del 14% y en la extensién de los derechos de los sindicatos a las fébricas y
firmados por Gobierno y sindicatos el 27 de mayo), pese a las fuertes resistencias dentro de
las organizaciones sindicales y de las grandes fabricas para aceptarlos y volver al trabajo,
desvidndose finalmente el conflicto a un terreno electoral que, una vez restaurado el «orden»,
daria la victoria al partido gaullista.

Se acababa asi con esa explosién social, no sin antes emprender una campafia de
criminalizacién e ilegalizacién de los grupos «izquierdistas» acusados de ser los principales
actores de aquella «pesadilla», mientras se concedia la amnistia al general Salan y a otros
torturadores de la guerra de Argelia. No contento con la «normalizacién» impuesta a finales
de junio, todavia De Gaulle en su discurso del 31 de diciembre de ese mismo afio concluyé su
mensaje con estas palabras: «Enterremos finalmente a los diablos que nos han atormentado
durante el afio que se acaba». Meses mds tarde, después de haber perdido el referéndum
sobre la reforma del Senado, De Gaulle dimitié como Presidente de la Repdblica.

Muchas han sido las discusiones que ha provocado el desenlace de ese «Mayo
francés», pero generalmente se ha tendido a polarizar el debate en torno a posiciones
extremas: es lo que hicieron fundamentalmente los partidarios de los Acuerdos de Grenelle

Dossiers Feministes, 12, 2008, 31-47.



y de la «inevitabilidad» de la via de negociacién con el gaullismo, aduciendo que la «toma
del poder» por el movimiento era imposible. Sin embargo, si bien es cierto que algunos
sectores izquierdistas pensaron que esto Ultimo era posible, en términos mds generales, lo
que se planteé entonces, incluso por parte de sectores de izquierda socialista o del Partido
Socialista Unificado (PSU) —un partido con creciente influencia en el sindicato de origen
catélico Confederacién Francesa Democrdtica de Trabajadores (CFDT), el cual conocié
un proceso de radicalizacién notable en esos meses— fue que se podia haber ido mucho
mds lejos de unos Acuerdos que redujeron esas jornadas a un movimiento reivindicativo,
reprimiendo asi su dimensién politica y abiertamente enfrentada al régimen gaullista. Era la
caida de éste la que podia haber aparecido como una via alternativa, que hubiera permitido
luego la profundizacién de un proceso de movilizacién y autoorganizacién obrera y popular,
cuyo alcance habria sido entonces imprevisible.

En cualquier caso, es cierto que la lectura mayoritaria de los grupos «izquierdistas,
cuyo referente histérico principal era entonces la revolucién rusa, fue que lo que se habia
vivido en mayo era un «ensayo general», similar a lo que significé6 1905 en Rusia, y por tanto
a lo que habia que prepararse era a una verdadera revolucién, a un nuevo 1917 incluso
a corto plazo: la solucién se veia en la construccién de nuevos partidos revolucionarios, de
nuevas vanguardias como corolario de esa tesis, abrazada con toda ilusién por esa nueva
generacién, con la consiguiente impaciencia vy, luego, frustracién e incluso desesperacién
de muchos de sus miembros durante los afios posteriores; pero ésa es otra historia que no
corresponde analizar aqui. Es significativo también que, independientemente de esos errores
posteriores, la experiencia vivida en Mayo condujo a muchos y muchas de sus activistas a un
interés por la historia de las revoluciones y los movimientos sociales que buscaba aprender no
sélo de las experiencias triunfantes sino, sobre todo, de las fracasadas pero mds radicales,
como la Comuna de Paris de 1871 (la autodefinicién como «Comuna» de procesos avanzados
de autoorganizacién, como el de Nantes, no fue casual) o la Catalunya de julio de 1936 (con
un ensayo autogestionario que servia, a su vez, de referente para una nueva convergencia
entre marxistas «heterodoxos» y anarquistas).

Volviendo a Mayo, lo que interesa extraer de los mensajes, discursos e innovaciones
constantes que esas jornadas de efervescencia colectiva estimularon es la irrupcién de lo que
Herbert Marcuse definié como un «Gran Rechazo», expresado en unas sefias de identidad
«anti». Antiimperialismo, anticapitalismo, antiestalinismo y antiautoritarismo (antigaullismo en
el caso francés) fueron rasgos ampliamente comunes de lo que entonces proliferé y que ha
sido reconocido, al margen de las autobiografias interesadas y parcialmente reinventadas por
algunos de sus protagonistas medidticos, gracias a la labor de una corriente historiogréfica
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que ha ido directamente a las fuentes originales; ése es el caso de trabajos como el de Kristin
Ross (2008), por mencionar sélo una obra recientemente publicada en castellano. Porque,
efectivamente, fueron esos «anti» el denominador comin de la «toma de la palabrax colectiva
que se produjo entonces y que ayudaria precisamente a que el Mayo francés no pudiera verse
disociado (frente a lo que sostiene ahora Mufioz Molina) de lo que ocurria en Vietnam, Praga,
Detroit o México. Era una subjetividad comin rebelde, motivada fundamentalmente por la
indignacién frente a las injusticias que se percibian entonces (con la guerra de Vietnam como
méxima expresién), la que se expresaba en distintas partes del mundo, principalmente entre
los j6venes, pero también entre quienes ya no lo eran tanto y también se sentian participes
de esa revuelta global, como también pudo comprobarse en las historias de vida de activistas
de muy distintos paises, reflejadas en obras colectivas como la coordinada por Ronald Fraser
(1988).

Es cierto que ese «Gran Rechazo» no condujo a un imaginario colectivo que fuera
efectivamente compartido por la gran diversidad de corrientes que se fueron abriendo camino
después y que tendrian diferentes recorridos. No obstante, si cabe destacar, como observaria
Pierre Rossanvallon, que durante esas jornadas, mediante la oposicién a lo que Cornelius
Castoriadis definié como «heteronomia constituida», lo que se fue afirmando como respuesta
fue una «galaxia auto», una voluntad de rechazo de la obediencia y la dependencia de «los
de arriba», formulada en términos de un «nosotros» (aunque todavia expresado en términos
machistas) solidario, que se reflejaria en sus variantes de «autonomia», «autoorganizacién»,
«autogestién», «autodeterminacién». Puesto que esa «galaxia» se insertaba en un marco
general en el que «cambiar la vida» (Rimbaud) y «transformar el mundo» (Marx) no aparecian
disociados sino estrechamente unidos*, no es dificil entender por qué luego se abriria paso el
eslogan «lo personal es politico» y, con él, el nuevo feminismo; del mismo modo que la critica
del situacionismo a la sociedad del espectdculo y del consumismo ayudaria a la irrupcién de
un ecologismo politico de tipo libertario.

Porque en esto es en lo que andlisis realizados bastantes afios después, como el
que nos ofrecia Edgar Morin, ayudan a comprender el 68 como punto de inflexién en la
historia de los movimientos sociales. Como este insigne pensador observa (Morin, 1997:
103), ese afo, pese a la derrota politica sufrida, fue abriendo una «brecha» y ayudé a
construir un «subsuelo», en cuyo espacio fueron pasando al primer plano del espacio publico
y del escenario politico las denuncias de formas de dominacién y destruccién hasta entonces
relegadas a los mdrgenes en nombre de la «contradiccién principal» capitaltrabajo o de una

4. Por eso, una de las fotografias de la revuelta francesa més difundidas entonces fue la de dos jévenes besdndose junto a una
barricada, simbolizando asi esa fusién de ambas aspiraciones.
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visién estrecha de «lo politico» y de «la politicax. El feminismo, el ecologismo, la lucha por la
liberacién sexual, la contracultura en general, unidos a la critica de otras instituciones como
el ejército y las cdrceles, pero también de los manicomios o las escuelas, pasaron a ser otros
frentes de conflicto y de lucha que cuestionarian las relaciones de poder en el conjunto de la
sociedad.

Un acontecimiento global

Pero, como hemos sostenido al principio, si bien el «<Mayo francés» se convirtié en
el referente fundamental de aquel afio por su singularidad como conjuncién de factores, de
crisis y, sobre todo, de confrontacién entre estudiantes y trabajadores, por un lado, y los
poderes politico, econémico y medidtico, por otro, conviene insistir en que esas jornadas
se insertaban dentro de un «acontecimiento global» que tuvo sus manifestaciones en muy
diversas partes y, a la vez, contribuyeron a su expansién y a su prolongacién en los afos
siguientes.

Asi, en EE.UU. se produjo una convergencia, no exenta de tensiones, entre el
movimiento por los derechos civiles de la poblacién negra, el movimiento estudiantil por
la «libre expresién» iniciado en la Universidad de Berkeley en 1964 vy, sobre todo, el cada
vez mds masificado movimiento contra la guerra de Vietnam®, sin olvidar el papel creciente
que habian adquirido ya las corrientes «contraculturales» (de los beatniks a los hippies) o el
papel pionero del feminismo norteamericano (que tuvo su estreno medidtico con su protesta
contra la proclamacién de Miss América). La dureza de la respuesta del poder al proceso
de confluencia que se estaba dando entre esos distintos procesos de radicalizacién tuvo sus
expresiones mds violentas y tragicas en los asesinatos de Malcolm X en 1965 y de Martin
Luther King en abril de 1968 y en la represién indiscriminada contra el creciente nimero de
manifestaciones que se extendié por todo el pais, dirigidas todas ellas a resucitar el viejo
«maccarthysmo» de la «guerra fria».

En Alemania, y especialmente en Berlin, se habia ido conformando también un
movimiento estudiantil critico, tanto del «<modelo» occidental como del «despotismo burocrdatico»
existente en el Este, que se caracterizé por una recuperacién del marxismo heterodoxo de
la Escuela de Francfort, a través de Herbert Marcuse (con quien los estudiantes berlineses
se habian encontrado y coincidido en el verano del 67, a diferencia de los enfrentamientos
dialécticos que tuvieron con Adorno y Habermas), y por un profundo antiautoritarismo que

5. Segun los datos de Daniele Barbieri (1988-1989: 68), en 1968 podian contabilizarse en EE.UU. alrededor de 200 000 desertores,
2752 préfugos encausados y casi 5000 en fase de instruccién judicial.
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ponia, ademds, especial acento en el ensayo de nuevas formas de organizacién de la vida
cotidiana (las «Comunas») y de la educacién en la desobediencia desde las guarderias.
El momento mds relevante fue, probablemente, el Congreso Internacional de j6venes en
solidaridad con el pueblo de Vietnam que se celebré en Berlin, en febrero del 68, ya que
consiguié reunir a activistas de muy distintos paises europeos e incluso de EE. UU. (dos
afroamericanos que habian estado en Vietnam intervinieron en el acto) y sirvié, ademds,
de expresién simbdlica de la sintonia que entre ellos y ellas se manifestaria en los meses
posteriores (Ali, 2005: 262). Pero la respuesta de la «Gran Coalicién» de la socialdemocracia
y la Democracia Cristiana en el poder fue también muy beligerante, aliada ademds con
el papel que ya jugaban entonces los grandes medios de comunicacién, como el grupo
Springer, acusado de promover el atentado que en abril del 68 sufrié Rudi Dutschke, uno de
los principales activistas de ese movimiento.

El caso de Checoslovaquia puede ser visto hoy, en algunas reescrituras de la historia,
como algo radicalmente diferente de lo que ocurria en Occidente, pero no era asi entonces.
También alli, como en Yugoslavia, Polonia o Hungria, los estudiantes se veian influidos y
compartian las inquietudes y las criticas que se estaban expresando en Paris o en EE. UU.
frente a la politica de bloques impuesta por las grandes potencias tras el final de la Segunda
Guerra Mundial; o se reconocian en una «contracultura» que llegé a reflejarse incluso en el
Festival Mundial de la Juventud, que se celebré en mayo del 68 en Praga®. En esa convergencia
lo que se fue manifestando no era la apuesta por la restauracién del capitalismo sino, més
bien, la exigencia de ofro tipo de socialismo, no sélo entre los estudiantes sino también entre
los trabajadores, que se basara en una democracia radical, en su construccién desde abajo,
tal como se reflejaba con mayor claridad en manifiestos como el de la juventud «por una
sociedad socialista desembarazada de la burocracia y fundada en los consejos obreros»
(Samary, 2008: 269). Se configuré asi un movimiento que aspiraba a ir mds lejos de lo que
entonces infenté un ala de la burocracia en el poder, sélo interesada en una autorreforma
parcial que hiciera compatible el sistema de partido nico con cierta apertura al mercado. La
ruptura brutal de la «primavera de Praga» por los tanques del Pacto de Varsovia corté de raiz
un proceso que, sin duda, habria abierto una ventana de oportunidad para avanzar hacia
otro socialismo distinto del que, a partir de entonces, el dirigente soviético Lednidas Brejnev
definié oficialmente como «socialismo real».

6. Andrei Gratchov, entonces representante de la juventud comunista rusa en ese Festival, recordaba, treinta afios después, esa
experiencia: «Fui a Praga en mayo. Era, dice, Woodstock en territorio socialista: los beatniks en la plaza del ayuntamiento, el sol,
delegaciones venidas de todos los rincones del mundo, un hervidero permanente de pensamiento. Estdébamos en un pais hermano
pero ese pais era una isla de libertad. No habiamos vivido nunca algo asi y todo, sin embargo, ocurria en territorio socialista:
estdbamos borrachos de la Primavera» (citado por Samary, 2008: 268).
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México fue otro ejemplo de la radicalizacién de un estudiantado en un ciclo de
protestas que se inicié a finales de julio de aquel afio, a partir de la represién contra una
manifestacién en solidaridad con la revolucién cubana. Se inicié asi una larga Huelga
General, con un grado de autoorganizacién elevado, a través de un Consejo Nacional de
Huelga, que duré hasta el 2 de octubre, dia en que se produjo la matanza cometida por el
ejército en la plaza de Tlatelolco, que provocé entre trescientos y cuatrocientos muertos, en
visperas de los Juegos Olimpicos que se celebraron en México DF a partir del 7 de octubre’.
Sergio Rodriguez nos ofrece una valoracién de la dimensién, profundamente politica, de ese
movimiento:

Pero lo que marcé la dindmica del movimiento fue esa especie de conciencia colectiva que
decia NO a la forma tradicional en que se entendia y se aplicaba la politica en nuestro pais.
Esa voluntad en contra de negociar en lo oscurito |...); en contra de depender financieramente
de algin ala del poder o de la burguesia; esa decisién de auto-dirigirse y auto-organizarse;
esa decisidn de discutir todo en asambleas y convertir a los miembros del Consejo Nacional
de Huelga (CNH) en delegados de esas asambleas, [fue] lo que permitié hacer realidad una
de las consignas fundamentales del movimiento: «El CNH somos todos»; esa voluntad de salir
a la calle, subirse a los transportes, ir a los mercados, ir a los talleres, recorrer toda la ciudad
a pie para explicar, oir, tomar contacto (2008: 194-195).

ltalia constituye quizds la mayor demostracién del «largo 68», precisamente porque,
aunque en ese mismo afio no se produjo un proceso similar al francés, fue en los afios
siguientes cuando la radicalizacién estudiantil y obrera se fue intensificando, hasta el punto
de generar lo que se dio en llamar un «mayo rampante», ya que la confrontacién con el poder
(cuya «estrategia de la tensién» empezd ya en diciembre de 1969, con la matanza de Piazza
Fontana en Mildn, como ha recordado recientemente Toni Negri (Vogel, 2008: 23)) duré mds
que en ofras partes, con su punto dlgido en el <movimiento de 1977» y llegando incluso hasta
el afio 79. Su desenlace fue igualmente negativo para el movimiento en el plano politico,
con la consiguiente dosis de divisiones y bisquedas de atajos, incluida la lucha armada (con
las Brigadas Rojas), como también ocurrié en Alemania (con la Fraccién Armada del Ejército
Rojo), que condujeron a un callején sin salida y a una dura represién.

Podriamos referirnos a ofros paises como Japén (con el movimiento estudiantil
Zengakuren y las protestas contra la base militar estadounidense en Okinawa como
expresiones mds representativas), Venezuela (donde la Universidad de Maracaibo fue ocupada

7. En esos mismos Juegos hubo dos actos de protesta muy significativos: el de los dos atletas negros estadounidenses haciendo el
saludo del «poder negro» desde el podio de ganadores y el de la atleta checoslovaca también premiada que, al escuchar desde
el mismo podio el himno soviético, cruzé su pecho con el brazo en sefal de duelo por la ocupacién de su pais.
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por el ejército), Holanda (con un peso mds contracultural, de los provos a los kabouters),
Inglaterra (en donde también hubo una intensa movilizacién contra la guerra de Vietnam),
Irlanda del Norte (con las protestas, duramente reprimidas, del movimiento por los derechos
civiles), Argentina (donde los estudiantes se manifestaron contra el segundo aniversario de
la dictadura del general Ongania) o, por no ir tan lejos, el Estado espafiol. Por todas partes
se fue expresando lo que el socidlogo Daniel Bertaux definié como «una misma y comin
subjetividad», mds alld de las «obvias diferencias de estilo, contenido, demandas y formas
de discurso» (Bertaux, 1990: 153).

En el caso espariol era légico que en el nuevo movimiento estudiantil, que se desarroll6
a partir, sobre todo, del curso 1964-65 y culminé en el afio 68, pesara fundamentalmente
su dimensién antifranquista. Pero también aqui llegaron a expresarse, cada vez con mayor
difusién, los sentimientos antiimperialistas, antiautoritarios y anticapitalistas de, al menos, una
minoria muy activa de ese movimiento, al calor precisamente de lo que ocurria en Francia,
del referente vietnamita o de la identificacién con el Che Guevara. El recital de Raimon en la
Facultad de Politicas y Econdmicas de la Universidad de Madrid, el 18 de mayo, quedaria
como el recuerdo mds emblemdtico de ese «<mayo espafiol», modesto en comparacién con el
pais vecino, pero insélito por la fuerza que alcanzé dadas las condiciones represivas en que
se desenvolvié. El estado de excepcién de enero de 1969, tras el asesinato policial de Enrique
Ruano, miembro de una organizacién (el Frente de Liberacién Popular) cuyo sector juvenil se
definia como «guevarista», frustré bruscamente la tendencia al «contagio» de esas nuevas
ideas y prdcticas en el joven movimiento obrero, que desde 1962 se habia ido desarrollando.
No fue casual que el entonces ministro de Informacién y Turismo de la dictadura, Manuel
Fraga Iribarne, invocara, aunque fuera de forma exagerada, como justificacién de ese estado
de excepcidn que «es mejor prevenir que curar, no vamos a esperar a una jornada de mayo
para que luego sea mas dificil y mas caro el arreglo» (Pastor, 2008: 297).

«Mayo 68, inicio de una lucha prolongada». Un nuevo ciclo histérico

El afio 68 (o «los afos 68», tal como se propone desde una amplia y diversa
historiografia®) representa, por tanto, un punto de inflexién en la historia contemporénea
similar a lo que significé anteriormente 1848, como también propone Wallerstein, y encuentra
en el «<Mayo francés» su alcance mds politico, no pudiendo ser reducido a las tergiversaciones
8. Me remito, por ejemplo, al titulo de la obra coordinada por Geneviéve Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Frangoise Lévy y

Michelle Zancarini-Fournel: Les Années 68. Le temps de la contestation (Complexe, Bruxelles, 2000), resultado de cuatro afios

de actividad de un seminario de investigacién promovido por el Institut d'Histoire du Temps Présent en Francia (sus Actas estén
disponibles en http://irice.cnrs.fr/spip.php2article185).
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y caricaturas a las que recurren muchos de sus adversarios. Negar esa dimensién politica y
relegarlo a un plano cultural, insisto, es ignorar que «en Mayo todo ocurrié politicamente,
siempre que entendamos “politica” como algo con poca o ninguna relacién con lo que en
aquel entonces se denominaba “politica de los politicos”, es decir, la politica especializada o
electoral» (Ross, 2008: 46). Por eso mismo marca el inicio de un nuevo ciclo de luchas y de
movimientos sociales de nuevo tipo que se va extendiendo a la mayor parte del planeta 'y, a la
vez, plantea nuevos desafios tanto a los poderes establecidos como a quienes se enfrentan a
ellos. Porque no olvidemos que si, por un lado, aquéllos no tardan en extraer lecciones de esas
jornadas —entre ellas, la amenaza del retorno de un horizonte revolucionario al corazén del
capitalismo—, la «vieja izquierda» también se ve directamente afectada por un movimiento que
ha cuestionado tanto el referente «socialista» del Este como su conservadurismo institucional,
comUn a la socialdemocracia y a los partidos comunistas tradicionales.

Porque, si bien, como escribiria posteriormente Adolfo Gilly (2002: 65), sélo se
produjo una «ruptura en los bordes» y el «nicleo duro» resistié el embate, no por ello
transcurrieron luego unos afios —reflejados mds tensamente en el caso italiano- en los que
no estuvo claro hacia qué lado ni cudndo ni cémo se iria inclinando la balanza en las
nuevas relaciones de fuerzas creadas tras aquel acontecimiento global. Cabria discutir si ese
cambio se produjo, por ejemplo, tras el golpe de estado de Pinochet contra la experiencia
del gobierno de Unidad Popular de Allende en Chile en septiembre de 1973, después del
retorno al «orden» de la revolucién portuguesa en noviembre de 1975, como consecuencia
del «golpe de estado» de la subida de los tipos de interés en 1979, o, en fin, tras las derrotas
del movimiento obrero durante la década de los 70 en los principales paises capitalistas. En
todo caso, fue en esos afios, en coincidencia con la crisis econdmica y energética de 1971-
1973y la crisis de hegemonia de EE. UU. a raiz de su derrota en la guerra de Vietnam y de
la agravacién de la competencia intercapitalista, cuando se fueron sentando las bases de una
«contrarrevolucién preventiva» al servicio de ofro régimen de acumulacién capitalista, cuyos
éxitos han llegado hasta nuestros dias, con el consiguiente y gradual desmantelamiento de los
Estados de bienestar en Occidente, la restauracién del capitalismo en la URSS y Europa del
Este, y el proceso de despojo de los bienes comunes de los pueblos del Sur por los grandes
poderes econémicos transnacionales.

Pero, precisamente, porque, pese a todos esos avances, la «brecha» y el «subsuelo»
del 68 no se han cerrado, no ha sido casual que en las sucesivas conmemoraciones que se
han ido produciendo haya aparecido sistemdticamente, incluso en esta ocasién con mayor
fuerza, la obsesién de muchos (Sarkozy, Benedicto XVI, Aznar, entre ellos) por «enterrar el
68». En realidad, con ese tipo de discursos se viene a reconocer que, aun tras todas las
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derrotas sufridas, el «espiritu del 68» ha seguido vivo a través de los diferentes movimientos
sociales que han ido emergiendo desde entonces y que hoy tienen, en el «movimiento de
movimientos» antiglobalizacién, su expresién més global. La explicacién de esta capacidad
de supervivencia podria explicarse con la metdfora de las cenizas y las brasas que nos
propone Daniel Bensaid (2008: 21): éstas dltimas seguirian vivas y es gracias a ellas que
aquel «espiritu», entendido como signo de rebeldia frente al (des)orden existente, presentado
como el Unico posible, no puede ser liquidado y ha permitido que su «testigo» haya sido
llevado por quienes no han doblado la cabeza ante los hechos consumados y lo estén
transmitiendo hoy a una nueva generacién.

Quizds sea el caso francés el mds representativo hoy de esa tensidn entre los avances
logrados por la «contrarrevolucién preventivax, por un lado, y la supervivencia del «espiritu
del 68, por otro, a propésito de la derogacién o no de la ley de 35 horas en ese pais, ya que
en cierto modo tiene que ver con ese eslogan heredado del 68 que proponia «trabajar menos
para trabajar todos y todas». No creo que haga falta insistir en que las nuevas directivas
de las 65 horas o la de «retorno» contra la «inmigracién ilegal» de la UE marcan, ademés,
sendos saltos atrés en la historia de lo que ha sido el avance progresivo del movimiento
obrero hacia la reduccién del tiempo de trabajo y la igualdad de derechos de «nacionales»
y «extranjeros». Pues bien, pese al nuevo populismo del «miedo y la inseguridad ciudadana»
y a la nueva demonizacién del «izquierdismo», en una encuesta realizada a comienzos
de 2008 en Francia sobre la significacién de Mayo del 68, una mayoria de las personas
encuestadas (el 74%) se mostraba en desacuerdo con el propésito de Sarkozy de liquidarlo
y un 77% sostenia que habria estado de nuevo al lado de los estudiantes y los huelguistas
frente a las «fuerzas del orden»?.

Fue, precisamente, en torno a demandas y propuestas dirigidas a cuestionar el
concepto estrecho de «trabajo» y a revalorizar los distintos tiempos de vida, como, ya
entonces, se traté de buscar férmulas capaces de asociar lo que Boltanski y Chiapello han
definido como «critica social» y «critica artistica» del capitalismo: la primera iba dirigida
a la denuncia del mismo como fuente de la miseria y las desigualdades, pero también del
oportunismo y del egoismo; la segunda se centraba en el rechazo del mismo como fuente
de desencanto y de inautenticidad y de opresién en las distintas esferas de la sociedad y
de la vida cotidiana. El relativo éxito del «nuevo espiritu del capitalismo» neoliberal habria
estado en haber logrado ir disociando ambas, buscando asi diluir la critica social y desviar
la «artistica», en funcién de sus propios intereses mercantilizadotes, mediante una diversidad

9. Se frata de un sondeo encargado por el conocido semanario Le Nouvel Observateur, publicado en su nimero 2264, de abril de

2008.
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de recursos, como la deconstruccién del mundo del trabajo mediante la individualizacién (y el
«autocontrol») de las relaciones laborales (y los conceptos que le acompaiian: «flexibilidad»,
«empleabilidad»...) y la «liberacién» a través del consumo. De esta manera, la voluntad de
«transformar el mundo» a través de un «nosotros/as» colectivo se habria visto desplazada
gradualmente por la mera satisfaccién individual de «cambiar de vida», al menos entre
amplios sectores de capas medias y trabajadoras de los paises del «centro» de la economia-
mundo. No obstante, como los mismos Boltanski y Chiapello (2008: 654) proponen, es hora
ya de recuperar y reanudar la «critica social», sin por ello tener que abandonar la «critica
artistica» siempre que vaya asociada a aquélla.

En efecto, el panorama que hoy nos ofrece la crisis global del neoliberalismo no
obliga a «liquidar el 68» sino, mds bien, a recordar aquello por lo que entonces se luchaba
y compararlo con la situacién actual. Como sostiene Daniel Bensaid refiriéndose al caso
francés:

Queriamos un mundo donde el derecho a la existencia se impusiese sobre el derecho a la
propiedad, el poder popular sobre la dictadura del mercado, la lé6gica de las necesidades
sobre la de los beneficios, el bien piblico sobre el egoismo privado. El social-liberalismo en el
poder (...) ha conseguido justamente lo contrario. Nosotros gritdébamos «Abajo las fronteras»
y «Todos somos judios alemanes». Y la izquierda en el gobierno hostiga a los sin-papeles y su
Europa liberal se ha blindado de torretas y centros de retencién. Nos regocijomos de alegria
viendo la Bolsa arder, y los sesentayochistas reconvertidos determinan hoy su humor con la

curva del CAC 40 (indice bursdtil francés) (2008: 54).

Existen, por tanto, poderosas razones para justificar la reivindicacién de la
subjetividad rebelde que se expresé en el 68, no como mero ejercicio de nostalgia, sino
como apelacién a volver a construir un nuevo «Gran Rechazo» que, esta vez si, habiendo
aprendido de las limitaciones y errores de aquella experiencia, pueda abrir camino a ese
«otro mundo posible», convertido en una necesidad perentoria ante el rumbo desbocado,
ecocida y suicida al que estd conduciendo esta ya larga onda de la «contrarrevolucién
preventiva», iniciada a comienzos de la década de los 70 del pasado siglo. Porque, como
nos recordaba mucho tiempo después Guy Debord (1999: 95), lo que hizo el 68 fue hacer
perder a la «sociedad moderna» su «aire de inocencia», demostrarle que ya no era amada
y que a partir de entonces, a medida que era gobernada por una «mafia global», iria
renunciando a sus suefios para ser simplemente temida... por la pesadilla permanente a
la que estd arrastrando al conjunto de la humanidad y al planeta entero. Ahora que las
promesas de la «globalizacién feliz» estan viéndose incumplidas, esa profecia de uno de los
animadores de la Internacional Situacionista se ve tragicamente confirmada.
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Es verdad que ya no podemos contar con muchas de las certezas de entonces y que
las bases de ese «otro mundo posible» estdn todavia por reconstruir, pero no faltan ejemplos
de que se estdn abriendo nuevas «brechas» y «subsuelos» en el «Sur» y en el «Norte»,
desde los cuales se van forjando nuevas formas de solidaridad entre los y las de abajo para
poder seguir una brojula (Wright, 2006), que nos marque un horizonte capaz de evitar
la resignacién, la apatia o el cinismo politico en los que cayeron muchos y muchas de la
gente rebelde de entonces. Porque incluso a quienes sostienen las lecturas e interpretaciones
mds pesimistas y negativas de la «herencia» del 68, siempre se les podré responder con la
sentencia de Don Durito de La Lacandona: «cuando parece que no queda nada, quedan los
principios»; con ellos habrd que esforzarse para que, por fin, la esperanza venza al miedo
en este siglo XXI.
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