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MAYO 68, DE LA REVUELTA ESTUDIANTIL A LA HUELGA GENERAL.

SU IMPACTO EN LA SOCIEDAD FRANCESA Y EN EL MUNDO

MAY ’68: FROM THE STUDENT REVOLT TO THE GENERAL STRIKE. ITS IMPACT ON FRENCH 

SOCIETY AND ON THE WORLD

Jaime Pastor Verdú 
UNED

RESUMEN
La revuelta estudiantil y la Huelga General que paralizaron el país en mayo del 68 no sólo pusieron en 
cuestión el régimen gaullista, sino también las bases del «consenso» de posguerra en las sociedades 
del «Norte», en torno a un modelo de sociedad capitalista del «bienestar» que ocultaba sus relaciones 
de dominación con el «Sur». También condujeron a un cuestionamiento de la política de la izquierda 
tradicional y a la búsqueda de políticas alternativas, tanto en Francia como en muchas partes del 
mundo.  
Palabras clave: Revuelta estudiantil, huelga general, Internacional Situacionista, los otros 68, Gran 
Rechazo, globalización, políticas alternativas. 

ABSTRACT
The student revolt and the General Strike that paralysed the country in May ’68 not only called into 
question the Gaullist regime, but also the basis of the post-war consensus in «Northern» societies, around 
a «welfare» capitalist model of society concealing its relationship of domination over the «South». They 
also led to a questioning of the policies of the traditional left and the search for alternative policies, both 
in France and in many countries of the world.
Key words: Student revolt, general strike, International Situationist, the other ’68, Great Rejection, 
globalisation, alternative policies. 

SUMARIO: 
– Antecedentes y estallido de una «revolución». Francia como referente. – Un acontecimiento global. – 
«Mayo 68, inicio de una lucha prolongada». Un nuevo ciclo histórico. 
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¿Hubo en 1968 y en sus prolegómenos aquí resumidos un peligro o una amenaza de ruptura 
del orden global existente? Vistas las cosas a un cuarto de siglo de distancia, la respuesta 

parecería ser negativa. Vividas en aquellos años por sus protagonistas, ciertamente estaban 
convencidos de lo contrario. Pero sin esa creencia, ni el 68 habría llegado a ser lo que en 

realidad fue, ni tampoco ningún otro momento de la historia. 
Adolfo Gilly1

Cuando se han cumplido ya cuarenta años de las jornadas vividas en el definitivamente 
mitificado 68, muy diversas son las interpretaciones que cabe encontrar dentro de la nueva 
ola de publicaciones que han proliferado, tanto en Francia como en otras partes. En líneas 
generales y arriesgando caer en el esquematismo, podría decirse que han predominado las 
versiones culturalistas, las despolitizadas o las que tienden a reducirlas a una mera revuelta 
generacional; ha habido incluso otras más interesadas y distorsionadoras, víctimas del 
«presentismo», como ha sido el caso de aquéllas que, como la de Muñoz Molina (2008), han 
llegado a descalificar a la juventud parisina de entonces, considerando que lo que proponía 
como alternativa era un modelo «totalitario». 

Por mi parte, en este artículo defenderé la tesis de que el año 1968 fue un 
acontecimiento global que tuvo su expresión más alta y politizada en el «Mayo francés», 
precisamente porque allí se produjo la confluencia, pese a sus tensiones, entre el movimiento 
estudiantil y el movimiento obrero a través de una Huelga General que generó un vacío de 
poder innegable, al menos durante unos días clave en los que la historia se podía haber 
escrito de otra manera. Porque, sin negar las dimensiones cultural y generacional de aquella 
revuelta global, obviar su profundo alcance político, no sólo en Francia, sino también en 
Checoslovaquia, México o incluso EE. UU. (¿acaso la denuncia del papel de ese país en la 
guerra de Vietnam no implicaba una confrontación abierta con su Gobierno?), significa una 
deformación grosera de la historia. Por eso tiene sentido el lugar que en ésta han atribuido a 
ese año investigadores como Immanuel Wallerstein (1993: 97), al considerar que lo que se 
produjo fue «una revolución en el sistema-mundo», ya que «las realidades cultural/ideológicas 
de ese sistema/mundo han sido cambiadas de manera definitiva por el acontecimiento, que 
es él mismo la cristalización de ciertas tendencias estructurales endógenas de larga duración 
del sistema».

Dossiers Feministes, 12, 2008, 31-47.

1. GILLY, Adolfo (2002): El siglo del relámpago. Siete ensayos sobre el siglo XX. México: La Jornada Ediciones, p 77. 
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Antecedentes y estallido de una «revolución». Francia como referente

Para tratar de comprender el estallido de ese acontecimiento, conviene recordar los 
principales factores que contribuyeron a su irrupción, apenas prevista por nadie. El primero 
que cabría destacar fue el cenit al que estaba llegando la etapa de expansión capitalista de 
posguerra, en el marco de los pactos interclasistas del Estado de bienestar occidental, con 
los signos anunciadores de una crisis económica (recesión alemana en 1967) que irrumpiría 
drásticamente a partir de 1971-1973 (crisis del dólar y del petróleo) y que empezaba ya a 
generar malestar creciente frente a la tendencia al aumento del paro. El segundo, la crisis del 
«modelo» burocrático de transición al socialismo en Europa del Este, en un contexto de ascenso 
de expectativas sociales, especialmente, en aquellos países en donde su incorporación al 
bloque soviético había sido forzada desde el exterior; paralelamente, la ruptura de la China 
de Mao, sometida a su vez a fuertes convulsiones internas bajo el impacto de su «Revolución 
Cultural», con Kruschov abría la puerta a un cuestionamiento de la hegemonía de la URSS 
dentro de ese bloque. El tercero, el auge de los procesos de liberación nacional que se 
estaban dando en distintos países del «Tercer Mundo», después de las revoluciones cubana 
y argelina y con la guerra de Vietnam –la primera guerra televisada– como principal centro 
de atención mundial. No olvidemos que la ofensiva del Têt, iniciada a finales de enero de 
1968 por el Frente de Liberación Nacional vietnamita, la inauguración práctica de ese año, 
ya que pese a no triunfar militarmente, mostró la vulnerabilidad del «gigante» estadounidense 
ante todo el mundo, generando así lo que luego se conocería como el «síndrome de Vietnam» 
dentro de la sociedad norteamericana y convirtiéndose en un estímulo para llevar a cabo lo 
que ya había propuesto Ernesto «Che» Guevara (convertido en un símbolo de la rebeldía 
tras morir en octubre del 67 bajo las balas del ejército boliviano) como expresión de lo que 
aparecía como un nuevo internacionalismo: «crear dos, tres, muchos Vietnam».

A la confluencia de esos tres factores habría que sumar otro dato imprescindible 
para tener en cuenta el papel de catalizador que iba a jugar el movimiento estudiantil: la 
progresiva ampliación de las capas de jóvenes que accedían a las Universidades, unida al 
crecimiento demográfico de posguerra, principalmente en Occidente pero también en el Este, 
debida tanto a la presión democratizadora como a la mayor necesidad de formar una fuerza 
de trabajo cualificada al servicio de los avances tecnológicos que estaban introduciéndose, 
en lo que se calificaba ya entonces como «revolución científico-técnica». Si a ese proceso 
añadimos los movimientos contraculturales que, iniciados sobre todo en EE. UU., se extienden 
progresivamente a otras partes del mundo, gracias a la música, al cine y a la nueva literatura 
y a su amplia difusión por radio y televisión, con los consiguientes cambios en el plano de la 
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vida cotidiana y las relaciones sexuales, tenemos un panorama más o menos aproximado de 
cuál era el contexto en el que se fue configurando la juventud de entonces como una fuerza 
social masiva en ascenso, adquiriendo de este modo conciencia de su potencial como actor 
colectivo –político, social y cultural– en las universidades, pero también en los institutos y 
centros de formación profesional que empezaron a proliferar.

A todo esto habría que añadir un fenómeno nada secundario como fue la influencia 
que tuvo el fuerte contenido social crítico del Concilio Vaticano II en la relativa legitimación 
del proceso de radicalización que se estaba produciendo entre amplios sectores populares 
católicos, especialmente en el Sur de Europa y en América Latina, con el consiguiente 
desbloqueo de sus relaciones con la izquierda en general.

Toda esta conjunción de tendencias de cambio fue contribuyendo a que se fueran 
sentando las bases de lo que significaría el año 68: la ruptura del «consenso» posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, no sólo en el seno de «Occidente», sino también en el Este y, sobre 
todo, frente a los límites que se marcaba al «Tercer Mundo» más allá de su acceso –pacífico 
o violento según los casos– a su independencia política formal, volviendo así a poner de 
actualidad la posibilidad de revueltas y revoluciones capaces de triunfar y de ofrecer otros 
proyectos de sociedad.

Todos los procesos antes mencionados se fueron concentrando con mayor peso 
en Francia, en donde no hay que olvidar que la guerra de Argelia había servido ya de 
«laboratorio» de protesta de una nueva generación, que se enfrentaría abiertamente tanto 
con el gaullismo como con un PCF con fuerte raigambre estalinista. No es cuestión ahora 
de relatar la sucesión de hechos que se produjeron durante estas jornadas, ampliamente 
conocidos; simplemente, me limitaré a resaltar cómo, con ese trasfondo, el malestar estudiantil 
que se había expresado en años y meses anteriores (jugando un papel pionero e innovador 
en esa labor el reducido grupo de la Internacional Situacionista, con su manifiesto Acerca 
de la miseria en el medio estudiantil, considerada en sus aspectos económico, político, 
psicológico, sexual y sobre todo intelectual y sobre algunos medios para ponerle remedio, y, 
en el mismo 68, el movimiento 22 de marzo, constituido en Nanterre) se transformó pronto 
en una protesta masiva, en la que se mezclaba la crítica de la «miseria del medio estudiantil» 
con la denuncia de la represión policial y académica, la solidaridad con el pueblo vietnamita 
e incluso con los jóvenes Jacek Kuron y Karol Modzelewki detenidos en Polonia por denunciar 
a la burocracia estalinista. 

En efecto, con el detonante de la protesta contra el cierre de la Universidad de 
Nanterre el 2 de mayo, los estudiantes se concentraron en la Sorbona, en pleno centro del 
Barrio Latino parisino, sucediéndose luego las noches de las barricadas («...cierran la calle 

Dossiers Feministes, 12, 2008, 31-47.
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pero abren el camino»), las manifestaciones masivas y, sobre todo, la «toma de la palabra» 
de los estudiantes, que se extiende rápidamente a otras Universidades y a sectores sociales 
y de la cultura muy diversos (como el Festival de Cannes, suspendido el 18 de mayo, pese 
a la oposición de su director, por iniciativa de Godard, Truffaut, Malle, Polanski, Lelouch 
y Saura, entre otros) hasta llegar, a partir sobre todo del 13 de mayo, a las fábricas y a 
todo tipo de centro de trabajo. Se van juntando así la solidaridad con los estudiantes, el 
resentimiento frente al reparto injusto de los frutos del crecimiento económico de la posguerra, 
el hartazgo respecto a un régimen gaullista surgido de lo que el mismo Mitterrand calificó 
como un «golpe de estado» y, en fin, la insatisfacción frente a una «modernidad» que no 
oculta su despotismo estructural, ejemplificado en el comportamiento de las fuerzas policiales 
(«CRS=SS» se convierte en un eslogan que las asocia con el nazismo). 

Todo esto contribuye al salto hacia un movimiento de Huelga General masiva 
(con ocupaciones de muchas fábricas, como la fortaleza obrera de Renault-Billancourt, y 
experiencias avanzadas de huelga general activa como la de Nantes2), pese a las reticencias 
de las direcciones sindicales –cuya moderación se pretendía justificar demagógicamente 
acusando a los estudiantes de «hijos de la burguesía» aventureros e incluso tachando 
despectivamente a Daniel Cohn-Bendit, expulsado del país por el Gobierno, de «judío 
alemán»– para convocarla. Fue en los días siguientes, del 24 al 30 de mayo, cuando se fue 
produciendo esa «vacance du pouvoir» que contribuyó a popularizar eslóganes como «la 
imaginación al poder», «el poder está en la calle», «seamos realistas, pidamos lo imposible» 
o «gobierno popular», y que creó la sensación colectiva de que el Estado había desaparecido 
frente a la fuerza colectiva de un movimiento que había desencadenado la huelga general 
más masiva en la historia de Francia y que parecía imparable. Porque ésa fue la percepción 
que se tuvo entonces: aunque no era en realidad una «revolución», sí se vivió como tal, «como 
si lo fuera», revelando así la fragilidad del orden capitalista, como lo tuvo que reconocer el 
intelectual orgánico de la derecha, Raymond Aron, en sus debates con Edgar Morin3 o Jean-
Paul Sartre. Fue precisamente éste último, uno de los grandes intelectuales franceses de la 

2. Refiriéndose a ese proceso en las fábricas, Alexandre Biloux (1988-1989: 99) precisaba lo siguiente: «Es cierto que esas 
experiencias no se generalizaron por todas partes. Pero en todas partes tuvo lugar una liberación de la palabra, una voluntad de 
decidir colectivamente, de expresarse, de hablar. Estas huellas permanecieron durante mucho tiempo en la conciencia colectiva». 
Por eso lo más relevante fue el desarrollo de la «insubordinación obrera» (ése es el título de una obra de Xavier Vigna (2007) 
antes incluso, durante y, sobre todo, después de Mayo (Vigna marca el fin de ese ciclo en 1979, con la huelga de trabajadores 
del metal en Lorena) y el impacto que tuvieron las nuevas formas de lucha y debates como el que giró en torno al control obrero y 
la autogestión, como se reflejó en la lucha de los trabajadores de LIP en 1973.

3. Poco tiempo después de esas jornadas, Aron, pese a negarles la categoría de «revolución», escribió: «En otras palabras, la lección 
que saco de los acontecimientos de mayo coincide en un punto con la que Edgar Morin o Claude Lefort sacan: la fragilidad del 
orden moderno. Ellos se felicitan y yo muestro mi inquietud» (1968: 4). Carlos Saura ha recordado, cuarenta años después, el 
ambiente que entonces se respiraba desde Cannes: «Se había producido un vacío de poder fascinante e inquietante (...). Nadie 
sabía por dónde iba a decantarse la revuelta. Era imposible predecir un desenlace». (El Mundo, 15/5/08, p. 54)

Dossiers Feministes, 12, 2008, 31-47.
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posguerra mundial, quien, junto con su compañera y autora de una obra pionera del nuevo 
feminismo, El segundo sexo, Simone de Beauvoir, tomó muy pronto partido a favor de los 
estudiantes rebeldes, cuya irrupción en la escena política veía como un «grupo en fusión» 
capaz de convertirse en agente de «expansión del campo de lo posible» frente a la «real 
politik» dominante.

Pero las limitaciones de ese movimiento –débil grado de autoorganización en las 
fábricas y ausencia de un marco de coordinación a escala estatal de los comités de huelga 
que fueron surgiendo; composición casi exclusivamente estudiantil de la «nueva izquierda» 
emergente; escaso tiempo para superar el «consenso» en torno al Estado de bienestar como 
único horizonte posible para amplias capas de trabajadores–, unidas al papel de freno, 
en último término decisivo, que jugaron las direcciones sindicales y el PCF para contener y 
bloquear la dinámica abierta de confrontación con el gaullismo y la patronal, permitieron que 
éstos fueran reconduciendo la situación apelando a la «mayoría silenciosa» con el discurso 
del «Gran Miedo» (acompañado de la consiguiente amenaza de intervención militar mediante 
el viaje de De Gaulle a Baden-Baden el 29 de mayo) frente a las «Grandes Ilusiones» que 
se habían generado durante esos días. Todavía el 1 de junio, los jóvenes contestatarios se 
manifestaron gritando «Es sólo el comienzo, la lucha continúa» y denunciando la «farsa 
electoral» que se anunciaba ya. Pero el viento soplaba ya en sentido opuesto: las direcciones 
sindicales consiguieron imponer los Acuerdos de Grenelle (concretados en aumentos 
salariales del 14% y en la extensión de los derechos de los sindicatos a las fábricas y 
firmados por Gobierno y sindicatos el 27 de mayo), pese a las fuertes resistencias dentro de 
las organizaciones sindicales y de las grandes fábricas para aceptarlos y volver al trabajo, 
desviándose finalmente el conflicto a un terreno electoral que, una vez restaurado el «orden», 
daría la victoria al partido gaullista. 

Se acababa así con esa explosión social, no sin antes emprender una campaña de 
criminalización e ilegalización de los grupos «izquierdistas» acusados de ser los principales 
actores de aquella «pesadilla», mientras se concedía la amnistía al general Salan y a otros 
torturadores de la guerra de Argelia. No contento con la «normalización» impuesta a finales 
de junio, todavía De Gaulle en su discurso del 31 de diciembre de ese mismo año concluyó su 
mensaje con estas palabras: «Enterremos finalmente a los diablos que nos han atormentado 
durante el año que se acaba». Meses más tarde, después de haber perdido el referéndum 
sobre la reforma del Senado, De Gaulle dimitió como Presidente de la República.

Muchas han sido las discusiones que ha provocado el desenlace de ese «Mayo 
francés», pero generalmente se ha tendido a polarizar el debate en torno a posiciones 
extremas: es lo que hicieron fundamentalmente los partidarios de los Acuerdos de Grenelle 

Dossiers Feministes, 12, 2008, 31-47.
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y de la «inevitabilidad» de la vía de negociación con el gaullismo, aduciendo que la «toma 
del poder» por el movimiento era imposible. Sin embargo, si bien es cierto que algunos 
sectores izquierdistas pensaron que esto último era posible, en términos más generales, lo 
que se planteó entonces, incluso por parte de sectores de izquierda socialista o del Partido 
Socialista Unificado (PSU) –un partido con creciente influencia en el sindicato de origen 
católico Confederación Francesa Democrática de Trabajadores (CFDT), el cual conoció 
un proceso de radicalización notable en esos meses– fue que se podía haber ido mucho 
más lejos de unos Acuerdos que redujeron esas jornadas a un movimiento reivindicativo, 
reprimiendo así su dimensión política y abiertamente enfrentada al régimen gaullista. Era la 
caída de éste la que podía haber aparecido como una vía alternativa, que hubiera permitido 
luego la profundización de un proceso de movilización y autoorganización obrera y popular, 
cuyo alcance habría sido entonces imprevisible. 

En cualquier caso, es cierto que la lectura mayoritaria de los grupos «izquierdistas», 
cuyo referente histórico principal era entonces la revolución rusa, fue que lo que se había 
vivido en mayo era un «ensayo general», similar a lo que significó 1905 en Rusia, y por tanto 
a lo que había que prepararse era a una verdadera revolución, a un nuevo 1917 incluso 
a corto plazo: la solución se veía en la construcción de nuevos partidos revolucionarios, de 
nuevas vanguardias como corolario de esa tesis, abrazada con toda ilusión por esa nueva 
generación, con la consiguiente impaciencia y, luego, frustración e incluso desesperación 
de muchos de sus miembros durante los años posteriores; pero ésa es otra historia que no 
corresponde analizar aquí. Es significativo también que, independientemente de esos errores 
posteriores, la experiencia vivida en Mayo condujo a muchos y muchas de sus activistas a un 
interés por la historia de las revoluciones y los movimientos sociales que buscaba aprender no 
sólo de las experiencias triunfantes sino, sobre todo, de las fracasadas pero más radicales, 
como la Comuna de París de 1871 (la autodefinición como «Comuna» de procesos avanzados 
de autoorganización, como el de Nantes, no fue casual) o la Catalunya de julio de 1936 (con 
un ensayo autogestionario que servía, a su vez, de referente para una nueva convergencia 
entre marxistas «heterodoxos» y anarquistas).

Volviendo a Mayo, lo que interesa extraer de los mensajes, discursos e innovaciones 
constantes que esas jornadas de efervescencia colectiva estimularon es la irrupción de lo que 
Herbert Marcuse definió como un «Gran Rechazo», expresado en unas señas de identidad 
«anti». Antiimperialismo, anticapitalismo, antiestalinismo y antiautoritarismo (antigaullismo en 
el caso francés) fueron rasgos ampliamente comunes de lo que entonces proliferó y que ha 
sido reconocido, al margen de las autobiografías interesadas y parcialmente reinventadas por 
algunos de sus protagonistas mediáticos, gracias a la labor de una corriente historiográfica 
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que ha ido directamente a las fuentes originales; ése es el caso de trabajos como el de Kristin 
Ross (2008), por mencionar sólo una obra recientemente publicada en castellano. Porque, 
efectivamente, fueron esos «anti» el denominador común de la «toma de la palabra» colectiva 
que se produjo entonces y que ayudaría precisamente a que el Mayo francés no pudiera verse 
disociado (frente a lo que sostiene ahora Muñoz Molina) de lo que ocurría en Vietnam, Praga, 
Detroit o México. Era una subjetividad común rebelde, motivada fundamentalmente por la 
indignación frente a las injusticias que se percibían entonces (con la guerra de Vietnam como 
máxima expresión), la que se expresaba en distintas partes del mundo, principalmente entre 
los jóvenes, pero también entre quienes ya no lo eran tanto y también se sentían partícipes 
de esa revuelta global, como también pudo comprobarse en las historias de vida de activistas 
de muy distintos países, reflejadas en obras colectivas como la coordinada por Ronald Fraser 
(1988). 

Es cierto que ese «Gran Rechazo» no condujo a un imaginario colectivo que fuera 
efectivamente compartido por la gran diversidad de corrientes que se fueron abriendo camino 
después y que tendrían diferentes recorridos. No obstante, sí cabe destacar, como observaría 
Pierre Rossanvallon, que durante esas jornadas, mediante la oposición a lo que Cornelius 
Castoriadis definió como «heteronomía constituida», lo que se fue afirmando como respuesta 
fue una «galaxia auto», una voluntad de rechazo de la obediencia y la dependencia de «los 
de arriba», formulada en términos de un «nosotros» (aunque todavía expresado en términos 
machistas) solidario, que se reflejaría en sus variantes de «autonomía», «autoorganización», 
«autogestión», «autodeterminación». Puesto que esa «galaxia» se insertaba en un marco 
general en el que «cambiar la vida» (Rimbaud) y «transformar el mundo» (Marx) no aparecían 
disociados sino estrechamente unidos4, no es difícil entender por qué luego se abriría paso el 
eslogan «lo personal es político» y, con él, el nuevo feminismo; del mismo modo que la crítica 
del situacionismo a la sociedad del espectáculo y del consumismo ayudaría a la irrupción de 
un ecologismo político de tipo libertario.

Porque en esto es en lo que análisis realizados bastantes años después, como el 
que nos ofrecía Edgar Morin, ayudan a comprender el 68 como punto de inflexión en la 
historia de los movimientos sociales. Como este insigne pensador observa (Morin, 1997: 
103), ese año, pese a la derrota política sufrida, fue abriendo una «brecha» y ayudó a 
construir un «subsuelo», en cuyo espacio fueron pasando al primer plano del espacio público 
y del escenario político las denuncias de formas de dominación y destrucción hasta entonces 
relegadas a los márgenes en nombre de la «contradicción principal» capital-trabajo o de una 

4. Por eso, una de las fotografías de la revuelta francesa más difundidas entonces fue la de dos jóvenes besándose junto a una 
barricada, simbolizando así esa fusión de ambas aspiraciones.
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visión estrecha de «lo político» y de «la política». El feminismo, el ecologismo, la lucha por la 
liberación sexual, la contracultura en general, unidos a la crítica de otras instituciones como 
el ejército y las cárceles, pero también de los manicomios o las escuelas, pasaron a ser otros 
frentes de conflicto y de lucha que cuestionarían las relaciones de poder en el conjunto de la 
sociedad. 

Un acontecimiento global

Pero, como hemos sostenido al principio, si bien el «Mayo francés» se convirtió en 
el referente fundamental de aquel año por su singularidad como conjunción de factores, de 
crisis y, sobre todo, de confrontación entre estudiantes y trabajadores, por un lado, y los 
poderes político, económico y mediático, por otro, conviene insistir en que esas jornadas 
se insertaban dentro de un «acontecimiento global» que tuvo sus manifestaciones en muy 
diversas partes y, a la vez, contribuyeron a su expansión y a su prolongación en los años 
siguientes.

Así, en EE.UU. se produjo una convergencia, no exenta de tensiones, entre el 
movimiento por los derechos civiles de la población negra, el movimiento estudiantil por 
la «libre expresión» iniciado en la Universidad de Berkeley en 1964 y, sobre todo, el cada 
vez más masificado movimiento contra la guerra de Vietnam5, sin olvidar el papel creciente 
que habían adquirido ya las corrientes «contraculturales» (de los beatniks a los hippies) o el 
papel pionero del feminismo norteamericano (que tuvo su estreno mediático con su protesta 
contra la proclamación de Miss América). La dureza de la respuesta del poder al proceso 
de confluencia que se estaba dando entre esos distintos procesos de radicalización tuvo sus 
expresiones más violentas y trágicas en los asesinatos de Malcolm X en 1965 y de Martin 
Luther King en abril de 1968 y en la represión indiscriminada contra el creciente número de 
manifestaciones que se extendió por todo el país, dirigidas todas ellas a resucitar el viejo 
«maccarthysmo» de la «guerra fría».

En Alemania, y especialmente en Berlín, se había ido conformando también un 
movimiento estudiantil crítico, tanto del «modelo» occidental como del «despotismo burocrático» 
existente en el Este, que se caracterizó por una recuperación del marxismo heterodoxo de 
la Escuela de Fráncfort, a través de Herbert Marcuse (con quien los estudiantes berlineses 
se habían encontrado y coincidido en el verano del 67, a diferencia de los enfrentamientos 
dialécticos que tuvieron con Adorno y Habermas), y por un profundo antiautoritarismo que 

5. Según los datos de Daniele Barbieri (1988-1989: 68), en 1968 podían contabilizarse en EE.UU. alrededor de 200 000 desertores, 
2752 prófugos encausados y casi 5000 en fase de instrucción judicial.
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ponía, además, especial acento en el ensayo de nuevas formas de organización de la vida 
cotidiana (las «Comunas») y de la educación en la desobediencia desde las guarderías. 
El momento más relevante fue, probablemente, el Congreso Internacional de jóvenes en 
solidaridad con el pueblo de Vietnam que se celebró en Berlín, en febrero del 68, ya que 
consiguió reunir a activistas de muy distintos países europeos e incluso de EE. UU. (dos 
afroamericanos que habían estado en Vietnam intervinieron en el acto) y sirvió, además, 
de expresión simbólica de la sintonía que entre ellos y ellas se manifestaría en los meses 
posteriores (Alí, 2005: 262). Pero la respuesta de la «Gran Coalición» de la socialdemocracia 
y la Democracia Cristiana en el poder fue también muy beligerante, aliada además con 
el papel que ya jugaban entonces los grandes medios de comunicación, como el grupo 
Springer, acusado de promover el atentado que en abril del 68 sufrió Rudi Dutschke, uno de 
los principales activistas de ese movimiento.

El caso de Checoslovaquia puede ser visto hoy, en algunas reescrituras de la historia, 
como algo radicalmente diferente de lo que ocurría en Occidente, pero no era así entonces. 
También allí, como en Yugoslavia, Polonia o Hungría, los estudiantes se veían influidos y 
compartían las inquietudes y las críticas que se estaban expresando en París o en EE. UU. 
frente a la política de bloques impuesta por las grandes potencias tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial; o se reconocían en una «contracultura» que llegó a reflejarse incluso en el 
Festival Mundial de la Juventud, que se celebró en mayo del 68 en Praga6. En esa convergencia 
lo que se fue manifestando no era la apuesta por la restauración del capitalismo sino, más 
bien, la exigencia de otro tipo de socialismo, no sólo entre los estudiantes sino también entre 
los trabajadores, que se basara en una democracia radical, en su construcción desde abajo, 
tal como se reflejaba con mayor claridad en manifiestos como el de la juventud «por una 
sociedad socialista desembarazada de la burocracia y fundada en los consejos obreros» 
(Samary, 2008: 269). Se configuró así un movimiento que aspiraba a ir más lejos de lo que 
entonces intentó un ala de la burocracia en el poder, sólo interesada en una autorreforma 
parcial que hiciera compatible el sistema de partido único con cierta apertura al mercado. La 
ruptura brutal de la «primavera de Praga» por los tanques del Pacto de Varsovia cortó de raíz 
un proceso que, sin duda, habría abierto una ventana de oportunidad para avanzar hacia 
otro socialismo distinto del que, a partir de entonces, el dirigente soviético Leónidas Brejnev 
definió oficialmente como «socialismo real».

6. Andrei Gratchov, entonces representante de la juventud comunista rusa en ese Festival, recordaba, treinta años después, esa 
experiencia: «Fui a Praga en mayo. Era, dice, Woodstock en territorio socialista: los beatniks en la plaza del ayuntamiento, el sol, 
delegaciones venidas de todos los rincones del mundo, un hervidero permanente de pensamiento. Estábamos en un país hermano 
pero ese país era una isla de libertad. No habíamos vivido nunca algo así y todo, sin embargo, ocurría en territorio socialista: 
estábamos borrachos de la Primavera» (citado por Samary, 2008: 268).
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México fue otro ejemplo de la radicalización de un estudiantado en un ciclo de 
protestas que se inició a finales de julio de aquel año, a partir de la represión contra una 
manifestación en solidaridad con la revolución cubana. Se inició así una larga Huelga 
General, con un grado de autoorganización elevado, a través de un Consejo Nacional de 
Huelga, que duró hasta el 2 de octubre, día en que se produjo la matanza cometida por el 
ejército en la plaza de Tlatelolco, que provocó entre trescientos y cuatrocientos muertos, en 
vísperas de los Juegos Olímpicos que se celebraron en México DF a partir del 7 de octubre7. 
Sergio Rodríguez nos ofrece una valoración de la dimensión, profundamente política, de ese 
movimiento:

Pero lo que marcó la dinámica del movimiento fue esa especie de conciencia colectiva que 
decía NO a la forma tradicional en que se entendía y se aplicaba la política en nuestro país. 
Esa voluntad en contra de negociar en lo oscurito (...); en contra de depender financieramente 
de algún ala del poder o de la burguesía; esa decisión de auto-dirigirse y auto-organizarse; 
esa decisión de discutir todo en asambleas y convertir a los miembros del Consejo Nacional 
de Huelga (CNH) en delegados de esas asambleas, [fue] lo que permitió hacer realidad una 
de las consignas fundamentales del movimiento: «El CNH somos todos»; esa voluntad de salir 
a la calle, subirse a los transportes, ir a los mercados, ir a los talleres, recorrer toda la ciudad 
a pie para explicar, oír, tomar contacto (2008: 194-195).

Italia constituye quizás la mayor demostración del «largo 68», precisamente porque, 
aunque en ese mismo año no se produjo un proceso similar al francés, fue en los años 
siguientes cuando la radicalización estudiantil y obrera se fue intensificando, hasta el punto 
de generar lo que se dio en llamar un «mayo rampante», ya que la confrontación con el poder 
(cuya «estrategia de la tensión» empezó ya en diciembre de 1969, con la matanza de Piazza 
Fontana en Milán, como ha recordado recientemente Toni Negri (Vogel, 2008: 23)) duró más 
que en otras partes, con su punto álgido en el «movimiento de 1977» y llegando incluso hasta 
el año 79. Su desenlace fue igualmente negativo para el movimiento en el plano político, 
con la consiguiente dosis de divisiones y búsquedas de atajos, incluida la lucha armada (con 
las Brigadas Rojas), como también ocurrió en Alemania (con la Fracción Armada del Ejército 
Rojo), que condujeron a un callejón sin salida y a una dura represión.

Podríamos referirnos a otros países como Japón (con el movimiento estudiantil 
Zengakuren y las protestas contra la base militar estadounidense en Okinawa como 
expresiones más representativas),Venezuela (donde la Universidad de Maracaibo fue ocupada 

7. En esos mismos Juegos hubo dos actos de protesta muy significativos: el de los dos atletas negros estadounidenses haciendo el 
saludo del «poder negro» desde el podio de ganadores y el de la atleta checoslovaca también premiada que, al escuchar desde 
el mismo podio el himno soviético, cruzó su pecho con el brazo en señal de duelo por la ocupación de su país. 
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por el ejército), Holanda (con un peso más contracultural, de los provos a los kabouters), 
Inglaterra (en donde también hubo una intensa movilización contra la guerra de Vietnam), 
Irlanda del Norte (con las protestas, duramente reprimidas, del movimiento por los derechos 
civiles), Argentina (donde los estudiantes se manifestaron contra el segundo aniversario de 
la dictadura del general Onganía) o, por no ir tan lejos, el Estado español. Por todas partes 
se fue expresando lo que el sociólogo Daniel Bertaux definió como «una misma y común 
subjetividad», más allá de las «obvias diferencias de estilo, contenido, demandas y formas 
de discurso» (Bertaux, 1990: 153). 

En el caso español era lógico que en el nuevo movimiento estudiantil, que se desarrolló 
a partir, sobre todo, del curso 1964-65 y culminó en el año 68, pesara fundamentalmente 
su dimensión antifranquista. Pero también aquí llegaron a expresarse, cada vez con mayor 
difusión, los sentimientos antiimperialistas, antiautoritarios y anticapitalistas de, al menos, una 
minoría muy activa de ese movimiento, al calor precisamente de lo que ocurría en Francia, 
del referente vietnamita o de la identificación con el Che Guevara. El recital de Raimon en la 
Facultad de Políticas y Económicas de la Universidad de Madrid, el 18 de mayo, quedaría 
como el recuerdo más emblemático de ese «mayo español», modesto en comparación con el 
país vecino, pero insólito por la fuerza que alcanzó dadas las condiciones represivas en que 
se desenvolvió. El estado de excepción de enero de 1969, tras el asesinato policial de Enrique 
Ruano, miembro de una organización (el Frente de Liberación Popular) cuyo sector juvenil se 
definía como «guevarista», frustró bruscamente la tendencia al «contagio» de esas nuevas 
ideas y prácticas en el joven movimiento obrero, que desde 1962 se había ido desarrollando. 
No fue casual que el entonces ministro de Información y Turismo de la dictadura, Manuel 
Fraga Iribarne, invocara, aunque fuera de forma exagerada, como justificación de ese estado 
de excepción que «es mejor prevenir que curar, no vamos a esperar a una jornada de mayo 
para que luego sea más difícil y más caro el arreglo» (Pastor, 2008: 297).

«Mayo 68, inicio de una lucha prolongada». Un nuevo ciclo histórico

El año 68 (o «Los años 68», tal como se propone desde una amplia y diversa 
historiografía8) representa, por tanto, un punto de inflexión en la historia contemporánea 
similar a lo que significó anteriormente 1848, como también propone Wallerstein, y encuentra 
en el «Mayo francés» su alcance más político, no pudiendo ser reducido a las tergiversaciones 

8. Me remito, por ejemplo, al título de la obra coordinada por Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Françoise Lévy y 
Michelle Zancarini-Fournel: Les Années 68. Le temps de la contestation (Complexe, Bruxelles, 2000), resultado de cuatro años 
de actividad de un seminario de investigación promovido por el Institut d’Histoire du Temps Présent en Francia (sus Actas están 
disponibles en http://irice.cnrs.fr/spip.php?article185).
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y caricaturas a las que recurren muchos de sus adversarios. Negar esa dimensión política y 
relegarlo a un plano cultural, insisto, es ignorar que «en Mayo todo ocurrió políticamente, 
siempre que entendamos “política” como algo con poca o ninguna relación con lo que en 
aquel entonces se denominaba “política de los políticos”, es decir, la política especializada o 
electoral» (Ross, 2008: 46). Por eso mismo marca el inicio de un nuevo ciclo de luchas y de 
movimientos sociales de nuevo tipo que se va extendiendo a la mayor parte del planeta y, a la 
vez, plantea nuevos desafíos tanto a los poderes establecidos como a quienes se enfrentan a 
ellos. Porque no olvidemos que si, por un lado, aquéllos no tardan en extraer lecciones de esas 
jornadas –entre ellas, la amenaza del retorno de un horizonte revolucionario al corazón del 
capitalismo–, la «vieja izquierda» también se ve directamente afectada por un movimiento que 
ha cuestionado tanto el referente «socialista» del Este como su conservadurismo institucional, 
común a la socialdemocracia y a los partidos comunistas tradicionales.

Porque, si bien, como escribiría posteriormente Adolfo Gilly (2002: 65), sólo se 
produjo una «ruptura en los bordes» y el «núcleo duro» resistió el embate, no por ello 
transcurrieron luego unos años –reflejados más tensamente en el caso italiano– en los que 
no estuvo claro hacia qué lado ni cuándo ni cómo se iría inclinando la balanza en las 
nuevas relaciones de fuerzas creadas tras aquel acontecimiento global. Cabría discutir si ese 
cambio se produjo, por ejemplo, tras el golpe de estado de Pinochet contra la experiencia 
del gobierno de Unidad Popular de Allende en Chile en septiembre de 1973, después del 
retorno al «orden» de la revolución portuguesa en noviembre de 1975, como consecuencia 
del «golpe de estado» de la subida de los tipos de interés en 1979, o, en fin, tras las derrotas 
del movimiento obrero durante la década de los 70 en los principales países capitalistas. En 
todo caso, fue en esos años, en coincidencia con la crisis económica y energética de 1971-
1973 y la crisis de hegemonía de EE. UU. a raíz de su derrota en la guerra de Vietnam y de 
la agravación de la competencia intercapitalista, cuando se fueron sentando las bases de una 
«contrarrevolución preventiva» al servicio de otro régimen de acumulación capitalista, cuyos 
éxitos han llegado hasta nuestros días, con el consiguiente y gradual desmantelamiento de los 
Estados de bienestar en Occidente, la restauración del capitalismo en la URSS y Europa del 
Este, y el proceso de despojo de los bienes comunes de los pueblos del Sur por los grandes 
poderes económicos transnacionales.

Pero, precisamente, porque, pese a todos esos avances, la «brecha» y el «subsuelo» 
del 68 no se han cerrado, no ha sido casual que en las sucesivas conmemoraciones que se 
han ido produciendo haya aparecido sistemáticamente, incluso en esta ocasión con mayor 
fuerza, la obsesión de muchos (Sarkozy, Benedicto XVI, Aznar, entre ellos) por «enterrar el 
68». En realidad, con ese tipo de discursos se viene a reconocer que, aun tras todas las 
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derrotas sufridas, el «espíritu del 68» ha seguido vivo a través de los diferentes movimientos 
sociales que han ido emergiendo desde entonces y que hoy tienen, en el «movimiento de 
movimientos» antiglobalización, su expresión más global. La explicación de esta capacidad 
de supervivencia podría explicarse con la metáfora de las cenizas y las brasas que nos 
propone Daniel Bensaïd (2008: 21): éstas últimas seguirían vivas y es gracias a ellas que 
aquel «espíritu», entendido como signo de rebeldía frente al (des)orden existente, presentado 
como el único posible, no puede ser liquidado y ha permitido que su «testigo» haya sido 
llevado por quienes no han doblado la cabeza ante los hechos consumados y lo están 
transmitiendo hoy a una nueva generación. 

Quizás sea el caso francés el más representativo hoy de esa tensión entre los avances 
logrados por la «contrarrevolución preventiva», por un lado, y la supervivencia del «espíritu 
del 68», por otro, a propósito de la derogación o no de la ley de 35 horas en ese país, ya que 
en cierto modo tiene que ver con ese eslogan heredado del 68 que proponía «trabajar menos 
para trabajar todos y todas». No creo que haga falta insistir en que las nuevas directivas 
de las 65 horas o la de «retorno» contra la «inmigración ilegal» de la UE marcan, además, 
sendos saltos atrás en la historia de lo que ha sido el avance progresivo del movimiento 
obrero hacia la reducción del tiempo de trabajo y la igualdad de derechos de «nacionales» 
y «extranjeros». Pues bien, pese al nuevo populismo del «miedo y la inseguridad ciudadana» 
y a la nueva demonización del «izquierdismo», en una encuesta realizada a comienzos 
de 2008 en Francia sobre la significación de Mayo del 68, una mayoría de las personas 
encuestadas (el 74%) se mostraba en desacuerdo con el propósito de Sarkozy de liquidarlo 
y un 77% sostenía que habría estado de nuevo al lado de los estudiantes y los huelguistas 
frente a las «fuerzas del orden»9. 

Fue, precisamente, en torno a demandas y propuestas dirigidas a cuestionar el 
concepto estrecho de «trabajo» y a revalorizar los distintos tiempos de vida, como, ya 
entonces, se trató de buscar fórmulas capaces de asociar lo que Boltanski y Chiapello han 
definido como «crítica social» y «crítica artística» del capitalismo: la primera iba dirigida 
a la denuncia del mismo como fuente de la miseria y las desigualdades, pero también del 
oportunismo y del egoísmo; la segunda se centraba en el rechazo del mismo como fuente 
de desencanto y de inautenticidad y de opresión en las distintas esferas de la sociedad y 
de la vida cotidiana. El relativo éxito del «nuevo espíritu del capitalismo» neoliberal habría 
estado en haber logrado ir disociando ambas, buscando así diluir la crítica social y desviar 
la «artística», en función de sus propios intereses mercantilizadotes, mediante una diversidad 

9. Se trata de un sondeo encargado por el conocido semanario Le Nouvel Observateur, publicado en su número 2264, de abril de 
2008.
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de recursos, como la deconstrucción del mundo del trabajo mediante la individualización (y el 
«autocontrol») de las relaciones laborales (y los conceptos que le acompañan: «flexibilidad», 
«empleabilidad»...) y la «liberación» a través del consumo. De esta manera, la voluntad de 
«transformar el mundo» a través de un «nosotros/as» colectivo se habría visto desplazada 
gradualmente por la mera satisfacción individual de «cambiar de vida», al menos entre 
amplios sectores de capas medias y trabajadoras de los países del «centro» de la economía-
mundo. No obstante, como los mismos Boltanski y Chiapello (2008: 654) proponen, es hora 
ya de recuperar y reanudar la «crítica social», sin por ello tener que abandonar la «crítica 
artística» siempre que vaya asociada a aquélla.

En efecto, el panorama que hoy nos ofrece la crisis global del neoliberalismo no 
obliga a «liquidar el 68» sino, más bien, a recordar aquello por lo que entonces se luchaba 
y compararlo con la situación actual. Como sostiene Daniel Bensaïd refiriéndose al caso 
francés: 

Queríamos un mundo donde el derecho a la existencia se impusiese sobre el derecho a la 
propiedad, el poder popular sobre la dictadura del mercado, la lógica de las necesidades 
sobre la de los beneficios, el bien público sobre el egoísmo privado. El social-liberalismo en el 
poder (...) ha conseguido justamente lo contrario. Nosotros gritábamos «Abajo las fronteras» 
y «Todos somos judíos alemanes». Y la izquierda en el gobierno hostiga a los sin-papeles y su 
Europa liberal se ha blindado de torretas y centros de retención. Nos regocijamos de alegría 
viendo la Bolsa arder, y los sesentayochistas reconvertidos determinan hoy su humor con la 
curva del CAC 40 (índice bursátil francés) (2008: 54).

Existen, por tanto, poderosas razones para justificar la reivindicación de la 
subjetividad rebelde que se expresó en el 68, no como mero ejercicio de nostalgia, sino 
como apelación a volver a construir un nuevo «Gran Rechazo» que, esta vez sí, habiendo 
aprendido de las limitaciones y errores de aquella experiencia, pueda abrir camino a ese 
«otro mundo posible», convertido en una necesidad perentoria ante el rumbo desbocado, 
ecocida y suicida al que está conduciendo esta ya larga onda de la «contrarrevolución 
preventiva», iniciada a comienzos de la década de los 70 del pasado siglo. Porque, como 
nos recordaba mucho tiempo después Guy Debord (1999: 95), lo que hizo el 68 fue hacer 
perder a la «sociedad moderna» su «aire de inocencia», demostrarle que ya no era amada 
y que a partir de entonces, a medida que era gobernada por una «mafia global», iría 
renunciando a sus sueños para ser simplemente temida... por la pesadilla permanente a 
la que está arrastrando al conjunto de la humanidad y al planeta entero. Ahora que las 
promesas de la «globalización feliz» están viéndose incumplidas, esa profecía de uno de los 
animadores de la Internacional Situacionista se ve trágicamente confirmada.
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Es verdad que ya no podemos contar con muchas de las certezas de entonces y que 
las bases de ese «otro mundo posible» están todavía por reconstruir, pero no faltan ejemplos 
de que se están abriendo nuevas «brechas» y «subsuelos» en el «Sur» y en el «Norte», 
desde los cuales se van forjando nuevas formas de solidaridad entre los y las de abajo para 
poder seguir una brújula (Wright, 2006), que nos marque un horizonte capaz de evitar 
la resignación, la apatía o el cinismo político en los que cayeron muchos y muchas de la 
gente rebelde de entonces. Porque incluso a quienes sostienen las lecturas e interpretaciones 
más pesimistas y negativas de la «herencia» del 68, siempre se les podrá responder con la 
sentencia de Don Durito de La Lacandona: «cuando parece que no queda nada, quedan los 
principios»; con ellos habrá que esforzarse para que, por fin, la esperanza venza al miedo 
en este siglo XXI.
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