LAS MUJERES CUENTAN...
WOMEN TELL...

Numancia Rojas Herndndez

Narradora oral

RESUMEN

Mujeres valientes, mujeres que se hicieron a ellas mismas, mujeres que no se dejaron dominar y que
lo dieron todo. Mujeres trabajadoras, divertidas, luchadoras, sensuales y picaras. Todas ellas son las
protagonistas de esta sesién de cuentos. Cuentos de la tradicién oral y cuentos literarios.

Palabras clave: Mujeres. Relatos.

ABSTRACT

Brave women, women who made themselves, women who did not allow themselves to be dominated
and who gave everything. Working, funny, fighting, sensual and crafty women. All of them are the main
characters of this storytelling. Stories from the oral tradition and literary tales.

Key words: Women. Stories.

Reencarnacion

Cuando en noches de luna llena me pongo a aullar, arriba en la terraza del edificio,
mis amigas y amigos, sobre todo mis vecinas, dicen que es porque en otra vida seguramente
fui lobo o perro. Desde alli miro toda Barcelona y en especial el mar bafiado por la luna. Yo
me rio de lo que dicen porque yo sé que, sencillamente, es la locura la que se ha apoderado
de mi. Loca mil veces loca por el hombre que me amé y que era un lobo solitario que prefirié
a la luna antes que a mi. Por eso le adllo a la luna para que algidn dia me lo devuelva.
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La Nuri

“sVerdad que no somos iguales, verdad?” La Nuri se acerca a su marido y le besa
con ternura. Su marido con el beso se tranquiliza, pero la periodista lo inquieta con el tema
de la igualdad asi es que toma el mando del televisor y cambia de canal. La Nuri sigue
preparando los bocadillos para sus tres hijos y la comida que se tiene que llevar al trabajo su
marido. A tiempo recuerda que, ademds, tiene que hacer la ensalada con atdn para la nifa
mayor, la que va a la universidad. Envuelve los bocadillos lo mas répido que puede y los mete
en cada mochila. A esa hora de la mafiana los minutos vuelan.

Su marido sigue mirando las noticias en la televisién mientras sus hijos se van
acercando a la cocina para desayunar. Ella va sirviendo el desayuno y de paso vigila que
la comida de su esposo quede rica. De reojo mira a su marido y a su hija mayor para
comprobar que el desayuno se lo estdn tomando a gusto. Los gemelos son unos tragones, a
ellos no hace falta que los observe. A medida que van terminando va despachéndoles con
besos, caricias y buenos deseos.

Al final, y ya sola en casa, se ducha, desayuna, hace las camas, va al supermercado,
adelanta la comida y se va a limpiar una casa. “Tres horitas de nada”, se dice alegre. Ella,
en esas fres horitas de nada, es capaz de dejar aquella vivienda reluciente. Vuelve a su casa,
termina de preparar la comida y espera a sus hijos.

Los gemelos llegan del instituto cansados y dispuestos a devorarlo todo. Come junto
a sus hijos, mientras hablan de los estudios y del abuelo. Apenas terminan de comer ellos se
van a dormir la siesta un ratito y luego a la Biblioteca del barrio a estudiar un poco. Nurig,
entonces, se va a limpiar ofra casa. Esta vez son sélo dos horas. Mientras limpia comienza a
calcular en voz alta. “A siete Euros la hora, hoy me he ganado treinta y cinco. Con eso y lo
del dia siguiente tendré para el libro de la nifia. Que la nifia me salié inteligente y los libros
de medicina son caros. Lo del supermercado ya veré de dénde lo saco”.

Su marido termina a eso de las cinco y va con sus compaiieros de la obra a tomar
unas cervecitas por ahi, y a conversar sobre la liga de fitbol y, si cabe, de la vida.

Ella termina de limpiar la casa ajena y aprovecha para pasar por la Boqueria, que
le han dicho que ese dia hay pescado a bajo precio. De paso compra aguacates, cebollas,
tomates y una ganga: 5 kilos de patatas a 3 Euros. Por una hora y media de su trabajo tiene
para hacer una buena comida.

Llega a casa, comprueba que los gemelos han hecho los deberes. Su nifia mayor y
su marido deben estar a punto de llegar. Va al bafio, se ducha répidamente, se viste como
para salir y se da un pequefio toque de maquillaje. Por primera vez en todo el dia se mira en

Dossiers Feministes, 14, 2010, 175-187.



el espejo, y se siente bien porque sabe que su hombre la encontrard guapa y coqueta para
él. A la hora de siempre llega su marido, ese grandullén que tanto ama. Un metro ochenta y
cinco y noventa kilos de peso que ella adora. Desde los quince le quiso y ahora siente por él
lo mismo que hace veintidés afos atrds.

Sirve la cena a sus hijos, mientras, con voz dulce, le pide a su esposo que la lleve a la
residencia donde estd su padre. Alli, cada vez que puede, va a echarle un cable a su madre
quien se empefia en acostar a su marido cada noche. Por eso la Nuri va, porque su madre
ya no estd para hacer esas cosas sola.

Van en el coche de su marido. Ella nunca ha tenido auto, ni moto, ni bici, ni
patines.

Llegan a la residencia, ella besa a su marido y le promete que en veinte minutos estard
de vuelta. El para hacer més liviana la espera se mete en un bar a beber una cervecita y a
mirar un poco la tele. Ella sube lo més rdpido que puede. Al verla, a su madre se le ilumina
el rostro de felicidad. Su hija nunca le falla. Cada noche, como puede, viene a ayudarle.

Por més que ella le hable y le diga “papé, papito”, no recibe respuesta. Hace afios
que tiene Alzheimer y ya ni siquiera le mira a los ojos. En pocos minutos lo tienen en la cama.
Le hablan y le dan besos de buenas noches. Las dos mujeres salen a la calle y ven que el
marido de Nuri les espera.

Van a dejar a la madre de Nuri y vuelven a su casa. Al entrar en casa ella le habla
de amor y le besa. El se emociona como un nifio. Ella es el amor de su vida. Sin ella no seria
nada.

Entran en la cocina y mientras ella va poniendo la cena, él enciende el televisor.
La periodista no es la misma de la mafiana, pero habla del mismo tema: la igualdad de
género. El mira a su esposa y le pregunta dudoso; “3Verdad, mi amor, que no somos iguales,
verdad”?

Ella se le acerca, le sonrie, lo besa y luego le dice: “verdad”.
El asiento rojo

A veces me pregunto cual seria mi regalo més preciado y me respondo, sin duda
alguna, y aunque ustedes no me lo crean: el asiento de un autobUs. Si, si, el asiento de un
autobys. jAh! Pero lo quiero rojo. Claro, porque si me lo imagino gris y liso ya la cosa no
me gusta mucho, porque es de corta duracién, ya que es obligatorio dar estos asientos a una
persona mayor o con muletas o embarazada. En estos casos, me tengo que levantar y cederlo
antes de que me linchen.
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Yo suefio con un asiento rojo, no al lado de la ventana sino junto al pasillo. Que pueda
recibir el aire acondicionado sin resfriarme y que en invierno reciba el calorcito sin achicharrarme.

Cada dia, después de mi jornada de trabajo, me voy a casa con los pies hinchados.
Soy vendedora en una tienda y estoy todo el tiempo de pie y con suerte bajando y subiendo
cajas. En la parada no hay un miserable asiento asi es que espero a que venga el bendito
autobis en un solo pie; asi, por lo menos, descanso el otro. Luego me subo con dificultad al bus
y es entonces cuando yo daria cualquier cosa por tener un asiento rojo disponible para mi. Que
desde lejos se pueda leer: RESERVADO, como en los restaurantes que a una le preguntan a qué
hora vendrd a cenar y, entre quien entre, nadie ocupa tu mesa ya que tiene un cartelito que
indica que estd esperando a que 10 llegues. Y yo me pregunto el porqué los autobuses urbanos
no lo tienen. 3Por qué cuando me subo no me estd esperando mi querido asiento rojo de toda
la vida para que sea yo la que lo ocupe? sPor qué razén no tengo yo un asiento para mi solita?

Por eso yo quiero que alguien me regale un asiento de autobis. No sé cémo lo
verd el Alcalde, pero casi que no me importa porque seguro que él tiene muchos asientos
reservados y de todos los colores, especialmente el asiento del Ayuntamiento. Y como buena
trabajadora que soy deberia tenerme en cuenta y él mismo deberia regalarme el asiento rojo
para mi cumpleafios.

Estoy segura de que mucha gente se pelearia por tener un regalo como el que yo
quiero, aunque nadie lo confiese, y a veces se hagan los tontos o las tontas y cuando un
asiento queda libre lo miran, lo desean, lo necesitan, pero por no declararse mayores o
débiles no se sientan y se lo ceden con miradas de desprecio hacia el pobre asiento que les
hace mayores o egoistas. Es entonces cuando yo me aprovecho y pido perdén y permiso y
me siento. Qué me importa que piensen que soy mayor o que estoy cansada si total cuando
llego a mi casa después de una buena ducha soy ofra, que rie, que canta y que suefia con
que alguien le regale el regalo de su vida: un asiento rojo de autobUs.

Cerrar los ojos

De pie, frente al Hospital de Sant Pau, miro las luces que se van apagando. Alli
dentro estd una mujer a la que apenas conozco y a la que quiero como si fuera un familiar
cercano, pero no lo es. Recuerdo que las Ultimas veces que la vi., en la residencia de gente
mayor, se le notaba cansada. Se intuia que el calor la estaba matando poco a poco.

Antes, cuando me acercaba a darle una caricia, ella cerraba los ojos y suspiraba
profundamente. Luego, un par de ldgrimas caian sobre su rostro marchito.

Ahora, recordando su gesto, yo también cierro los ojos y suspiro. Me imagino cudntos
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ojos y cudntos suspiros en cadena, o todos a la vez, se estardn produciendo en este Hospital,
y cudnta gente estard cerrdndolos para no abrirlos mds. Y la veo cerrar los suyos por dltima
vez y me alegro porque ya no tendré que aguantar tanto mal recuerdo. Ya podrd olvidarse
de cémo las manos de su marido se estrellaban una y ofra vez contra su cuerpo. También
se olvidard de los Ultimos meses en que, antes de despedirse, él le decia: “ahi te quedas
por tonta”. Yo me voy de copas y td te quedards ahi en esa silla de ruedas. Yo me sentaba
lejos, pero le oia, y en cuanto él se marchaba, me acercaba a ella y la acariciaba tratando
de compensar todo el dolor que esa mala persona le habia causado. Pero sabia que todo
infento por equilibrar la balanza seria poco. Habia demasiada tristeza en esos ojos verdes.
En esa mirada hundida. A veces ella hablaba un poco y me decia: “mama, mama cuentos”.
Ella, por culpa de su Alzheimer, pensaba que yo era su madre. Después, yo me acercaba y
le contaba un cuento. En la historia, ella era la princesa que salvaba a unos nifios y ningin
principe rana venia a darle un beso para golpearla después. Y ella sonreia y me acariciaba.
Si por sorpresa él regresaba, yo me apartaba rédpidamente para que él no se enojara con
ella. Porque él la celaba, la vigilaba y se molestaba si alguien se acercaba a ella. Un dia
que me vio contdndole cuentos me dijo de manera despética: “Ella es tonta. No se entera de
nada”. Yo le contesté que si, que le gustaban los cuentos.

“sCuentos? Si no tiene idea de nada porque es tonta”. Pero ella si que tenia idea
porque en cuanto me escuchd contarle uno me dijo en un susurro entrecortado: “Mama,
mama cuentos”. Nunca vi ni of a nadie hacer lo que ella: llorar y reir a la vez mientras me
decia mama. Y el llanto era como un reproche a su madre y la risa su reconciliacién. Desde
ese dia no dejé de llamarme mama, y lo decia asi, sin acento. Y yo no dejé de observarla
e intenfar con mis cuentos y mi carifio compensar lo que recibia de su marido. Pero era muy
dificil. Lo tenia todo en contra.

Yo me acercaba y le decia, cuando quedaba sola: “linda, bella, preciosa, td no le
hagas caso, 14 eres la mds bonita y la més lista de todas”. Le acariciaba la cara y las manos
y ella, como podia, levantaba sus manos y me acariciaba mientras me decia mama.

Poco a poco le enseié a pronunciar mi nombre. Yo queria que supiera que yo la
queria y que no era su madre sino una amiga. Y lo entendié. Yo llegaba al comedor y
mientras atendia a mi propia madre la miraba de reojo. Ella estaba controléndome con su
mirada verde. Le hacia una sefia que entendia perfectamente y en cuanto su marido se iba
corria hacia ella y ella volvia a reir y a llorar a la vez. Decia mi nombre mientras cerraba los
ojos y dejaba caer algunas ldgrimas por sus mejillas.

Ahora estd ahi, en el interior de este lindo Hospital. Yo estoy fuera acompafidndola
desde lejos y cerrando los ojos como ella lo hacia. Lo hago con su misma parsimonia. Cientos

Dossiers Feministes, 14, 2010, 175-187.

MUJERES Y CIENCIAS

179



NUMANCIA ROJAS HERNANDEZ
LAS MUJERES CUENTAN

180

de turistas sacan fotos al hospital mdas bonito del mundo y yo parezco una mds mirando la
fachada del Hospital. Pero yo estoy cerrando los ojos y deseando que ella también los esté
cerrando para descansar, por fin, en paz.

Mensaje de amor

Casado, gordito, un poco calvo y baijito busca chica joven, buen cuerpo, pelo rubio,
alta, libre, sensible, que no sea celosa, que esté dispuesta a amar y que sea lo suficientemente
inteligente como para no fijarse en el fisico.

Fulgores Lejanos

2Te acuerdas de mi2 Ya sé que mi voz de alguna manera te debe sonar familiar, o
mejor dicho conocida. La verdad es que nunca hablamos por teléfono, pero ahora, ahora no
me queda mdés remedio.

Soy aquella pelirroja, la dnica que conociste en La Habana. Ahora si te acuerdas,
sverdad?

Ha pasado mucho tiempo, pero aquel viaje sigue presente en mi memoria y sélo por
ti, porque no pude conocer mds que el aeropuerto, el hotel, una farmacia y la calle de las
discotecas. El resto que ofrecia la agencia, nunca lo llegué a visitar. Todo lo cambié por el
gozo de estar a tu lado.

Ya sé que te has casado y que tienes tres hijos. Ya sé que tu vida siguié el curso
trazado por tus padres, por ti y por mi. En fin, por la sociedad.

Yo, en cambio, después de conocerte me divorcié. Mi hija estd a punto de terminar
su carrera y vive con un chico estupendo. Mi hijo, por su parte, no quiere cortar el cordén
umbilical y sigue viviendo conmigo. Su hermana siempre le hace bromas por esta situacién,
pero quiero ser sincera contigo - t0 que eres la nica persona que me conoce de verdad-, a
mi me gusta que dependa de mi, zsabes? Por lo menos siento que alguien me quiere y me
necesita.

Como ves mi vida ha seguido su curso: el frazado por mi familia, por la sociedad,
por mi y por fi.

2Que por qué te llamo? Y, sobre todo, scémo he conseguido localizarte?

Hace tres afios que te busco desesperadamente. Yo sélo tenia tu nombre, tu
nacionalidad y aquellos siete dias de amor y locura que vivimos y que jamds se perderdn en
mi memoria.
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El Consulado de tu pais me ayudé un poco dédndome un listado con el nimero de
unos doscientos cincuenta usuarios de la compaiiia de teléfono, todos coincidian con tus dos
apellidos y ademds vivian en la capital como t0. Pensé que nunca acabaria de hacer y pagar
todas las llamadas. Afortunadamente localicé pronto a tu padre y él me conté que te habias
ido a Bolivia. Nunca me imaginé que tu fervor religioso te llevaria al extremo de irte con unos
misioneros al Altiplano. Yo me pregunto 3y de qué querias escapar?

Tu padre intentaba ayudarme, pero sélo conocia el nombre de la Misién y no tenia
un ndmero, ni siquiera una direccién. Donde yo vivo no existe ninguna representacion
diplomdtica de Bolivia. Felizmente los hermanos Jesuitas me dieron una relacién de todas
las agrupaciones religiosas afincadas alli. En ninguna misién te conocian, hasta que volvi a
llamar a tu padre. El me conté que ya no estabas con los curas. Que te habias casado y que
tu marido te habia llevado a Australia y que lo volviera a llamar porque no tenia tu nimero.

Nunca te imaginé tan radical, pero no necesito mds pruebas, en vez de tener un hijo
como hace casi todo el mundo, tuviste trillizos y ése si que fue un golpe duro para vosotros,
me imagino. Porque para mi si lo fue. Ademds spor qué tuviste que irte tan lejos?

En fin, por lo menos en Australia tienes teléfono, aunque te mudaste tres veces. Ahora
te tengo totalmente localizada. Aunque por tu silencio... tal vez mi llamada no te esté haciendo
especialmente feliz... Si, ya sé que ain no te digo el objetivo de mi llamada.

Es dificil comenzar. Tanto como si decidiera hacerme un “Hara-kiri”, no sabria dénde
pinchar mi cuerpo. Déjame coger un poquito de aire. Tanta emocién me ahoga.

A ver, podrias decirme algo 0 también zno crees?

No es por hacerme la victima, entre otras cosas porque no lo soy, pero Gltimamente
no como ni duermo. Sélo pienso en Cuba, en La Habana, en el hotel donde la casualidad
nos permitié conocernos y, especialmente, pienso en ti.

Siempre recuerdo mi llegada. Yo parecia un fantasma de pelo rojo y ti una experta
que organizaba la vida de los turistas mientras durara nuestro viaje. Me ayudaste a encontrar
la habitacién y luego me esperabas en el comedor. Nunca esperé la ayuda de nadie porque
estaba, y aln estoy, acostumbrada a viajar sola. No me incomodé tu gentileza, pero si me
sorprendi al ver que me esperabas en el comedor.

Aquella misma tarde presenti que nuestras vidas se liarian.

En el comedor me presentaste a tu novio y a su hermano. Luego me explicaste que
ellos también eran turistas y que venian a conocer la Isla como todos los demés.

Como noté que estabas tan dispuesta a colaborar conmigo, temi que quisieras enredarme
con tu cuiiado. Después del comedor bajé rapidamente al bar. Alli llegaste sin que te invitara. Te
quedaste mirdndome fijamente a los ojos y me preguntaste si podias tocarme el pelo.
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sPuedo?, dijiste con una vocecilla que se llevaba el viento.

“Ya lo estds haciendo”, te dije. “No esté pintado y te aseguro que este pelo es todo
mio”. Una sensacién nueva senti cuando te acercaste para olfatearlo.

“Huele bien”, dijiste.

Esa simple frase me emocioné.

Era muy raro que una chica desconocida me oliera el pelo con tanto entusiasmo.
Pero, mds raro era que me mirara con esos ojos tan negros, tan grandes, tan brillantes y con
esa alegria reflejada en todo el cuerpo. Tus ojos me hechizaron. Tus ojos me sometieron y
yo desde ese mismo instante senti que perdia el papel que jugaba en esta vida y que estaba
dispuesta a seguir la senda que t0 me trazaras.

Me volvi loca, sverdad? Una puede cambiar el itinerario de un viaje de vacaciones,
pero la ruta de su vida, aquella que estd definida con tanta antelacién, no es cosa de andarla
cambiando por unos ojos bonitos.

En esos momentos tuve la misma sensacién que sentia cuando era pequefia y rodaba
por las dunas interminables de mi pueblo. Cerraba los ojos y la boca para que no se me
llenaran de arena, pero disfrutaba del vértigo que me producia la caida. Sabia que era
peligroso no mirar, pero mds lo era abrir los ojos.

Y asi me quedé, con los ojos cerrados.

Dije adiés a las excursiones. Dije adiés a todo. Incluso a mi pasado.

Jamas me habia sentido tan a gusto con alguien. Nadie me habia embrujado con
tanta fuerza. Tampoco nadie me habia excitado tanto, ni siquiera los novios que tuve en mi
adolescencia.

2Te acuerdas de la primera vez que bailamos? Fue la noche en que sélo ponian
boleros. Boleros que invitaban a cantar y a bailar. Boleros que todo el mundo conoce. A falta
de hombres valientes, se formaron parejas de manera tan improvisada que no sorprendié a
nadie ver a la anciana bailando con una chica, ni siquiera llamé la atencién el hombre de
escasa altura que bailaba con una sefiora grandota y de escote bajo y voluptuoso. Yo no quise
quedarme atrds y mientras tu novio te animaba a que bailaras conmigo, yo simplemente cogi
tu mano y sin mediar palabra te saqué a bailar. Lo curioso es que no tuve el menor problema,
yo que soy tan pesada para este tipo de ritmos y como pareja de baile soy mds bien torpe,
no encontré ninguna resistencia mientras te sentia pegada a mi.

Ante el roce inquieto de tus pechos, un temblor recorrié mi cuerpo y me dejé sin
aliento. Aquel momento fue el comienzo del mayor descubrimiento de mi vida. Todos mis
esquemas se vinieron al suelo. En apenas tres pasos de bolero, me quedé sin identidad.
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Jamés vivi nada igual: mi voluntad ya no era la mia. Sélo deseaba una cosa en mi
vida: jbesarte!

Sabia que 14 deseabas lo mismo. Lo sabia.

Mis ojos y tus ojos ya no miraban nada mds. Sélo estabamos 10 y yo. El mundo era
sélo una pista de baile con un bolero de fondo.

Para salvarte, me dijiste, con un orgullo incipiente, que al mes siguiente te casarias.
"3Con éste?”, te dije mientras lo sefialaba con odio y con envidia a la vez. Ese, para mi, no
valia nada. Sin embargo, en ese momento deseé con todas mis fuerzas ser aquel hombre que
para ti lo era todo.

sTe vas acordando?

Si no quieres seguir hablando, o mejor dicho escuchando, cuelga el teléfono. Te
entenderé. En cambio, si continuas en silencio, creeré que me das tu aprobacién para
continuar.

No respondes. Podria pensar que tu silencio es por la emocién que te hace un nudo
en la garganta o tal vez la sorpresa te ha dejado sin voz, prefiero lo primero. Ahora me falta
el aire y me sobran los latidos. jEstoy tan emocionada! Aunque no me digas nada, me siento
feliz. No sé si reir o llorar. Lo mejor serd que siga con la historia de aquellos dias.

2Te acuerdas del dia que me pediste que te acompafiara a una farmacia? Tomamos
un taxi para llegar més rapido. El taxista noté mi desesperacién. Era psicélogo, segin nos
confesé después, por eso dio un par de vueltas de mds, pero antes quité el espejo retrovisor y
alli en el asiento de atrds te pedi que me dejaras decirte solamente dos palabras. T aceptaste
con la condicién de que sélo fueran dos. Tomé tus manos y después de besarlas te dije: “Te
amo”.

Bajaste corriendo a la farmacia, yo me quedé en el taxi con tanto aire que me
ahogaba. Al subir y sin mirarme a los ojos, me acariciaste con un dedo y me dijiste: “Yo
también”.

Mi excitacién era inmensa. Estaba delirante de felicidad. Sin embargo no sabia qué
hacer.

Me encerré en la habitacién sin saber si llorar o reir. Una llamada desde mi casa
me ayudd a aterrizar; todo estaba bien, me querian y me echaban de menos. Me meti en
la ducha y alli estuve un par de horas. Remojada y blanda me tiré sobre la cama y encendi
el televisor; necesitaba alienarme con suma urgencia. Necesitaba saber qué pasaba en el
mundo para olvidar el mio. También queria conocer algo del pais que seguramente no veria,
al menos de dia.
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Si me lo hubieras pedido me hubiera quedado en Cuba toda la vida. Ya sé que no
eres cubana, pero si caribefia y todos los caribefios, diria yo, se parecen. Ademds estabas
trabajando alli y por Gltimo nos conocimos en esa hermosa Isla que no llegué a conocer.

Los demés dias transcurrieron bajo un hechizo embriagador. A veces rozabas con tus
piernas las mias, con tus brazos los mios, y otras rozabas con tu mirada mis ojos y entonces
se acababa mi supuesta tranquilidad. Al ver tus ojos de noche encendida, yo sentia que algo
dentro de mi crecia y crecia y que, de alguna manera, ese algo tenia que escapar.

Tu novio y su hermano eran una sombra que no podria definir en este momento ya
que no recuerdo ni sus caras, ni sus nombres, ni nada.

Mi regreso era impostergable, segin el compromiso que asumi con la agencia a la
hora de comprar el billete de avién. Deseaba quedarme una semana mds, esta vez para
conocer todo aquello a lo que habia renunciado. También para encontrarme a solas contigo
y sin la presencia casi fantasmal de tu novio.

La vispera del regreso del grupo comenzé con una fiesta. Los turistas no querian
volver y deseaban exprimir al maximo aquella noche. Unos bebian mds que otros y yo me
sumé a la fiesta porque necesitaba un poco de alegria y de baile con sabor caribefio. Cuando
el madrilefio dej6 de bailar conmigo, te acercaste y, un poco desconcertada por mi actitud,
me preguntaste si me pasaba algo. Sonrei satisfecha creyendo que unos celos repentinos se
habian apoderado de ti.

“Iré a tu habitacién para despedirme. Siempre que quieras”. Eso me dijiste, y tu voz
sonaba distinta.

Esperé una hora interminable e infinita como el mar que nos separa. Cuando llegaste
olias a recién duchada. Te justificaste diciéndome entre risas: “los negritos olemos mal cuando
sudamos y hoy he sudado mucho”.

Pedimos dos botellas de agua y dos zumos de parchita, que aqui curiosamente se
llama fruta de la pasién, que llegaron sin demora. Suspiraste largamente y luego te acercaste
y me dijiste: “soy caribefia, pero este mar no ha afectado mis principios. Tengo veintisiete afios
y aunque no lo creas me voy a casar virgen. Me he enamorado de ti y no soy homosexual.
Me considero absolutamente heterosexual, pero te amo. 3Y, t0 qué me dices?

Ante esa racionalidad, te contesté en la misma clave: “soy extranjera, mejor dicho
turista. Estoy casada, tengo una hija y un hijo. Trabajo en una tienda que casualmente es mia.
Soy catdlica, también soy heterosexual y también te amo. Jamds he estado con una mujer y
no sabria qué hacer o mejor dicho qué hacerte si decidieras quedarte esta noche conmigo.
Por lo mismo seguirds siendo virgen hasta el dia de tu boda. Pero me gustaria pensar que
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esto seguird a pesar de los inconvenientes expuestos y que nos amaremos aunque sea de
continente a continente. Y ya dejando este estilo que me revienta te pregunto: zpor qué no te
vienes a vivir conmigo, amor?

Felizmente tu actitud cambié como por arte de magia. Te desnudaste y sacaste una
camiseta con tirantes que trafas en el bolso. Luego te metiste en la cama y me dijiste: “jven
aquil” Yo comencé a gatear como un bebé que descubre aquel modo de libertad. Acabé
en tus brazos, me besaste mientras me susurrabas al oido cosas como “te amaré siempre
cabecita de fuego, aunque me case, siempre recordaré este momento y tus palabras”.

Aquella noche no pude dormir, jamds habia estado en una situacién como esa.
Mi mente, mi alma o mi espiritu parecian sucumbir ante la excitacién de mi cuerpo. Pasé
la noche guardando tu cintura en la palma de mi mano sin atreverme a acercarme ni un
centimetro mds de lo que me permitias.

Apenas salié el sol, bajaste de la cama corriendo para darme el dltimo discurso.
“i{Jamds podriamos vivir juntas! Y no es porque pertenezcamos a culturas diferentes, ni
tampoco porque tu familia o la mia sean conservadoras y religiosas, ni siquiera porque
seamos dos mujeres sino porque yo soy negra y ti eres, eres... bueno, t0 no eres nada. No
eres blanca, ni amarilla, ni negra; eres pelirroja, de pecas rojizas de piel color zanahoria,
en fin, que jamds te perdonarian que te unieras a una mujer negra, ni a mi que me fuera
contigo”. Te acercaste y con tus ojos negros me miraste mientras dejabas resbalar una tras
otra lagrima, sin suspiros, ni sollozos. Con mis manos fui recogiendo tus ldgrimas, mientras
comprobaba que tus ojos, eran sin duda, los mds bonitos que habia visto. Nos abrazamos,
nos besamos y sin saber cémo, hicimos el amor.

Nunca te volvi a ver.

Intenté negociar en el aeropuerto una solucién, pero no la encontré. Intenté averiguar
tu direccién, pero en la agencia no sabian nada de ti, o por lo menos no le podian dar
tus datos a una desconocida. Les dije que era urgente e importante, pero no me creyeron.
“Ademés”, me dijo la chica de la agencia, “ya estamos acostumbrados a que los clientes
confundan nuestra amabilidad y se crean con derecho a entrar en nuestras casas y en nuestras
vidas”. No tuve mds remedio que volver sin saber qué tendria que hacer para ponerme en
contacto contigo.

Espera un poco, por favor, es que se me ha hecho un nudo en la garganta y me
cuesta hablar. Es dificil. Lo tenia todo preparado, pero ahora me he liado. Lo peor es que
no sé si todavia me escuchas o si has dejado el fono sobre un mueble y yo aqui con toda la
emocién, ya no sé si seguir hablando. Tal vez sigues ahi.
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Creo que he oido tu respiracién. 3Me disculpas? Es que no sabia que me iba a
encontrar con tu silencio y con esta desesperacién en el alma. Ahora te contaré la parte que
no sabes zvale?

En cuanto llegué a mi casa se lo conté a mi marido. El no pudo perdonarme. Se fue
de casa. T tenias razdn; segin él, mi error no era haberme enamorado de una mujer, sino
de una mujer negra.

Mi madre y mi padre no me permitieron volver a su casa, aunque a veces llamo al
viejo a su despacho. Sé que él me comprende, pero ella sigue siendo intransigente conmigo y
ante mis llamadas se muestra ofendida y hurafia, pero sé que me quiere y que me perdona.

Mis hijos, en cambio, se mueren de ganas por conocerte.

Aqui me tienes, no he vuelto a besar a nadie. Ni me he vuelto a enamorar.

He vendido la tienda y me he comprado un bar, donde pongo boleros y mds boleros.
Abro el local a las tres de la tarde y lo cierro a las tres de la mafiana. A eso de la medianoche,
salgo a la calle, miro el cielo y pienso en ti. Me gusta la noche porque es mujer y a veces es
negra como 0.

Que para qué te he llamado, te preguntards. Te he llamado para repetirte esas dos
palabras. También para decirte que mi bar se llama como tG y que si algin dia decidieras
visitar el Mediterrdneo sélo has de buscar en mi ciudad un local con tu nombre escrito en un
cartel que se divisa a lo lejos. Aqui me encontrards esperdandote. Pero si, a pesar de todo, no
quieres arriesgarte a ser feliz y ain deseas guardar un poco del amor que compartimos en
Cuba, sal t6 también a la calle y mira el amanecer y cuando veas el cielo rojo, piensa que es
mi piel, mi pelo y mi boca y abrdzame, que para esas horas aqui ya habré oscurecido y yo,
como siempre, estaré en la calle esperando el milagro de verte en la noche.

Carta a un sexélogo

Si le escribo esta carta es porque nunca me atreveria a pisar la consulta de un
profesional del sexo. Tengo mis pudores. Yo sé que usted me entiende perfectamente porque
de lo contrario no tendria este servicio por correspondencia.

Doctor, hace muchos afios que estuve terriblemente enamorada de Ernesto, y después
de mi desilusién con aquel chico, pasé nada mds y nada menos que siete afios esperdndolo
por si se arrepentia, pero nunca lo hizo. 3Serd que los hombres siempre se arrepienten tarde,
o nunca?

Pues bien, el asunto es que durante aquel tiempo yo comencé a evocarlo acariciando
mi cuerpo tal y como lo hacia él (bueno, casi), hasta que llegué a la masturbacién. Una vez
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cada quince dias me dedicaba al onanismo. Pero le fui cogiendo gustillo al asunto y aumenté
tanto la frecuencia que llegué a practicarlo una o dos veces diarias. Me asombra haber
llegado a llevar las cuentas.

Al comienzo utilizaba algunos artilugios, pero fui depurando la técnica de tal manera
que llegué a rechazar cualquier objeto que no fueran mis propias manos. En fin, que en un
afo me converti en una experta. Lo mejor de todo es que no tenia que esconder ningdn objeto
“pecaminoso” porque, 3quién iba a sospechar de mis inocentes y cémplices dedos? Nadie,
creo yo.

Antes de desnudarme miraba el reloj y, cuando llegaba al orgasmo, encendia la luz
de mi habitacién y tomaba nota del tiempo. Los primeros meses tardaba dos o tres minutos,
pero al cabo de los afios llegué a durar una hora. Puede parecer una extravagancia lo que
le escribo, pero le juro que es la verdad. Es més, hubo algunas veces que sobrepasé la hora.
Para resumir: aprendi a amarme a mi misma y, jcémo lo disfrutabal

Pero un dia cualquiera aparecié Guillermo habldndome de la posibilidad de
convertirnos en una pareja y susurrdndome al oido me dijo cosas tan romdnticas que decidi
dejar mis hdbitos de solitaria empedernida. Al poco tiempo hicimos el amor, pero yo no senti
ni la décima parte de satisfaccién que cuando lo hacia a solas.

Después de él han aparecido ofros tantos, pero la cosa no funciona. A veces tengo
que recurrir a la imagen de mis noches solitarias para conseguir estimular mi cuerpo.

Ya puede usted imaginarse doctor, cudl es mi problema. Ya no me gusta hacer el
amor con nadie. Todo falla. Ninguna persona es capaz de proporcionarme el placer que
yo me brindo a mi misma. Ahora bien, usted pensaré que soy una egoista y que tal vez yo
no he dado nada a mis amantes. Si lo piensa se equivocaria, todos quedan absolutamente
complacidos, tanto que insisten y me buscan intentando repetirlo conmigo, pero yo me niego
a seguir experimentando. Esto lo comprende, sverdad?

Como podrd imaginarse, yo necesito un remedio urgente porque, como bien sabe
usted, no sélo de amor vive la mujer. Yo quiero una pareja estable, quiero tener hijos como
todo el mundo y quiero, ademds, estar enamorada del futuro padre de mis hijos. Pero ademds
de amar, necesito tener un poquito de placer con esa persona.

2Qué me aconseja doctor? 3Me olvido de mis planes y sigo sola2 O bien, 3finjo
placer y después me lo hago en solitario? jConteste pronto por favor!
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