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Erradicar la violencia contra la mujer figura hoy en dia en todas las agendas: de
los Centros de Muijer, de las ONG, de los partidos, a nivel mundial, europeo o local ...
pero a veces nos olvidamos de que las mujeres también podemos agredir a los hombres,
incluso matarlos. «jlo hice! jlo hice! jlo hice! ... Para ser libre». Son las palabras angus-
iadas de «la joven», protagonista de Machinal, cuando, ante las preguntas implacables
del fiscal, retracta su declaracion de inocencia y admite que maté a su marido.

sPor qué la mujer, ser dulce y carifioso por naturaleza, puede llegar a matare Para
elucidar esta cuestion me centraré en tres obras teatrales escritas por mujeres hace ya més
de ochenta afios y donde la profagonista recurre a la violencia. Veremos que en los fres
casos, la mujer mata; se trata de una violencia fisica y decisiva, pero nunca arbitraria, ya
que es una respuesta a una situacién creada por la violencia estructural social. La prime-
ra dramaturga, Susan Glaspell, es casi una desconocida en Espafia, aunque su pieza
teatral Trifles (Nimiedades) de 1916 se considera una obra clave para el movimiento fe-
minista en los Estados Unidos, y es ademds reconocida como un ejemplo inmejorable de
cémo construir una obra corta de teatro.! The Verge (El borde] de 1921, obra en fres
actos, aun menos conocida que Trifles, no ha recibido una critica tan positiva como esta
Gliima, pero es més innovadora fanto en su contenido como en su forma. Compararé estas
dos obras de Glaspell con Machinal [1928) de Sophie Treadwell —ofra dramaturga nor-
teamericana silenciada por el canon patriarcal- ya que las fres tienen en comin el ases-
nafo que comete la protagonista, la incomprensién de su enforno, el aislamiento en el que
vive y la frustracion que la lleva a ver el asesinato como Gnica via de salida. Las fres son
ejemplos de un teatro feminista que pretende subvertir el orden patriarcal.

Segin los antropdlogos Lionel Tiger y Robin Fox, los humanos somos una especie
que monta en célera facilmente para agredir con violencia a nuestro préjimo, siendo éste
un comportamiento considerado «normal». Pero Tiger y Fox limitan su discusion de con-

1 Trifles se encuentra en las principales aniologias de literatura norteamericana, por ej.: The Heath Anthology of American Lite-
rature, Vol Il'y en The Norton Anthology of Literature by Women: The Tradition in English. Glaspell convirtio esta obra teatral
en un relalo corlo <A Jury of Her Peers» («Un jurado compuesto por sus iguales») de 1917.
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ducta violenta espontanea a los hombres; no incluyen a la mujer en su «especie humana.
Y sospecho que nos hubiera molestado (las mujeres nos molestamos, nunca nos enfada-
mos) vernos incluidas en esta especie de seres irracionales que agreden y matan por ins-
finfo. Es de todos sabido que las mujeres somos dociles y sumisas, que queremos siempre
mantener la paz, que somos unos dngeles carentes de instintos violentos. Simone de
Beauvoir, que nos ha ensefiado que no nacemos mujer, sino que nos hacemos mujer gra-
cias a la ensefianza que recibimos, no aceptaba la conducta violenta del varén como algo
innato; hablé del «aprendizaje» al que la sociedad somete al joven para inculcarle hébi-
tos de violencia.? Un aprendizaje paralelo, pero con fines opuestos, hace que las mujeres
adoptemos la postura sumisa y angelical que el patriarcado ha disefiado para nosotras;
pero, sin embargo, llevamos dentro el mismo germen de violencia que nuestros hermanos.
Y cuando perdemos los esfribos, o nos enfadamos y nos ponemos a dar voces, se nos
tacha de histéricas —mientras que un hombre encolerizado y violento demuestra su hom-
bria y su virilidad. Se jusfifican sus actos con esa explicacién facil: «los chicos son asi» o,
en inglés: «Boys will be boys».

la socidloga Barbara H. Chasin afirma tajantemente: «la mayoria de los actos vio-
lentos son cometidos por hombres; su socializacién es en gran parte responsable de ello».*
Un estudio sobre la violencia publicado en los Estados Unidos en 1998 nos demuestra
hasta qué punto los hombres y las mujeres hemos aprendido las normas de conducta
«acepfables» de nuestra sociedad; segin el Ministerio de Justicia norteamericano, entre
1987 v 1991 las mujeres sufrieron una media anual de 572.000 actos violentos a manos
de sus compaiieros sentimentales mientras que los hombres fueron las victimas en tan sélo
49.000 casos. Lo que nos interesa ahora de este dato no es comprobar que los hombres
son mds violentos que las mujeres sino constatar que las mujeres —a pesar de la educacion
recibida— también recurrimos a la violencia. Y quiero llamar la atencién, ain antes de ha-
blar de la violencia en las obras de Claspell y Treadwell, sobre los motivos que mueven
a la mujer hacia una respuesta extrema, violenta; segin Chasin, cuando las mujeres ata-
camos, suele ser en defensa propia fras afios de sufrir abusos.

Chasin reconoce dos tipos de violencia: la violencia interpersonal y la violencia es-
fructural. La violencia estructural® yace en el funcionamiento rutinario de la sociedad que

2 Simone de Beauvoir, The Second Sex (1949), Harmondsworth, England: Penguin, 1984, p. 353.

3 Barbara H. Chosin, Casualties of Capitalism: Inequality and Violence in the United States, Amherst, NY: Humanity Books,
1998, p. 87.

4 Ibidem, p. 78.

5 Ibidem, p. 4.



establece jerarquias en las que la mujer ocupa siempre los Gltimos puestos; se trata de una
violencia que suele pasar desapercibida y que actia de forma muy sutil. Es esta dltima la
que nos interesa especialmente, puesfo que considero que es la que provoca la violencia
dirigida hacia personas concretas, representantes del orden patriarcal en las obras de
nuestras dramaturgas. En los casos que trataremos aqui, veremos cémo la violencia es-
fructural niega a la mujer el desarrollo de su personalidad, de su felicidad; le roba su voz,
le impone el silencio. La violencia puede residir fanfo en los actos como en las palabras y
la oral suele ser més dificil de soportar puesto que no deja lesiones corporales visibles. La
violencia es un modo —el modo elegido por el patriarcado- de ejercer el poder; como
bien dice Maria-Milagros Rivera, vivimos en un mundo patriarcal cuyo orden sociosimbé-
lico se esfructura en torno a la violencia.® La contundencia de Luce Irigaray resulia ain mas
radical puesto que afirma que nuestra sociedad y nuestra cultura parten del matricidio, un
matricidio que no fue castigado, es decir, un ejemplo de violencia gratuita contra la mujer.”
Segin lrigaray los mitos y las tragedias de Grecia dominan nuestro imaginario: Orestes
mata a su madre Clitemnestra y es perseguido por las Furias que, en la version de lriga-
ray, representan a las mujeres en lucha, o sea, la locura de las mujeres, y son enferradas
debaijo del santuario —o como tantas heroinas rebeldes, encerradas en el dtico. Pero no
olvidemos que en este mito Clitemnestra recibe su casfigo de manos de Orestes porque ha
matado a su marido, el rey Agamenon, que habia sacrificado a su hija Ifigenia para aple-
car a los dioses y asi asegurarse la victoria en sus juegos de guerra. La mujer siempre ha
pagado caro sus momentos de sublevacién contra el orden establecido. Se nos facha de
furias, de histéricas y, en el mejor de los casos, se nos encierra por locas —en el peor, se
nos envia a la silla eléctrica.

En el teatro la violencia no es ninguna desconocida a pesar de que a menudo fiene
lugar fuera del escenario; las grandes tragedias clésicas se nutren de ella aunque Aristo-
teles definiera la fragedia como <la imitacién de una accién noble y completa».® Y el tea-
fro norteamericano, como podriamos suponer, estd repleto de ejemplos de violencia fisi-
ca, de muertes innecesarias, como la de André en la obra homénima de William Dunlap
de 1798, obra que celebra la victoria sobre los ingleses en la Guerra de Independencia
0, ya en nuesro siglo, el homicidio (sgratuito o sacrificial2) que presenciamos en The Zoo

Story (1959) de Edward Albee. las obras de David Mamet, sobre todo American Buffalo

6 MariaMilagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamienio de las mujeres y teoria feminisia, Barcelona:
lcaria, 1994, p. 231.

7 luce liigaray, «The Bodily Encounter with the Mothers, en The lrigaray Reader, Oxford: Blackwells, 1993, pp. 367

8 Aristoteles, Podtica, trad. José Antonio Moreno Jurado, Sevilla: Padilla Libros, 1993, p. 28.
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(1975] y Glengarry Glen Ross {1983 se asientan sobre lo violencia verbal y en las de
Sam Shephard la violencia fisica, verbal y psicoldgica dirigida hacia la mujer como afir-
macién de la virlidad del hombre es una constante. las dramaturgas también hacen uso
de la viclencia: la obra de Maria Irene Fornés rezuma violencia, a menudo del orden sim-
balico como en Fefu and Her Friends (1977); pero a diferencia de las salvajadas en, por
ejemplo, Curse of the Starving Class (1977) de Sam Shephard, en su obra los actos vio-
lentos no despiertan la admiracién del espectador sino que lo estremecen haciéndole re-
capacitar sobre las injusticias sociales que sufren los personaijes.

Cabe preguntar: szpor qué fanta violencia en el teatro? Su valor catdrtico es una res
puesta inevitable si pensamos en el feafro clasico, esa purificacién aristoteliona a través
del temor y la compasién que, sin embargo, Berfolt Brecht, con incisiva lucidez, reconoce
como placentera. Este dramaturgo, creador del «teatro épico» y gran critico de la socie-
dad en que le toco vivir, comprendia que el objetivo del teatro ha sido siempre entretener
al piblico, ofreciéndole sensaciones agradables y totalmente superfluas, ya que el placer
jamas requirié justificacion.” Sin embargo, para Brecht el teatro no debe limitarse ni a en-
frefener ni a instruir; debe provocar al espectador, haciéndole reaccionar ante las injusti
cias sociales, convenciéndolo de que nada es inalierable ni inamovible y que el cambio
se puede conseguir. Para activar la atencién del espectador sumido en su papel pasivo,
Brecht desarrollé la técnica del distanciamiento mediante la cual los hechos se presentan
de tal forma que nos sorprendan, que no nos resulten familiares y por lo fanto no nos des-
pojan de nuestra capacidad de actuacién: comprendemos que podemos infervenir. Si-
guiendo, pues, el razonamiento brechtiano, afirmariamos que la violencia en el teatro
puede, gracias al efecto de distanciamiento, el Verfremdungseffekt, ayudarnos a ver «de
nuevo» —a revisar come diria Adrienne Rich— lo que oceptomos como normal, y por lo
tanto, a cuestionarlo, y a cambiar o mejorar la situacién en la que vivimos. '

Susan Glaspell (1876-1948) nacié en Davenport, lowa; hija de un granjero venido
a menos consiguié no obstante abandonar el pueblo para redlizar estudios universitarios en
Des Moines.'" Al terminar la carrera de Humanidades, consiguié un puesto de reportera en
el principal periédico de la localidad. Escribié varios reportajes sobre un suceso que con-

@ Bertolt Brecht, <A Short Organum for the Thealre» seccion 344, en John Willen, trad. v ed., Brecht on Thealre: The Development
of an Aesthetic, New York: Hill & Wang, 1998, p. 181.

10 Lo critica teatral feminista se ha apropiado de las teorias brechtianas, viendo en ellas unos conceplos que acercan el teatro
a la problematica sacial general y feminista. Véase, por ejemplo, Janelle Reinelt, «Beyand Brechi: Britain's New Feminist
Crama>, en Helene Keyssar, ed., Feminist Theatre and Theory, london: Macmillan, 1996, pp. 35-48.

11 Véase Barbara Ozieblo, Susan Glospell: A Critical Biography, Chapel Hill: University of Narth Carolina Press, 2000.



movié a todo el condado: el asesinato, el 2 de diciembre de 1900, de John Hossack, gran-
jero de sesenta afios. Su mujer, Margaret Hossack, la Gnica sospechosa de haber cometi-
do el crimen, fue condenada, pero liberada tras dos afios por falia de pruebas convincen-
fes y por su avanzada edad. Quince afios més tarde, Glaspell logré convertir la experiencia
del caso Hossack en Trifles, la obra que mas renombre le ha proporcionado.

Poco después de este conmocionante suceso, Glaspell volvio a Davenport para de-
dicarse a la ficcion y enamorarse de George Cram Cook ~hombre de la alia sociedad de
Davenport, pero con dos hijos y dos divorcios a sus espaldas. la pareja se trasladd a
Nueva York, huyende de la inamovible moralidad victoriana del Medio Oeste. Se afinca-
ron en Greenwich Village, el barrio bohemio neoyorquino, y alli, con la ayuda de escrito-
res, pintores, periodistas, socidlistas y ofras gentes errantes, crearon el grupo featral de los
Provincetown Players. Se trataba de un grupo de amigos aficionados, que se habian po-
sado el verano de 1915 escribiendo y representando obras teatrales en un viejo cobertizo
en uno de los muelles del pueblecito pesquero de Provincetown. Espoleados por Cook, con-
finuaron con esta disfraccion veraniega en 1916; fue cuando Glaspell escribié Trifles —y
cuando descubrié a Eugene O'Neill, un joven ambicioso en busca de un teatro. En ofofio
de 1916, Cook, Jack Reed (comunista, poeta y el Gnico americano enterrado al pie del
Kremlin) y Eugene O'Neill, aspirante al fitulo de dramaturgo nacional, decidieron llevar su
teatro a Greenwich Village para darle a los autores norteamericanos'? un escenario donde
experimentar y crear obras auténticamente americanas. En los siete afos siguientes, los
Provincetown Players representaron 97 obras teatrales firmadas por 47 norteamericanos.
El papel de Glaspell no se limitaba ol de dramaturga; fue la Onica que entendia los
desvarios de George Cram Cook y que sabia confrolarlo tanto en sus momentos depresi-
vos criticos como en los euféricos. la presencia silenciosa e imprescindible de esta mujer
fue, sin duda alguna, responsable del éxito de los Provincetown Players. Importunada por
su marido, Glaspell escribié su primera obra, Trifles. The Verge fue la tltima que escribié
para el grupo que ha pasado a la historia como la cuna del teatro norteamericano.

las dos obras, Triflesy The Verge, son feministas en su planteamiento y por ello con-
frastan con la dedicacion total de Glaspell hacia su marido en la vida real.™ Pero preci-

12 Para més informacion sobre los Provincetown Players véase mi Introduccion en Barbara Ozieblo, ed., The Provincetown Plo-
yers: A Choice of the Shorter Works, Sheffield, U.K.: Sheffield Academic Press, 1994.

13 Utilizo el término <feminista» en su sentido mas amplio, siguiendo la definicién del teatro feminista que ofrece Megan Terry,
«Cualquier cosa que despierta la confianza de las mujeres en si mismas, que hace que se conozcan a si mismas», en <Ma-
king Life in Art: Megan Terry Interviews», Helen Krich Chinoy y linda Walsh Jenkins, eds., Women in American Theatre, New
York: Theatre Communications Group, 1987, p. 329.
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samente lo que sentia como una obligacién hacia su marido le hizo planfearse la posibi-
lidad de ofra forma de vida para la mujer: una vida auténoma, independiente de todos
los lazos de pareja y de amor. El deseo, o la busqueda, por parte de la mujer de una si-
tuacion en la que poder encontrarse a s misma, sin la mediacion de un hombre, caracte-
riza a fodas sus profagonistas. Sus mujeres sienten el peso del patriarcado, sufren la vie-
lencia estructural de la sociedad que les impide realizarse, ser personas, disfrutar de sus
vidas.Y se rebelan, algunas de una forma més comedida, como la protagonista de Chains
of Dew [representada en 1922 aunque escrifa en 1919) y ofras, como las protagonistas
de Tiifles y The Verge, desatando su frustracion contra la figura patriarcal més cercana. En
Trifles, Minnie ahoga a su esposo cuando ésfe duerme en el lecho conyugal. Claire, pro-
lagonisia de The Verge, estrangula con sus propias manos a Tom, el amigo que la trai-
ciona ofreciéndole una relacion convencional. En los cos casos, el acto violento sorpren-
de al poblico, consiguiendo un efecto brechtiano de distanciamiento; la forma elegida de
violencia es paralela a la que con mas frecuencia utiliza la sociedad contra la mujer, aun-
que a menudo sin llegar a ejercer violencia fisica; la mujer es silenciada por medios psi-
colégicos: su palabra no vale, su voz no se escucha.

Trifles transcurre en la cocina de Minnie, que se encuentra en la céreel, y a quien
no vemos en ningin momento. Esta ausencia es, por supuesfo, simbdlica de la mujer si-
lenciada, la mujer ausente, la mujer que no puede expresarse. Sin embargo, irénicamen-
te, la obra nos desvela la identidad y la vida de Minnie; la jovencita que cantaba en el
coro, que llevaba lazos en el pelo, que se casé con un hombre taciturno que se negd a
instalar un teléfono, que no tuvo hijos, que no disponia de dinero para comprar ropa
nueva, encerrada en una casa lébrega, oscura, sin compaiiia, alejada de la carretera...
Esta mujer se compra un canario, y su marido lo estrangula. La cancién del canario y la
cancién de la mujer —ambas quedan sin voz, sin palabras. Como en la mejor novela de
defectives, todo esto nos es revelado poco a poco, hasta que comprendemos el movil del
crimen. Al comenzar la obra, llega el sheriff con sus ayudantes en bisqueda de pistas
sobre el asesinato. Van acompafiados de sus mujeres, encargadas de recoger algunas
cosas que Minnie habia pedido desde la cércel —su delantal, un chal...~. Llos hombres
suben al dormitorio, lugar del crimen, mientras que las mujeres se quedan en la cocina, el
espacio reservado fradicionalmente para ellas. Se dan cuenta de los tarros de conservas
que han estallado con el frio, del pan sin amasar, de una jaula rota, de un pespunte mal
hecho —de todas esfas «nimiedades» en las que los hombres no quieren perder el tiempo,
pero que proporcionan las pistas necesarias para comprender la vida friste y monétona de
su vecina. Y cuando encuentran el canario muerto, cuidadosamente envuelio en un pafio



y guardado en un joyero, saben que han dado con el motivo, lo comprenden, y discul-
pan a Minnie.

Mientras las mujeres hablan y descubren la vida de la profagonista ausente obser-
vamos cémo se crean lazos de solidaridad entre ellas; no sélo comprenden el movil del
crimen, sino que llegan a lamentar que nunca habian ido a ver a Minnie, y reconocen su
culpabilidad. Comprenden que sus penas son las mismas y que Gnicamente podrén so-
brevivir a la opresién patriarcal si unen sus fuerzas, si se hermanan y se solidarizan. Y, aun-
que ya es farde para evitar la angustia y la frustracién que llevd a Minnie a matar al mo-
rido que habia puesto fin a sus ganas de canfar y de vivir a lo largo de los afios de vida
en comin, ocultan el canario esirangulado al sheriff y sus hombres, privando a la ley pa-
triarcal del nico mévil para el crimen: mévil que los hombres probablemente no habrian
comprendido, puesio que interprefarian el canario muerto como ofra de las frivialidades
que, segin ellos, llenan la vida de la mujer. Glaspell no sélo nos indica en esta obra la
importancia de la solidaridad entre las mujeres, sino que muestra cuan diferentes son los
mundos y los lenguaijes de hombres y mujeres, y cuén dificil, si no imposible, es que se lle-
guen a comprender.

El acto violento cometido por Minnie en Trifles es resultado directo del concepto de
feminidad que el orden patriarcal impone a la mujer. la represién, el aislamiento, la sole-
dad, la falta de preparacion para buscar ofra vida mejor, todo conspira en contra de Min-
nie, que se ve converfida en esclava de su marido. la rebelién, cuando llega, es callada,
decisiva y frae la muerte. Las profagonistas de novelas como The Awakening de Kate Cho-
pin, o The House of Mirth de Edith Wharton optan por la ofra variante de la misma solu-
cién, la muerte propia. Minnie, menospreciada por su marido, viendo cémo éste acaba
con la vida del canario, Gnico ser que prestaba algo de alegria a su triste existencia, imita
su acto, aprende de él y ajusta la soga, trasladando el orden simbélico al orden real.

lo que Trifles también pone en evidencia es que la mujer a principios del siglo vein-
te no tenia ofras salidas; las esposas del sheriff y su acompanante, las sefioras. Peters y
Hale, pueden ocultar las pistas que les descubren el mévil del crimen, pero no se atreven
a explicarlo a los representantes de la ley, sabiendo que ésios no iban a acepfar tales «ni-
miedades» de la vida diaria como justificacién de una muerte. Los hombres de los Provin-
cefown Players y los que constituian su pOblico se consideraban feministas ~de hecho, par-
ficipaban en los mitines y en las marchas sufragistas de la época— pero ni siquiera ellos
hubieran aceptado que un canario muerto y una mujer silenciada fuesen motivos convin-
centes para asesinar. Glaspell lo sabia; habia visto la reaccion del piblico en el caso
Hossack afios atrés y comprendia perfectamente que cualquier jurado de hombres con-
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denaria a su profagonista. la desesperacién de aquella mujer y los reportajes que hizo
sobre el caso fueron para ella su despertar a la condicién femenina. Empezé condenan-
do a la sefiora Hossack con todos los demds pero, viendo su casa, comprendiendo su
vida, hablando con la mujer, se dio cuenta de lo que habia sufrido, de la constante frus-
fracién de su ser, de su YO.' Glaspell tardé quince afios en convertir esta experiencia en
una obra teatral; ya antes habia infentado convertirla en una novela, pero no habia sabi-
do encontrar el simbolismo que pudiera captar la angustia de la mujer. Por ofra parte, la
disciplina impuesta por la forma de la obra teatral corta le obligé a limitarse a los hechos
significativos vy le permitié crear Trifles, una obra maestra.

la Gltima obra que Susan Glaspell escribié para los Provincetown Players fue The
Verge, una obra que, desgraciadamente, incluso la critica feminista ha preferido dejar de
lado, favoreciendo con su atencion a Trifles, obra mas sucinta v sencilla, tanto a la hora
de representar como a la hora de analizar, y con un mensaje feminista de mayor acepta-
cion. la protagonista de The Verge, Claire Archer, experimenta con plantas en su inver-
néculo; pretende crear una planta nueva, una vida nueva, que se salga de las normas y
de los patrones establecidos. También en su vida personal, Claire rehuye fodo lo conven-
cional. Busca la superacién de todo lo establecido, arrogandose poderes divinos de
creacion. Rechaza los papeles tradicionalmente reservados a la mujer; los instintos mater-
nales le son totalmente desconocidos y su hija, una adolescente conformista que lo que
mas teme es destacar entre sus amigas, le merece un desprecio absoluto. El papel de es-
posa le resulta a Claire igualmente desagradable; se casé con Harry porque habia sido
piloto y por lo tanfo pensé que serfa un hombre que la elevaria hasta unas alturas indeci-
bles. Pero Harry es un redlista, un hombre muy terrenal. El ofro hombre en la vida de Clai-
re es Dick, su amante. Dick la satisface sexualmente, pero a la larga resulia tan aburrido
como Harry. Queda Tom, el Gnico que hace esfuerzos por entender a Claire. En un mo-
mento de debilidad, Claire le pide una relacién amorosa y Tom, comprendiendo que ofra
relacién exira-matrimonial no dejaria de ser algo convencional y que impediria a Claire
realizarse como creadora de nueva vida, le niega esta satisfaccion fisica. Sin embargo,
fras el éxito de Claire con la planta «Soplo de Vida», y viendo que Claire aspira ain a
més, saliéndose peligrosamente de lo que su marido y su hermana puedan aceptar, le ofre-
ce su amor: una relacién amorosa la anclaria en la sociedad, conferiria un viso de con-
formismo social a la conducta tan extrafia de Claire. Pero Claire interpreta que Tom tam-

14 Véase linda Ben-Zvi, «'Murder, She Wrote": The Genesis of Susan Glaspell's Trifles», en linda Ben-Zvi, ed., Susan Glaspell:
Essays on Her Theater and Fiction, Ann Arbor: Michigan University Press, 1995, pp. 19-48.



poco la entiende, que quiere hacerla fraicionar sus principios y, cantando el himno «Clo-
ser my God fo Thee» [Mas cerca, mi Dios, de Til, estrangula a Tom.

Tenemos, pues, ofro ejemplo de violencia estructural que lleva a la violencia perso-
nal. Claire se ve frusirada en sus deseos nietzschianos de superacién y en su ambicion de
reconocerse creadora de nuevas formas de vida, ambos presupuestos aceptables en un
hombre, pero no en una mujer que debe siempre mostrarse inferior a Dios y al hombre y
esfar dispuesta a obedecer sus normas. Su familia y sus amigos no la entienden, estd sola
en un ferreno generalmente reservado a los hombres y éstos no perdonan sus aspiracio-
nes, como tampoco la perdonan las mujeres. La sociedad no puede aceptar que una mujer
se eleve al rango de divinidad, de potencia que da vida, y la ahoga con sus convencio-
nalismos. La mujer que se sale de lo normal constituye una amenaza para el orden po-
riarcal y es considerada una histérica; la Onica explicacion posible de un acto viclento
realizado por una mujer es la locura. Su familia quiere encerrarla en un manicomio por no
ser la esposa sumisa y la madre sacrificada que la sociedad quiere que sea. Incluso en
una época empapada de las ideas de Freud, aunque americanizado y simplificado, la
mujer debe suprimir sus insfinfos y amoldarse al rigido orden social que frustra todas sus
esperanzas dejéndole Gnicamente la salida de la violencia.

The Verge es una obra mucho mas compleja de lo que pueda parecer tras este
breve resumen y andlisis del acto violento perpetrado por su protagonista; fue aclamada
por el critico teatral Kenneth Macgowan como el primer ejemplo de una escenificacion ex-
presionista, muy innovadora para sus fiempos.'* Claspell indica claramente en las anota-
ciones al segundo acto que la accién tiene lugar en una torre malformada, es decir, una
torre que ha sufrido, fambién, un acto violento «como si retorcida por una fuerza fremen-
da»." Y la luz que echa una lémpara de formas también curiosas deja un dibujo en la
pared curvada de la torre «como una obra de albaiileria que no ha llegado a ser.” Ade-
més, algo muy poco frecuente en el teatro, esta torre fiene una ventana en la «cuarta
pared>, y es a fravés de esfa ventana que vemos a Claire.'® La forre retorcida puede sim-
bolizar la mente de Claire, que ha sufrido los impactos brutales de una sociedad incapaz
de asimilar a una persona que aspira a mas y que la casfiga. A fravés de este ventanal
presenciamos el conflicto inferno de la profagonista.

15 Kenneth Macgowan, «The New Play», New York Evening Globe, 15 November 1921.

16 «... as if given a wist by some terrific force», Susan Glaspell, The Verge, en C.W.E. Bigsby, ed., Plays by Susan Glaspell,
Cambridge University Press, 1987, p. 78.

17 «... some masonry that hasn't been.», Ibid.

18 Véase Christine Dymkowski, «On the Edge: The Plays of Susan Glaspell», Modern Drama, Spring 1988, 31:i, p.101.
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La obra es también innovadora por el uso del lenguoje; las palabras de Claire son
repelitivas, circulares, excesivas, fangenciales. Es un discurso que en 1920 parecia dis-
locado y extrafio; hoy le podemos dar un nombre, écriture féminine. Glaspell cred intui-
fivamente lo que medio siglo mds tarde Luce Irigaray pediria que hiciésemos las mujeres:
crear NUevas voces «para expresarnos enteramente y en todas partes, incluso en nuestros
intersticios», porque, como dice, «si nos hablamos de la forma que lo han hecho los hom-
bres durante siglos, como nos han ensefado a hablar, no nos encontraremos, nos de-
cepcionaremos».'” Cuando escribio Trifles, como ya he indicado, Glaspell era conscien-
te del discurso diferente de hombres y mujeres: las sefioras Peters y Hale intentan expresar
lo que sienten a pesar de las estructuras patriarcales que tienen muy bien aprendidas.
Para The Verge, Glaspell ~que enfre 1916 y 1921 habia llegado a comprender mejor
el mundo patriarcal en el que se movia— crea una protagonista que refleja, en clave, su
propio estado de énimo v le confiere un discurso adecuado para articular sus deseos y
frustraciones; es un discurso que resulta ininteligible y ajeno —es el discurso del ofro— para
los que la rodean, incluso para su hermana y para su hija. Escuchemos las palabras de
Claire cuando intenfa convencer a Tom de que la acepte en una relacion amorosa que
espera que transcienda lo convencional:

Te lo daré también, te daré — mi yo mas inimo. £s o mas que puedodar—Nunea-pensé—
que intentaria dorlo. Pero hagémoslo — jlo mas sacrilegol... Pero si — lo haré, arriesgaré la
vida que espera. Quizés Onicomente el que enfrega su soledad — encontrard. ™

la primera biégrafa de Glaspell, Marcia Noe, en un frabajo reciente, ha demos-
frado hasta qué punto se parece el lenguaje de Claire al de Héléne Cixous en «la Risa
de la Medusa», donde ésta nos insta a romper los viejos modelos del discurso patriarcal
puTacrear-et-nuestre-propio—gue-podid adicular |o que senfimos v lo que deseamos. Ci-
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xous dice, «Volar/robar es un gesto de mujer —volar en el lenguaje y hacer volar al len-
guaje. Todas hemos aprendido el orte de volar/robar y sus numerosas técnicas: durante

19 <Stetching oul, never ceasing 1o unfold curselves, we have so many voices o invenl in order to express all of us everywhere,
aven in our gops...* y <If we keep on speaking sameness, if we speck to each other as men have been doing for centuries,
s we have been taught 1o speak, we'll miss each other, fail ourselves. Luce liigaray, «When Our Lips Speck Together», en
This Sex Which Is Not One, lthaca, N. Y.: Cornell University Press, 1985, pp. 213 y 205,

20 <That, too, | will give you — my by-mysellness. Thal's the utiermast | can give. | never thought = 1o try lo give it. Bul let us do
it - the great sacrilege! Yes!... But yes — | will, | will risk the fife that waits. Perhaps only he who gives his loneliness — shall
find>. Glaspell, The Verge, p. 89.



siglos tan sélo hemos podido poseer cualquier cosa cuando voldbamos/robdbamos»?' (el
doble significado de «voler> en francés se pierde en la traduccién). Noe compara estas
palabras de Cixous con las de Glaspell/Claire: «Pero nuestro espiritu no es libre. El mio
no lo es. Tiene algo que ver con lo que hago. Volar. Estar libre en el aire. Mirar desde
arriba este mundo de todos mis dias. Estar donde el hombre nunca ha estado».?? Este
deseo de volar, de crear no sélo nuestro lenguaje sino también nuestro espacio, lo en-
conframos en Gyn-Ecology de Mary Daly; para Daly debemos recuperar la palabra hag
~bruja— para nosofras. Tachar a una mujer de bruja es insultarla —pero las brujas vuelan...
Daly, aplicando la magia del feminismo, haciendo malabarismos con las palabras, rela-
ciona la palabra <hag» con la HAGiografia v, efectivamente, la delimitacién entre la santa
y la bruja es a menudo borrosa.?* Claire Archer es una bruja, una loca: la sociedad no
puede permitir que la mujer vuele.

la reaccién de la critica teatral tras la representacion de The Verge ha sido muy dis-
par. Tanto en 1921 como en 1996 cuando se volvid a representar en Llondres y en Glas-
gow —casi simultdneamente~ no hubo acuerdo.? la obra ha sido considerada o bien un ex-
perimento alocado, o bien una expresion simbolica de la angustia de la mujer. Para
Jeremy Kingston del Times londinense («Growing Pains», 3 April 1996), The Verge no es mas
que una «sandez opaca», mientras que para el mds perspicaz Michael Billington es «una
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mujer» y considera que The Verge es «una obra pionera de la dramaturgia feminista».? No
voy a confrastar foda la critica del afio 1921 con las resefias de estos ilustres londinenses
de hoy, pero si podemos detenemnos un momento en las palabras de Hutchins Hapgood,
un amigo de Glaspell, un hombre que se preciaba de ser deminisia» y que en su autobio-
grafia nos dice que The Verge no tenia nada que ver con la «naturaleza» de Glaspell y que

«PARA SER LIBRE».

21 Véase Marcia Noe, «The Verge: L'Ecriture Féminine at the Provincetown», en linda Ben-Zvi, Susan Glaspell: p. 134. la cita
de Cixous: «Flying is a woman's gesture — flying in language and making it fly. We have all learnt the art of flying and its nu-
merous techniques: for centuries we've been able to possess anything only by flying». <The Laugh of the Medusa», en New
French Feminisms, ed. E. Marks e . de Courtviron, New York: Schoken Books, 1981, p. 258.

22 «But our own spirit is nof something on the loose. Mine isn't. It has something to do with what | do. To fly. To be free in the
air. To look from above on the world of all my days. Be where man has never beenl», Glaspell, The Verge, p. 69.

23 Mary Daly, GynEcology: The Metaethics of Radical Feminism, london: The Women's Press, 1987, p. 14.

24 la representacion de londres fue a cargo del Orange Tree Thealre y la de Glasgow, del Departamento de Teatro de la Uni-
versidad de Glasgow en un congreso sobre Glaspell. Ademas de estas representaciones de The Verge, tenemos constancia
de las siguientes: en 1925 en londres, con Sybil Thorndike en el papel de Claire y en marzo 1991, el Departamento de In-
glés de Brigham Young University y el Departamento de Teatro/Cine de la Universidad de Tennessee en Provo representaron
la obra en un congreso sobre Glaspell.

25 Jeremy Kingslon, «Growing Pains», The Times, 3 April 1996; Michael Billington, <The Verge», The Guardian, 1 Apiil 1996.
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era sencillamente una «expresion de un feminismo medio loco». Por ofra parte, nos dice que
las mujeres del grupo feminista «Heterodoxy» (al que perfenecian mujeres como Charlotte
Perkins Gilman o Elizabeth Gurley Flynn) hablaban de The Verge con un «ervor religioso»,
viendo en la obra la expresion de sus senfimientos mas infimos, es decir, esa frustracion con
el mundo patriarcal que nos puede tan facilmente llevar a la violencia.*

la desesperacion causado por la frustracion de todos sus deseos también lleva a la
protagonista de Machinal (1928), la obra més conocida de Sophie Treadwell, a volver-
se en conira de su marido, méximo representante de la sociedad patriarcal que la oprime.
Al matar a su marido, igual que lo habian hecho Minnie y Claire en las obras de Susan
Glaspell, recurre a un acto violento como Gnica respuesta posible a la violencia estructu-
ral que ya no podia soportar.

Treadwell [1884-1969) era de ascendencia espaola (su abuela paterna era mejicana
de familia espaicla) y ~dato curioso- vivié en Torremolinos, (Mdlaga) de 1956 a 1965. Al
iqual que Glaspell, fue periodista, pero el periodismo fue mas importante para ella que para
Glaspell, influyendo no sélo en los temas elegidos, sino también en la forma de expresarse.
Treadwell fue la primera periodista ~hombre o mujer~ en conseguir una enfrevista con Pancho
Villa después de la revolucion mejicana, y se le afribuye el honor de haber sido la primera mujer
corresponsal de guerra: durante la primera guerra mundial trabaié en Francia para el San fran-
cisco Bulletin.”” Su produccién teatral fue considerable: escribié mas de freinia obras aunque fan
sélo siefe fueron represeniadas en Broadway y, aparte de Machinal y Hope for a Harvest
(1941), ninguna fue publicada. Machinal, su pieza més innovadora por el uso de fécnicas ex:
presionistas, fue la tnica obra suya que fuvo cierto éxito y que se ha vuelto a representar.”

Treadwell concibié Machinal como una réplica o una explicacién del asesinato de
Snyder en 1927 por su mujer, Ruth Snyder, y su amante, suceso que acapard la atencion
de los periddicos de aquel afio tanto durante el juicio como a la hora de la ejecucion de
ambos en la silla eléctrica.?? Ruth Snyder fue la primera mujer ejecutada de esta forma en

26 Huichins Hapgoad, A Victorian in the Modern World (1939], Seatile: University of Washinglon Press, 1972, p. 377

27 Véase Barboro | Bywaters, <Marriage, Madness, and Murder in Sophie Treadwell's Machinal, en June Schiveter, ed., Mo-
dem American Drama, pp. 7-110

28 los manuscritos de sus obras estan en los Archivos de lo Speciol Collection de la Universidad de Arizona en Tucsen. Segin
Jerry Dickey [Sophie Treadwell: A Research and Production Sourcebook, Wesiport: Greenwood Press, 1997, pp. 7071 lue
estrenada en Nueva York en 1928, represeniada en londres en 1931, en Mosci en 1933, en OffBroadway en 1960, en
&l New York Shokespeare Festival en 1990 y en londres en 1993, Recientemente, ha sido haducide al esponol y repre-
sentada en la Universidad de Méloga por Thalatia Teatra,

29 Para un estudio de la relacién entre esle caso y Machinal, véase Ginger Strand, <Treadwell's Neclogism: Machinal:,
Theatre Journal, May 1992, 44:ii, pp. 163-175.



los Estados Unidos. Ademés, parece probable que The Adding Machine (1923) de Elmer
Rice le sirviera a Treadwell de modelo, puesto que al menos el principio de la obra de
Rice utiliza técnicas expresionistas y las dos obras refratan a un/una profagonista que se
rebela contra la mecanizacién y la agobiante rutina sin esperanza; Treadwell confrapone
el Mr. Zero de Rice a «la joven» de su obra aportando una visién feminista de la carcel
que suponen para la mujer los modelos de comportamiento que el patriarcado le impone.
Machinal, que consigue mantener la unidad del planteamiento tanto en la frama como en
la puesta en escena, estd mucho més lograda como muestra del expresionismo teatral nor-
teamericano que The Adding Machine.

«la joven», protagonista de Machinal, mujer sin nombre que podria ser cualquier
mujer, toda muijer, no sale del anonimato universalizador hasta casi el final de ia obra
cuando se enfrenta con un jurado de hombres que la condenan a la silla eléctrica. Al abrir
el telon la vemos en su papel de secretaria, en una oficina agobiante, sufriendo el acoso
de su jefe, George Jones. Su rechazo del trabajo, del jefe y de su forma de vida se evi-
dencia en sinfomas psicosomdticos: se ahoga, se asfixia en el mefro y no puede comer.
Acosada también por su madre, que ve el matrimonio como la dnica salida de la pobre-
za para las dos, accede a casarse con George Jones, a pesar de que el hombre le re-
sulta repugnante. La rioche de luna de miel, «la joven», ajena al deseo e ignorante de lo
que el matrimonio le exige, se resiste a cumplir con su «obligacién» de esposa y termina
llorando histéricamente. Esta escena, la tercera de la obra, fue muy criticada en 1928 por
ser excesivamente explicita en su planteamiento sexual: conirasta con la sexta, también
muy censurada por el piblico neoyorquino, donde «la joven» disfruta plenamente del acto
sexual con un aventurero del que queda prendada, viendo en él la realizacion de sus sue-
fios roménticos y la respuesta a su hastio vital. Como era de esperar, €l la abandona muy
pronto y «La joven» se ve condenada de nuevo a la triste rutina de su matrimonio. Tanto la
educacién que ha recibido, como el condicionamiento que ha sufrido en la casa de su
madre y en el trabajo, donde el personal sélo habla de romances y bodas, le impiden
una reaccién positiva. Al no conocer ofros modelos de actuacion femenina carece de re-
cursos y su pasividad llega a un extremo patolégico, a una sumisién total al Gnico orden
que conoce, el orden patriarcal —hasta que estallan sus deseos reprimidos y mata a su ma-
rido. Pero no sin antes haber ansiado una vida diferente, sin haber vislumbrado ofras po-
sibilidades, como demuestra un mondlogo suyo con el que se cierra el primer episodio, y
que nos recuerda la forma entrecortada y circular de hablar de Claire —ofro ejemplo de
écriture féminine en tanfo que pretende expresar lo inexpresable, articular lo que la mujer
de principios de siglo no tenia derecho ni siquiera a imaginar:

LA ANGUSTIA DE LA VIOLENCIA ...
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Manos gordas — manos fofas — no me toques — por favor ~ las manos gordas no se
cansan nunca — por favor, no lo hagas ~ casada - todas las chicas — casi todas las
chicas - casadas — con bebés ... George H. Jones — dinero - la Sra. de George H.
Jones — dinero — sin irabajar — sin preocupaciones — libre! ... por faver, no me to-
ques...

y termina con una llamada angustiosa @ su madre «mama, papd, mamd ~ todas
las mujeres — la mayoria de las mujeres— no puedo — fengo que — quizds — fengo que -
alguien - algo... Dime mama — algo — alguien».*

Las fres profagonistas, la ausente Minnie, la ambiciosa Claire y la sumisa «joven»
sufren la violencio estructural que ejerce el patriarcado v las tres reaccionan de la misma
forma, maiando. Glaspell nos permite adivinar las consecuencias de este acto; Treadwell,
mas atrevida, pone en escena la culminacién del proceso violento: el juicio y la electro-
cucion. En los tres casos la sociedad le priva a la mujer de su propio ser y de su voz; le
impide desarrollarse como persona. La viclencia estructural lleva a la violencia personal
cuando la victima es acosada y humillada hasta un extremo intolerable; como hemos visto,
Glaspell busca valores simbélicos para demostrar la vejacién que sufren sus protagonistas.
En The Verge crea una protagonista infeligente y ambiciosa que se niega conscientemen-

fe G adoprar el papetdemuer sumise-y-callademientras-que Treadwell_en Machinal nos
refrata @ una mujer «normal», ni inteligente ni ambiciosa, que es reducida por la propia
dramaturga al simbolo, a la representacién de toda mujer. Treadwell, al recurrir a técnicas
expresionistas y al reducir a su protagonista a un simbolo que la sociedad ejecuta ante el
espectador, esperaba llegar al inconsciente de éste, a sacudirle, sorprenderle, abrirle los
ojos a la realidad de la vida de tantas mujeres. Sobre todo, deseaba ensefiarle a la mujer
«normal» hasta qué extremos le puede llevar una actitud pasiva ante la constante humillo-

CIofT:

128

los fres casos cuestionan el funcionamiento del orden patriarcal que crea una s
tuacion intolerable pero que no es reconocida por los que ostentan la auteridad. Como
nos demuestra Glaspell en Trifles, hombres y mujeres hablamos idiomas diferentes —discur-
s0s que no se acercan ni se comprenden—y que privilegian siempre a un grupo determi-

30 <Faf hands - flabby hands ~ don't touch me — please ~ fal hands are never weary — please don't ~ married — all girls — most girls
— married — babies... George H. Jones — money ~ Mrs. George H. Jones — money ~ no work — no worry — freel... please don't
touch me... ma - pa — ma ~ all women ~ most women — | can't — must — maybe — must ~ somebody — something ... Tell me, ma
- something ~ somebody>. Sophie Treadwell, Machinal en Judith E. Barlow, ed., Plays by American Women, 1900-1930, New
York: Applouse Books, 1985, p. 186

31 Jerry Dickey, Sophie Treadwell: A Research and Production Sourceboak, Westport, CT: Greenwoed Press, 1997, p. 68.



nado, el de los hombres. Ni Glaspell ni Treadwell pudieron sugerir soluciones, pero sim-
plemente planteando el problema contribuyeron a la concienciacion de la sociedad,
demostraron que las mujeres nos podemos cansar de la posicién de victima y que nuestra
reaccién puede ser hasta peligrosa para el orden dominante social —sobre todo si, como
en Trifles, nos solidarizamos las mujeres y nos ayudamos mutuamente.

Preguniaba antes 3qué le lleva a la mujer a maiar? En el caso de Clitemnestra, el
sacrificio de su hija seria un motivo suficiente sin necesidad de aludir a las ausencias e in-
fidelidades de su rey. En las obras examinadas aqui, los motivos son mucho mas sutiles;
los maridos, que sepamos, ni han sido infieles ni han cometido ningtn crimen salvo el de
no reconocer a la persona en su esposa. El orden social, el orden patriarcal, ha ejercido
su violencia callada sobre estas mujeres y ellas, viendo en el marido al representante de
esfe orden, se vuelven confra él. También debemos preguntar qué efecto produce en el pi-
blico ver que, en conra de lo que nos han ensefiado, si somos capaces de cometer acfos
de violencia, de matar, de volvernos en contra de los que representan nuestra opresion.
Descarto aqui la catarsis aristoteliana, ver a una mujer sufrir una opresién tan extrema que
la lleva a matar no me purifica, mas bien, en términos brechtianos, me horroriza fanto que
me produce el efecto de distanciamiento. Debemos matizar: me horroriza la violencia, la
opresion que la mujer ha sufrido, no su acto violento. Obras como Machinal o The Verge
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nos demuestran que no debemos jugar el papel de victima, que debemos sublevarnos y
que tenemos la fuerza para hacerlo. El patriarcado ha intentado imbuimos la idea de que
somos fragiles y débiles y en numerosas ocasiones hemos asumido esta fragilidad y esta
debilidad porque resulta mas facil. Pero recordemos las palabras de Sojourner Truth, una
exesclava que hablé a favor del abolicionismo y del movimiento de la mujer a mediados
del siglo diecinueve: Sojourner Truth preguntaba si existia un hombre que aguantara los
embarazos que ella habia aguantado, trabajando en el campo a pleno sol....

tPARA SER LIBR|E=».

[as obras de Glaspell y de freadwell deben provocar und reaccion positivar entre
nosotras, ni de temor ni de compasién, al ver que hay mujeres que se afreven a oponerse
al modelo femenino establecido por el patriarcado —lo cual no significa que debemos se-
guir su ejemplo. Pero s debemos incluir en nuestro imaginario el modelo de la mujer que
se afreve, que se subleva que, como Claire Archer, busca nuevas formas de vida y nue-
vos modelos y es suficientemente fuerte para sacrificar las comodidades de una vida bur-
guesa para aspirar a mas.

Nota: N.B. Todas las traducciones de las citas del inglés son de la autora.
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