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L’escriptor contra I’escriptor

o la literatura com a variant®

VICTOR MARTINEZ-GIL Universitat Autonoma de Barcelona

RESUM: L’article tracta de les diferents opcions que té 1’escriptor a 1’hora d’enfrontar-se amb
les seves obres antigues: rebutjar-les, refer-les o acceptar-les amb la possibilitat de matisar-ne el
sentit amb obres posteriors.

PARAULES CLAU: filologia d'autor, critica genética, variantistica.

ABSTRACT: The article looks at the various options open to a writer in respect of his earlier
works: to reject them, to rewrite them, or to accept them, even if it means amending them through
their later work.

KEYWORDS: writer’s philology, genetic criticism, variant study.

Na poesia,
natureza varidavel
das palavras,
nada se perde

ou cria,

tudo se transforma:
cada poema,

no seu perfil
incerto

e caligrafico,

ja sonha

outra forma.

Carlos de Oliveira («Lavoisier»)

*Aquest article s’emmarca dins el Projecte de Recerca FF12011-25037.
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Per que Gogol va cremar dos cops els manuscrits de la segona part de Les animes
mortes? Després de descriure les facetes negatives del poble rus en la primera part,
I’any 1840 va comengar-ne la segona. En la seva ment, 1’obra havia de tenir-ne, com
en una comedia dantesca, tres: I’infern, el purgatori, poblat ja per animes nobles, i el
paradis. No se’n va sortir, atrapat per una ideologia reaccionaria que no el deixava
treballar amb fluidesa, i les flames li van semblar la millor sortida. L’any segiient, hi
va tornar; pero, tan sols dues setmanes abans de morir, va cremar de nou el manus-
crit, del qual, malgrat tot, se’ns han conservat alguns fragments que, en la traduccio
de Josep M. Giiell, comencen: «Per a qué descriure tantes pobreses i imperfeccions
de la nostra vida, i anar a buscar persones de llocs perduts, d’allunyats racons de
I’Estat?» Gogol va ser incapag¢ de descriure la noblesa en lloc de la imperfecci6 i va
preferir —no del tot, com es pot veure, ja que alguna cosa va sobreviure— el foc.

També Virgili va desitjar destruir I’Eneida. Abans d’abandonar Italia, ja va voler
fer prometre al seu amic, el poeta Vari, que cremaria ’obra si a ell li passava res.
Vari s’hi va negar, i per aixo, ja malalt, Virgili va demanar insistentment els manus-
crits per cremar-los ell mateix. Ningu no 1i va fer cas, i aleshores va intentar una
altra cosa: no va parlar més de 1’Eneida, perd va deixar a Vari i a Tuca, un altre
amic, tots els seus manuscrits amb la clausula que no publiquessin res que ell no
hagués publicat abans. Intent va, perque I’ Eneida, que Virgili considerava inacaba-
da i imperfecta, va ser publicada, com ¢és sabut, sota el mandat d’ August. No podem
negar la sinceritat de Virgili. Si Gogol va cremar els seus manuscrits, i el poeta llati
no, és perque, aquest ultim, simplement no els tenia amb ell. I Kafka? En dos fulls
testamentaris, escrits entre 1919 i 1922 i adrecgats a Max Brod, Kafka demanava a
I’amic que tots els manuscrits, dietaris, cartes i dibuixos seus havien de ser cremats
sense llegir-los —¢s a dir, sense fixar-s’hi gaire—, i tamb¢ havia de ser destruit el que
havia publicat en diaris. La recerca havia de ser exhaustiva, i s’havia de demanar als
que tenien aquests materials que, si no els volien donar, els cremessin ells mateixos.
Pel que fa als llibres publicats, tamb¢ hauria volgut destruir-los si hagués estat pos-
sible. Kafka es resignava que existissin i que fossin llegits, perd en cap cas no en
desitjava la reedicio. S’ha discutit molt sobre 1’auténtica voluntat de Kafka i sobre
la decisi6 de Max Brod de, si, aplegar tots els papers dispersos, perd no pas per des-
truir-los, sind per publicar-los. Per a Walter Benjamin, el proposit era sincer, perqué
Kafka volia, no pas ser inédit, sind no publicar una obra que considerava inacabada,
una decisi6 feixuga, la de I’acabament, que traspassava a Max Brod com a respon-
sable moral de I’imprimatur. De fet, fins al dia de la seva mort, el 3 de juny de
1924, sembla que Kafka va estar corregint proves del seu ultim llibre, Un artista de
l’enduranca. Si seguim aquest raonament, Virgili i Kafka van cremar en realitat els
seus escrits: el que nosaltres llegim no és pas la seva obra, sin6 el que hem decidit
que sigui obra seva. Som nosaltres, i no pas els escriptors, els responsable d’allo
que llegim. Ells se’n van rentar les mans.
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Al costat del foc real o testamentari, perd, 1’escriptor, si les circumstancies i
I’anim li ho permeten, té una altra sortida: canviar la seva obra, adaptar-la, ¢s a dir,
des del seu punt de vista, redregar-la. En les seves converses amb Plinio Apuleyo
Mendoza, publicades el 1982 per 1’editorial Bruguera sota el titol E/ olor de la
guayaba, Garcia Marquez va fer aquesta asseveracid: «en general, un escritor no
escribe sino un solo libro, aunque ese libro aparezca en muchos tomos con titulos
diversos». Quin seria el seu llibre?, li demana Apuleyo Mendoza. El de Macondo?
«T sabes que no es asi», respon 1’escriptor, perqué el seu és «el libro de la soledad».
Si ara es mira els seus primers llibres, Garcia Marquez els observa «con una ternura
un tanto paternaly, i, amb ells, el jove inexpert que els va escriure. Tanmateix, hi ha
un fil entre aquells primers llibres i els posteriors, «y yo siento la necesidad de saber
que esta dentro y aun de vigilarlo». Les obres posteriors confirmarien, rescatarien,
els inicis imperfectes, perqué en aquests inicis ja hi era el llibre ideal. S han criticat
molt les idees de Charles Augustin Sainte-Beuve, el qual creia que 1’obra d’un
escriptor s’explicava per la seva vida i la reflectia. L’intencionisme de Sainte-Beuve,
no és aquest fil de Garcia Marquez? Merce Rodoreda, parlant d’aquestes coses, es va
referir a 1’estil en el proleg de Mirall trencat (1974): «Tota la gracia de ’escriure
radica a encertar el mitja d’expressio, 1’estil. Hi ha escriptors que el troben de segui-
da, d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai». Per a Garcia Marquez, en canvi,
I’estil i el llenguatge son producte, no pas del fil, sind del que demana cada llibre.
Cesare Pavese, a I’entrada del 15 de setembre de 1943 d’1l mestiere di vivere, fa ser-
vir I’expressié «immagine centrale» per referir-se a I’escena, a la situacié a la qual
I’escriptor retorna sempre. Aquesta «immagine centrale» seria, potser, la conjunciod
entre el fil —1’obsessio o les obsessions de 1’autor— i 1’estil —la forma capa¢ d’encar-
nar aquest fons conflictiu. No es tracta, pero, a diferéncia de la fatalitat amb que
Pavese ho retrata, d’una conjuncié sempre igual a ella mateixa. Si I’escriptor hi
retorna és, en realitat, perqué la imatge es precisa i es matisa de manera diferent al
llarg del temps (cada poema somia una altra forma, com diu Carlos de Oliveira). A
més a més, la imatge principal en va ordenant de secundaries al seu voltant, també
canviants. Allunyat de les imatges anteriors, les que s’han escrit i publicat de manera
efectiva, I’escriptor pot mirar de salvar la propia continuitat a través d’una paraula
(la «soledady). Si la distancia és massa gran, les imatges antigues no es reconeixen
com a propies. Es el cas, tants cops citat, de Mercé Rodoreda i les seves novel-les
publicades de joventut, les quals van ser després rebutjades —€s a dir, cremades ideal-
ment. Només Aloma va mer¢ixer un altre tracte.

El passat que no es reconeix, sempre ha de ser rebutjat? Francesc Vallverdu, la
segona vegada que va aplegar la seva obra pocética, a Temps sense treva (2009), 1li-
bre publicat a Lleonard Muntaner, es va repensar les correccions fetes més de trenta
anys enrere en la primera agrupacio: «des d’una perspectiva setantina, contemples
amb més “respecte” 1’obra de joventut, que, per contra, quan en tens quaranta o cin-
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quanta, voldries esmenar implacablement. Es cert que hi ha composicions antigues
que avui no escriuries o, potser, escriuries d’una altra manera, perd amb 1’edat
aprens a respectar-les, sobretot si tens constancia que el lector se les ha fetes sevesy.
En aquests raonaments, que no exclouen les correccions puntuals, hi ha dos factors
diferents que marquen el manteniment del text: d’una banda, el respecte per la per-
sona i per la circumstancia que es va ser; de 1’altra, el respecte pel lector historic.
Tots dos son importants, tot i que el primer és, segurament, 1’essencial. Haver publi-
cat una obra significa haver-s’hi d’enfrontar. També amb les obres inédites, pero,
s’ha de prendre una decisio. Al recull Tot s aprofita (1983), Pere Calders va publi-
car el conte «Les camesy, una de les darreres narracions que havia escrit a Meéxic,
amb la puntualitzaci6 segilient: «Jo hi veig diferéncies en maneres de dir i de sentir,
un estat d’esperit que ha passat per ’allisador del temps». Es tracta d’un exercici
«d’arqueologia recreativa», en paraules de 1’autor, el qual accepta, malgrat les dis-
tancies que hi veu, el seu passat, i ho fa fins i tot en la seva realitat manuscrita, que
ara decideix fer publica.

Rebutjar una obra vol dir intentar canviar el que s’ha esdevingut, ni que sigui
idealment. Entre el respecte i I’oblit —el foc— hi ha una tercera possibilitat: corregir.
En un article que tracta sobre aquests temes publicat a la revista Estudis Romanics
(2004), Joan R. Veny-Mesquida va establir els diferents motius que expliquen les
revisions a qué els escriptors sotmeten les seves obres, unes revisions que poden
anar des de les més ténues (la revisid) fins a les més violentes (la reelaboraciéd i la
recreacid): 1’evolucio de 1’autor, les intervencions del lector, els «vicis» de 1’obra,
I’adaptaci6 al codi lingiiistic i literari, els condicionants del context i les caracteris-
tiques del canal de difusié. Molts d’aquests motius es poden barrejar, perqué 1’autor,
per exemple, pot veure com a «vicis» (que no inclouen els lapsus ni les errates) el
que en realitat és un allunyament d’una altra mena. O perque 1’evolucio de 1’autor
és indestriable de 1’evolucid del context. En tot cas, és evident que el tema a qué em
refereixo es pot englobar en la idea d’«evoluci6 de I’autor». Al seu proleg a Liunya-
nia (1952), Josep Carner va fer una defensa de la potestat de 1’escriptor per modifi-
car els textos antics. Deia Carner que havia relegat «a 1’oblit una part d’aquella pro-
ducci6 dissortaday, i que, els poemes que havia mantingut, havien sofert «diversos
graus de canvi, per a adaptar-los al minimum d’exigéncia que tal vegada els permeti
de circular». En aquest «judici final del que vaig voler ésser i1 vaig provar de fer»,
Carner defensa el seu dret a I’esmena —i es va debatre molt sobre aquest dret—, sem-
pre que es faci sota la influéncia de «I’emoci6 primera». Es evident que el procés
pot ser vist aixi: redrecar 1’error, propi o de la llengua en que aleshores s’escrivia, el
que José Manuel Blecua va anomenar, en el seu discurs d’ingrés a la Reial Acade-
mia de Bones Lletres de Barcelona el 1969, el «rigor poético». Tot plegat, pero, des
de I’emoci6 primera fins al rigor, no deixa de ser, moltes vegades, un engany, una
manera d’amagar la distorsio a que se sotmet 1’obra antiga.
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Podem, pel que fa a I’actitud correctora o revisionista, fer un pas més i veure que,
si ’entenem en un sentit ampli, no es limita pas a la violéncia exercida directament
en els llibres del passat. Els critics de I’escola genética francesa han parlat de I’avant-
text per referir-se als materials preparatoris d’una obra (quaderns, apunts, esborranys,
primeres redaccions...), i en algun cas s’ha arribat a considerar com a avanttext
d’una obra les obres precedents. Per bé que de vegades aquests plantejaments pequen
de voler abragar massa coses, la idea no és tan estrabul-lada com pot semblar a pri-
mer cop d’ull. Les variants poden entendre’s més enlla d’un llibre concret 1 poden
abragar el conjunt dels escrits d’un autor, com una contestacié que 1’escriptor es fa a
si mateix al llarg de les diverses obres. Prenguem, per exemple, el personatge del
comte Arnau en Joan Maragall: el comte Arnau penedit d’En/la, no €s una rectifica-
cid, una variant, del de Visions & Cants? En lloc de modificar el poema antic, Mara-
gall en va fer un de nou. Seria més que una recreacié —en aquests graus tan dificils
d’establir. Aixo vol dir dues coses: que, sense el primer, el segon comte Arnau no
existiria (igual com, sense el segon, tampoc no existiria el tercer, el de Segiiencies); i
que Maragall veia el comte Arnau com a imatge d’unes obsessions permanents, si,
pero que s’havien matisat i havien adquirit nous significats (més auteéntics i perfectes
o simplement diferents?). En realitat, quan un autor, amb més o menys recanga, deci-
deix no tocar els seus escrits —o no tocar-los gaire— és perque veu en les seves obres
posteriors una rectificacid, una correccid, que engloba i comenta el que ara ja no
escriuria. Es a dir, hi reconeix, amb rad o sense, una trajectoria.

Rebutjar una obra, refer-la o contestar-la i matisar-la amb altres obres son tres
actituds que ens mostren la literatura com a comentari i revisio, com a decisio
enfront del passat. Es la literatura com a variant. Aixo, naturalment, només ens con-
dueix a la manera com I’escriptor interpreta la seva veritat. Nosaltres podem detec-
tar continuitats que ’autor, la presa de consciéncia del qual esta sotmesa, a més, als
repensaments, no ha reconegut. I podem detectar moltes imatges que van poder
conviure i podien haver-se desenvolupat igualment. Per qué hi ha imatges que es
van descabdellant i ofeguen les altres? Eren les més fortes, les més personals, les
més adequades a 1’época? Si ens fem aquestes preguntes, comencem a poder expli-
car canvis i trajectories que abans apareixien ofuscats o mecanitzats. A «L’home
jove i el vell», el proleg en forma de conte que Espriu va escriure el 1974 per
encapgalar una nova edici6 d’Ariadna al laberint grotesc, el tema era justament la
distancia, I’enfrontament entre el després i I’abans: «Es el mateix llibre i alhora un
altre. El jove no es va equivocar per complet, i féra inacceptable d’afirmar que el
vell ho ha encertat en totes les solucions que proposa. Per aix0 I’home vell ha tornat
sovint a la primera remota redaccid del text, que ha tingut molt en compte». Aques-
ta mirada en aparenga comprensiva amaga, en realitat, una inacabable correcci6 al
llarg de les diverses edicions del llibre, d’aquest i dels altres d’Espriu. Quan, el
1952, va reeditar Laia dins Anys d’aprenentatge, els textos anteriors a la Guerra
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Civil li semblaven remots i plens d’imperfeccions. Si mirem amb atencio quin tipus
de variants va aplicar a la novel‘la, pero, veurem, per exemple, que Espriu va triar
suprimir els dialegs dostoievskians amb qué se’ns volia escenificar la situacio tortu-
rada de la protagonista. Espriu no feia sind seguir el cami que els contes posteriors
havien anat marcant: el dialeg breu, farcit d’ironia, i el comentari extern a 1’accid
dels mateixos personatges o de diferents espectadors. Aixd també hi era, a Laia,
perod convivia amb moltes altres imatges, i amb 1’edicié de 1952 prenia un protago-
nisme que en realitat abans no tenia. Espriu, en Laia, hi reconeixia el fil, perd no
pas la manera d’encarnar-se, i per tant la imatge li semblava imperfecta. Altres
obres no seran recuperables (Israel, a més a més escrita en castelld) i altres hauran
d’esperar llargament: E! doctor Rip, publicada el 1931 i comencada a refer el 1972.
Tota obra prové del passat i alhora el nega, pero el passat sempre torna com un
remordiment. Si la negacid és absoluta, I’tnic remei és 1’oblit o, si el que s’ha escrit
no s’ha publicat i es manté en poder de 1’autor, tant si es considera llunya i imper-
fecte com inacabat, el foc. Pero, si hi ha res que encara ens hi lliga («quand’era in
parte altr’'uom da quel ch’i’ sono», escrivia Petrarca), 1’acceptacid del passat conviu
amb la temptacié de recuperar 1’altre —Carner s’hi referia com a ell. Especialment,
quan D’escriptor s’enfronta amb la seva obra ja publicada i no té la potestat de rele-
gar-la a provatures, com si que pot fer amb els seus manuscrits. El comentari amb
nous textos sembla aqui I’opcid més assenyada: cada obra crea de nou les anteriors,
com cada escriptor, va explicar Borges, crea els seus precursors. El cami més cruent
per mirar de véncer aquesta distancia, el que distorsiona més el curs dels esdeveni-
ments, és, sens dubte, el de la desfiguracio. En un conte de les Croniques de la veri-
tat oculta (1955), «O ell, o jo», Pere Calders fa trobar en una fira —aquesta metafora
constant de la vida— un home amb el seu doble. S’abraonen 1’un contra 1’altre i el
protagonista guanya quan aconsegueix deformar la cara del seu oponent. El Doppel-
gdnger és externament igual a nosaltres mateixos, com ho és el nom amb qué un
escriptor ha signat i publicat les seves obres —que Calders parli en aquest conte dels
pseudonims no és pas cap casualitat—, pero, per dintre, no és nosaltres, com ja no ho
¢és I’obra del passat. Aleshores, oblidant que ’altre no es pot esborrar, que és pre-
séncia en la historia, les variants es fan servir com a arma per cometre un acte des-
naturalitzador: guerxar una anima que es vol que torni a ser totalment nostra.
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