Cartes de Salvador Espriu a Aurora Bertrana

a cura de Maribel Gomez

L’any 1960 Salvador Espriu agraia a Aurora Bertrana «la seva cordial i admira-
ble carta, la qual m’ha fet molt de bé. Passo per ser una bestia burella i potser sf
que ho séc, perd sento de debod 'amistat i agraeixo sincer{ssimament qualsevol
mostra d’afecte i simpatia, sempre tan regatejables per la gasiva i freda fauna d’apa-
renca més o menys humana del nostre pais. Pensi, doncs, fins a quin punt em
commou I'amistés record d’una dona auténtica i d’'una dama».! S’iniciava adix{
una relacié epistolar 1 amistosa que es perllongaria durant vuit anys més.

Amb aquesta edici6 de la correspondéncia de Salvador Espriu a Aurora Bertrana
donem a contixer uns documents, fins avui in&dits, i que, si bé no sén d’un alt
interes per a I'estudi de la produccié del poeta, sén importants en la mesura que
aporten noves dades a la seva biografia —confirmant, a més, el seu taranna
personalissim que amagava, rere la fagana d’home inabastable, una persona molt
sociable i de caricter afable en la intimitat— i resulten, sobretot, esclaridors pel
que fa a la trajectoria literaria d’un personatge com Aurora Bertrana.

Lepistolari presentat ofereix una mostra important de documents que perme-
ten fer el seguiment de la genesi d’edicié de la novel-la inédita d’Aurora Bertrana,
Cendres. També s’entreveu la relacié professional i personal que s’establf entre
tots dos escriptors i dibuixen un retrat prou precis de la figura d’Espriu com a
personatge intel-lectual de referéncia. Es remarcable la bona acollida del poeta

1. Vegeu la carta del 16 de juliol de 1960.

2. Probablement els dos escriptors es van coneixer I'any 1936, quan formaren part del jurat
del Premi Joan Crexells. (Veg. Maria CAMPILLO, Escriptors catalans i compromis annfSixixm, 1936-
1939, Barcelona 1994, p. 37.)
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envers I'obra de I'autora tant pel que fa a l'obra ja publicada com pel que fa als
projectes literaris insinuats per I'escriptora.

Lany 1966 leditorial Alfaguara anunciava I'existéncia de dues novel-les de
l'autora no publicades encara: Cendresi Vent de grop.> Aquesta dltima seria publi-
cada, en la mateixa editorial, un any després. La primera resta encara intdita.*
Perd sis anys abans la novel-la ja era enllestida i 'autora s'adregava a una figura de
reconegut prestigi social i cultural com era Salvador Espriu per tal de fer-la-hi
llegir i demanar-li un proleg introductori.® El gener de 1964 Espriu, entusiasmat
amb 'obra i conscient de les dificultats editorials del moment, respon afirmativa-
ment al prec. A. Bertrana rep un text en el qual es copsa un desplegament de la
més genuina ironia espriuenca per denunciar el mal moment pel qual passa la
literatura catalana. Perd Cendlres restari inédita i el petit proleg del poeta també.

El conjunt de I’epistolari objecte del nostre estudi és format per setze documents
inédits conservats en el Fons Bertrana de la Universitat de Girona: quinze cartes
adrecades a Aurora Bertrana i una a B. Xifré-Morros. Hi consta també el prdleg
inédit que Espriu va escriure per introduir la novel-la Cendlres. Trewze de les cartes
s6n manuscrites i tres sén mecanografiades. '

La correspondéncia abraga els anys compresos entre 1960 i 1968. La periodi-
citat és irregular, essent anual els primers quatre anys i més fluida posteriorment,
per la qual cosa és possible considerar que alguna de les cartes s’hagi perdut. Tan-
mateix, la coheréncia del corpus és tal que aquesta darrera possibilitat ens sembla
improbable.

La transcripci6 dels documents s’ha fet directament a partir dels originals. He
transcrit escrupolosament el text dels diferents documents sense fer cap tipus
d’intervencié, bo i mantenint les abreviatures i I'is de signes de puntuacié i he
marcat amb lletra cursiva aquells mots que en I'epistola original eren subratllats.
En l'aparat de notes, faig constar la descripcié del document transcrit (tipus de
paper, transcripcié de les dades que conté, si és manuscrit o mecanografiat i si el
document és signat o no).

El criteri seguit per a 'anotacié ha estat el d’intentar permetre a un lector mitja-
nament informat seguir sense problemes el fil que hi ha darrere Iepistolari. Com
que la figura d’Aurora Bertrana és molt més desconeguda que la del seu emissor, el
noranta per cent de les anotacions fan referéncia a la seva produccié literaria, tot i
que també completen les dades d’alguns llibres, d’altres personatges i d’entitats.

Voldria agrair la constant orientacié de Victor Martinez-Gil i de Josepa Gallofté,
aixf com Paccessibilitat als documents procurada per Antonia Boix i Margarida
Casacuberta de la Universitat de Girona.

MARIBEL GOMEZ

3. Ho feia a la contraportada de la seva edicié de Fracas.

4. Loriginal mecanografiat es guarda en el Fons Bertrana de la Biblioteca Universitaria de la
Universitat de Girona.

5. He afegit com a apendix aquest document aix{ com la carta adregada a! senyor B. Xifré-
Morros. Vegeu els apendixs I II.
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Barcelona: 16 de juliol del 1960°

Sra.

Aurora Bertrana
Vilada’

Molt estimada amiga:

M’ha fet molt content el veure que es troba bé i que gaudeix d’una solitaria
pau, en el seu doble aspecte fisic i moral. Celebro també que escrigui, perd ja no
entenc tant que trobi a faltar cap companyia intel-lectual i que els col-legues li
puguin mancar: on paratia la seva tranquil-litat, si els tingués a la vora?

M’ha agradat molt la seva cordial i admirable carta, la qual m’ha fet molt de
bé. Passo per ser una béstia burella i potser si que ho séc, perd sento de debo
I’amistat i agraeixo sincerissimament qualsevol mostra d’afecte i simpatia, sempre
tan regatejables per la gasiva i freda fauna d’aparenga més o menys humana del
nostre pais. Pensi, doncs, fins a quin punt em commou I'amistés record d’una
dona auteéntica i d’'una dama.

Si, els lletraferits acostumem a endrapar, i he tingut ocasié de comprovar que,
davant llur col-lectiva gana, perillen fins i tot estovalles i vaixelles. De la vanitat
professional, qué diria? Quant a l'actitud intel-ligent i digna de la nostra degana,
la donava per descomptada, malgrat el fet, una mica atabalador i invitador a una
certa perplexitat, de pertanyer i pel cap baix, a la mateixa lleva de la besavia del
Pare Etern.? '

Li desitjo el millor estiu possible i li recomano que no s'atansi a Barcelona fins
a 'entrada de la tardor. Que pugui escriure molt i respirar encara més. “Touché”
per tot alld que em diu del meu llibre i tota una grossa de gracies.’

Mani sempre el seu devot afm.

Espriu

6. Carta manuscrita en paper blanc de mida 13,5 x 11 cm.
7. Vilada de Guardiolans. El febrer de 1937 Prudenci Bertrana demanava que se 'autoritzés
. a residir en aquest municipi. AllA passi amb la seva esposa i la seva cunyada la guerra i, tot i que en

acabar el contenciés tornaren a Barcelona, suposo que 'amistat feta per la familia amb el doctor
Angel Soler Daniel va fer que Aurora Bertrana encara hi residfs algunes temporades.

8. Aquesta referéncia fa al-lusié directa a la figura de Caterina Albert, «Victor Catald», que
aleshores comptava noranta anys.

9. Pot ser que es refereixi a La pell de brai, publicada aquell mateix any.
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Barcelona, 22 de juliol de 1961"°

Sra.
Aurora Bertrana
“Les Eres de Guardiolans”
Vilada

Molt estimada amiga Aurora: :

No solament he llegit la seva carta, siné que I'he rellegida una pila de vega-
des: tant m’ha agradat el seu to d’amistat sincera, al qual sentiment corresponc
de debd, com voste prou sap. Totes les coses que diu sén per desgracia massa
certes, i potser si que ja no ens queda altre refugi que el plany elegiac. Tal vega-
da, en perdre-hi la vida, hi surt guanyant la literatura. Migrada victoria en la
major part dels casos asseguraria, perd diuen que qui no s'acontenta és perque
no vol.

Quedo esperant la seva novel-la, la qual fard que ens vegem, en un indret o
un altre. Em sento molt “touché” per la seva confianga, d’altra banda una
forta invitacié a la meva vanitat perqué tinc.'’ Aquesta darrera és una mena
de bestia que tinc molt refrenada, tot el que puc, perd sempre hi ha el perill
que se’m surti de mare, si es serveix disculpar-me I'expressié. No me [’atii,
doncs, de cara a la salvacié de la “lamineta”,”> com he sentit a dir a alguna inge-
nua gent.

Que I'estiu i els seus déus li siguin propicis, pel bé dels seus amics (els de voste,
no els de I'estiu, és clar) i de les lletres d’aquest petit i trist pais. Records, de part
nostra, al Dr. Soler i Daniel, a la seva familia i als senyors de Guardiolans.” Els
meus germans també la saluden amb tota la simpatia, a la qual salutacié m’associo
amb la maxima cordialitat. Mani sempre el seu invariable afm.

Espriu

10. Carta manuscrita en quartilla blanca impresa amb la capgalera: «Salvador Espriu». Aques-
ta mateixa capgalera la trobem en les lletres 3, 61 13.

11. Segons es despren de la relacié epistolar, Aurora Bertrana li demana que llegeixi la seva
novel-la Cendres i un proleg per tal d’introduir-la quan aquesta sigui editada.

12. Fa referéncia a la metiresi que es produeix en pronunciar «amineta» per animeta. Es cone-
Fut I'interés per la llengua viva que sentia el poeta. Els comentaris al voltant del rigor i la precisié
inglifstica sovintegen tot al llarg de I'epistolari.

13. Angel Soler i Daniel. A. Bertrana 'esmenta com a conegut del seu pare a Una Vidaien el
mateix pardgraf diu que alld féu coneixenca de la familia Biosca-Jover. (Veg. A. BERTRANA, Una
vida, dins P. BERTRANA, Proses barbares. Els herois [Barcelona 1965] p. 86.) Pot ser que Salvador

Espriu es refereixi a aquests coneguts.
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Barcelona, 12 de juliol del 1962

Sra. Aurora Bertrana
“Les Eres de Guardiolans”
VILADA

Molt estimada amiga Aurora,

Ahir em va dir el Dr. Soler i Daniel que voste estava ja a “Les Eres” per a
passar-hi I'estiu. Em va dir també que I'havia acompanyada la familia Saltor."®
Espero que es trobara aqu{ de primera i molt ben assistida, com sempre, i que se
restablira del tot i tornard com nova a Barcelona.

Jo estic enfeinadissim com mai. No podré, per tant, venir-la a veure, perd ja
sap que em pot manar i que estic incondicionalment a la seva disposicié.

~ Rebi tota 'amistat del seu afm.
Espriu

P.S. No es molesti a contestar-me. La vull acompanyar des d’acf, no empipar-la.

Barcelona, 18 dé novembre de 1963'¢

Sra.
Aurora Bertrana
Ciutat?

Molt estimada amiga Aurora,
Ahir vaig rebre la seva carta, tan amable i generosa, i avui m’apresso a contes-

- 14. Carta mecanografiada i signatura autdgrafa en quartilla blanca.

15. Fa referéncia a la familia d’'Octavi Saltor.

16. Carta manuscrita en quartilla blanca impresa amb la capgalera «Asistencia Sanitaria
Colegial, S.A. Inscrita en la Comisarfa de Asistencia Médico Farmacéutica con el n°. 849. Do-
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tar-la, no com ella es mereix, sind com bonament podré: accepti la voluntat, dit
sigui amb un vell terme de captaire, el qual és, com natural, “un servidora”.’® He
estimat i he agrait molt més del que li podria encarir les seves paraules, perqueé sén
de voste i perqué m’arriben en un moment de gran fastic i d’extrema indignacid.
Si ha tingut ocasié de veure algun comentari de la critica oficial, prou compren-
dra per que."” Perd més val deixar-ho cérrer, car no shi guanya res, llevat d’una
possible crisi hepatica, que cal de totes passades evitar.

Avui mateix o, a tot estirar, dema passaran a recollir I'exemplar de la seva
novel-la: me n'ocuparé de seguida que podré.

Perdoni aquesta carta, una mica precipitada i, per tant, mal endregada. Perd
no volia de cap manera ajornar la resposta a la seva. Rebi tota 'amistat del seu
invariable afm.

Espriu

micilio social: Via Layetana, 31 (Casa del Médico). Oficinas: Paseo de Gracia, 52, 2°. - Teléfono
232 46 01. Barcelona -7.» Aquest és el domicili de la mutua que cred el germa d’Espriu, Josep
Espriu. Quan aquest despatx deixa de ser la seu de la mutua el poeta el mantingué per aell. (Vegeu
Antoni BATISTA, Salwza’t?r Espriu: itinerari personal, Barcelona 1985, ps. 14-15. Aquesta mateixa
capgalera la trobem en les lletres 7, 8,9, 111 12.)

17. Aurora Bertrana residia en el pis on havien viscut els seus pares, al carrer Roger de Lltria,
ndm. 4.

18. Aquests mots formen part de la primera intervencié del Botx{ de Primera historia d’Esther.
«BOTXI: Bastard ajupir-te, manu, per taIpque un servidora t'amidi comodament tendrums i molses
i et festegi amb cortesia les costeﬁes i altres diverses mostres de cocals. I no se m’atabuixi en la
comesa, que prou la ganiveta és esmolada.» Veg. Salvador ESPRIU, Primera historia d’Esther (Barcelona
1976). El subratllat és meu.

19. Es referix a la critica teatral del moment. L'11 de novembre de 1963, I’Escola d’Art
Dramatic Adria Gual, sota la direccié de Ricard Salvat, havia estrenat Genr de Sinera i Antigona
al teatre Romea. Espriu en recordar U'experiéncia de Gent de Sinera diu: « [...] va obtenir un
ressonant succés de puiblic i alhora suscitd el rebuf i fins les ires d’un considerable sector de la
critica local del moment.» I el mareix Salvar recorda: «[...] el to en qué vam ser tractats —ell
com a escriptor, jo com a director— per una part de la critica, en aquell moment representativa,
em va fer perdre la paciencia [...].» Veg. Salvador ESPRIU/Ricard SALVAT, Ronda de mort a Sinera
(Barcelona 1985), ps. 8-9. El 14 de novembre el critic Luis Marsillach des de «Solidaridad
Nacional» diria: «[...] Lo que no tiene sentido es escribir lo que ya estd escrito desde hace siglos, sélo
para desnudarlo de grandeza, porque esos personajes de la Antigona de Espriu, que recitan su papel
Jrio y monétonamente, parecen unos alumnos de lenguas muertas que estdn intentando traducir de
un griego mal aprena’ij;. Claro que no toda la culpa debe de ser del autor. En esa escuela de arte
dramdtico por lo visto sélo ensefian a hablar en tono de salmodia, a mantenerse en escena en posicidn
hierdticay andar con lentos pasos de sondmbulo. [...) El poema estd escrito en un catalin desgarrado
y barriobajero, un caralén de germania. Tiene sabor, gracia y colorido, pero observo con pena como
nuestros escritores verndculos en vez de refinar y ennoblecer el idioma lo estan haciendo cada vez, mds
vulgar y plebeyo. El idioma es una creacion de pueblo, y me farece bien que se recojan todas las
maneras papque: de decir, que son las vivas, pero si hay que hablar y escribir en lenguaje tabernario,
sobran los escritores. Y conste que en este caso concreto de Espriu, la cosa tiene una gracia y una

calidad»
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Barcelona, 7 de gener de 1964%

Sra.
Aurora Bertrana
Ciutat

Molt estimada amiga Aurora,

Aqui té a la fi el meu proleg.” Disculpi la meva negativa triganga, perod
voste sap prou que no “habito”. Disculpi també que I'hi envii manuscrit,”
perd és que el passar-ho a maquina ho entretindria, car les mecanografes de
que disposo estan molt enfeinades i, altrament, no saben una paraula de cata-
13, tot i ser alguna d’elles del pais, la qual cosa és el nostre pa de cada dia.
Hauria de corregir cent mil vegades, i em farien tornar més ximple del que
séc, que Déu n’hi do. Jo hauria volgut que voste I’hagués rebut com a present
de Nadal o, si més no, de Reis, perd no ’he pogut tenir a punt ni per a I'una
ni per a l'altra diada. Hauria també volgut de fer una cosa una mica més
digna dels seus mereixements, perd no en sé més i accepti, li ho prego, la bona
voluntat.

Que tingui molt bon any. Suposo que va rebre els meus mots de resposta a la
seva gentilissima carta.?”? Gracies una vegada més i disposi sempre del seu invaria-

ble afm.

Espriu

- PS. Quan arribi 'hora de I'edicié, m’agradaria, si li plau, de veure les proves
del meu treball, és un costum en mi molt arrelat.?® Gricies.

PS. No cal dit, perd, que si no I'hi serveix o si el troba bunyol, al foc, sense
contemplacions.?

20. Carta manuscrita en paper quadriculat de quadern de mida 14,5 X 18 cm.

21. Vegeu I'Apendix II.

22. Es conserva, perd, una cdpia mecanografiada d’aquesta carta i dues copies més, també
mecanografiades, del prdleg. Imagino que la mateixa Aurora Bertrana el devia copiar a maquina
per tal de fer-lo arribar a I'editorial.

23. Deu fer referéncia a la carta anterior.

24. Es coneguda la voluntat d’Espriu de sotmetre els seus escrits a escrupoloses revisions.

25. Per tal de completar aquesta edicié em vaig adregar al Centre de Documentacié i
Estudi Salvador Espriu d’Arenys de Mar per poder obtenir informacié respecte a les cartes
enviades per A. Bertrana, perd sembla ser que el poeta llenga al foc gran quantitat de cartes.
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Barcelona, 10 de juliol de 1964*

Sra.
Aurora Bertrana

CIUTAT

Estimada Aurora,

He llegit per dues vegades la seva biografia del seu pare.”” Quina vida més
dolorosa i més interessant, i que malament ho passarien tots vostes! Crec amb
tota sinceritat que ha trobat vost2 el to que li correspon i que ha deixat enllestit
un llibre digne de voste i del seu pare.

Me’n vaig de Barcelona i no tornaré fins el dia 3 d’agost. Un cop de nou aqui,
‘agafaré una altra vegada el seu treball i em dedicaré a analitzar-lo i a anotar-lo
amb la cura que es mereix. Entretant, un bon estiu i disposi sempre del seu afm.

Espriu

Barcelona, 30-1X-64%

Sra.
Aurora Bertrana
Ciutat

Estimada Aurora,

Espero que hagi passat un bon estiu i aixi ho desitjo de tot cor. El meu ha estat
literalment infernal, sobretot per culpa de la feina. No sé si ho podré suportar gaire
més, perque tinc els nervis en ple desgavell: ja no s6c jove i no estic massa bo, i

26. Carta mecanografiada i amb signatura autdgrafa en quartilla blanca.

27. Es refereix a I'estudi biografic c%e Prudenci Bertrana, Una vida, que A. Bertrana publica
'any 1965. (Op. cit.) Sembla que I'autora I'hi envia per tal que el llegfs i donés la seva opinié.

28. Carta manuscrita en quartilla blanca.
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aquesta és una vida de folls. Perd no parlem de coses tan rebesties i tan tristes.

Li retorno el seu admirable treball sobre el seu pare, no com jo hauria volgut,
car tenia el proposit de repassar-lo paraula per paraula i no n'he tocat cap, al
capdavall, pels motius al-ludits. De manera que li prego de prendre la bona vo-
luntat, encara que diuen que de bones intencions, etc. Li puc assegurar, pero,
sense adjectivacions que no escauen ni al seu taranna ni al meu, que, tal com li
deia en la meva primera impressié, es tracta d’un estudi dificilment superable,
fins i tot per vosté mateixa, i que és ben bé digne del gran escriptor biografiat i de
la seva bidgrafa. Es just de proporcions, excel-lent de ritme, espléndidament escrit
(a condicié de passar-se una mica la tovallola d’en Fabra i Cia.), amenissim i ple
d’una humanissima tendresa i d’una punyent emoci6, més punyent per retinguda
i, per tant, civilitzada. El meu homenatge d’aprenent.

Bé, estimada Aurora, el brogit se m'enduu i he d’acabar aquesta carta tan mal
estergida perd, com espero que veura, de debd sincera. Disposi sempre del seu
incondicional afm.

Espriu

Barcelona, 16 d’octubre del 1964

Sra. Aurora Bertrana
Ciutar

Molt estimada amiga Aurora,

La seva carta m’ha afligit de debd, sobretot en veure la radical impotencia
d’ajudar-nos els uns als altres. Sabia les seves contrarietats editorials per en Saltor,
amb el qual em vaig topar l'altre dia pel Passeig de Gracia. No perque vulgui
animar-la, siné perqué n’estic convengut, ja veurd com per aquest canté les coses
se li adobaran, i jo faré el que podré per la meva banda, sense que aixd vulgui dir,
com és natural, que li pugui prometre ara res en concret.’® Quant al seu brag, ja
em semblava a mi, pel que vosté em va dir, que no li havien endegat el trenc d’'una
manera adequada, perd espero que amb aquest segon guix el mal quedara endre-
Gat. : E _

No es descoratgi, per favor, i cridi'm per teléfon totes les vegades que li plagui,

29. Carta mecanografiada i amb signatura autdgrafa en quartilla blanca.
30. Imagino que I'autora comengava a tenir problemes amb la publicacié de Cendres.
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que no m’ha d’'amoinar mai. I miri de treure’s del damut aqueixa dona de fer
feines, que de tot el que em conta és el que em preocupa més.
Dispensi aquesta carta a maquina. Disposi sempre del seu afm.

Espriu

Barcelona, 14-1-65%

Sra. Aurora Bertrana
Ciutat

Molt estimada amiga Aurora,

Em diuen que només se la pot visitar els dimarts, dijous i dissabtes, de
quatre a dos quarts de sis i, per tolerincia, els matins, d’onze a dotze: un horari
impossible per a mi. Ja sap, perd, que estic, com sempre, a la seva disposicié per a
tot el que calgui, perd no puc venir-hi a fer companyia, com seria el meu desig. Li
faig arribar aquesta carta per conducte de la Srta. Soler i Tarruell,** per 'estimada
familia de la qual sé noticies de voste i de la seva malatia, que aviat superara, com
m’asseguren i aix{ ho espero i ho desitjo de tot cor. Mani tothora el seu afm.

Espriu
10

Barcelona, 12 d’agost de 1965%

Sra.
Aurora Bertrana

Vilada

Estimada amiga Aurora,
Em fa molt feli¢ de veure que esta passant un agradable estiu i que pot dedicar
el seu temps a escriure. Estic també content de saber que té la novel-la quasi (ara

31. Carta manuscrita en quartilla blanca.
32. Imagino que es tracta de la filla del doctor Soler.
33. Carta manuscrita en quartilla blanca.
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sha de dir “gairebé”) acabada.* No cal que li digui, quant a llegir-la, que em pot
manar, com sempre. [, a més, “touché” i encantat.

La visita d’en Boix® i la devolucié de “Cendres” m’han fet, és clar, molta
menys gracia, o gens. Perd ja es veia venir. No s’hi amoini i no ho consideri un
fracis, sind un entrebanc, un de tants a suportar i a véncer. Ja veura com és qiies-
tié de temps.

He vist “Oviri”* a les llibreries, i queda molt bonic. Veig que sén histories
d’animals, i no pas de dues potes, siné de molt respectables i admirables de Déu.
Ningti amb més obligacié que voste, filla de I'extraordinari autor de “L'és bene-
merit’, per a escriure-les. Moltes gracies “a la bestreta” (férmula que sempre m’ha
semblat una solemne bestiesa) per 'exemplar que em promet.

Aprofiti el temps per a passejar i respirar, que després 'espera aquest infecte
cafarnaum [sic] de Barcelona. Jo, empresonat i lligat de peus i mans com un “Sant
Cristo”, per culpa de la propia irremeiable estupidesa. El germa i la seva propia li
envien molts records.”” Donf’ls, per favor, de part meva, al “gentleman Farmer”, al .
Dr. Soler i Daniel i a tutti quanti. Disposi sempre del seu invariable afm.

Espriu

11

Barcelona, 6 d’octubre de 196538

Sra.
Aurora Bertrana
Cliutat

Molt estimada amiga Aurora, _

Moltes gricies per les seves amables i generoses paraules, dictades per la seva
cordial amistat. Crec, perd, que I'gxit correspon del tot a en Salvat i als seus mag-
nifics col-laboradors.”

34. Potser es referix a Fracds que seria publicada 'any 1966.

35. Josep M. Boix i Selva, escriptor, traductor i director literari de 'Editorial Vergara. Sembla
que Cendres shauria d’haver publicat sota la seva benediccié. Recordem que aquesta editorial
publicaria I'obra Proses birbares de Prudenci Bertrana precedida de la biografia que féu la seva filla.

36. Es refereix a Oviri i sis narracions més, publicada 'any 1965.

37. Josep Espriu i la seva dona.

38. Carta manuscrita en quartilla blanca.

39. El dia 1 d’octubre de I'any 1965 el director teatral Ricard Salvat i Ferré estrend el muntatge
sobre textos narratius, poetics i dramatics de Salvador Espriu titulat Ronda de mort a Sinera. «[...]
B¢, I'estrena (Romea, 1-X-1965) va ser una experiéncia meravellosa, enriquidora: ptblic entusiasta
bona critica i aviat, poc després, els premis.» (Veg. Salvador ESPRIU/Ricard SALVAT, op. cit., p. 9.)
Lobra va ser representada a Madrid, tant en catald com en la versié castellana d’Espriu. Veg.
Ricard SALVAT, Prolega Ronda de mort a Sinera (Madrid 1974).
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Vingui'm a veure quan vulgui. Acostumo a ser a «l’antre» de Tapineria® tots
els dies a partir de I'una.

M’encantara llegir la seva novel-la.* De I'«Oviri», per ara, res. Les noies de
“Presencia’® no han fet acte d’idem.

Es esplendid que surtin 2 la fi, per Nadal o quan sigui, les O.C. del seu pare. Ho
sabia per en Saltor. Es espléendid també ~i indefectible~ que vostz les presenti.®?

De nou, moltes i moltes gracies. Disposi sempre del seu afm.

Espriu

12

Barcelona, 29 de gener de 1966*

Sra.
Aurora Bertrana
Cliutat

Estimada Aurora,

Li escric exclusivament per condoldrem amb voste per la mort de “Victor
Carala”,® aquesta dona de debd extraordinaria. Encara que era inevitable que es
produfs en qualsevol moment, aquesta mort, que ens ha empobrit a tots, m’ha
impressionat molt i m’ha acabat de fer-me adonar de com estimava aquesta dona

40. Vegeu capgalera de la carta del 5 d’agost de 1968.

41. Crec que es torna a referir a Fracds.

42. «Preséncia». Setmanari fundat a Girona el 10 d’abril de 1965 per Manuel Bonmati{ que el
dirigiria els primers trenta-nou nimeros. (Vegeu Josep FAUL! i altres, Tele/Estel, Arren, Oriflama,
Canigd i Preséncia. Cinc revistes entre la dictadura i la transicid.) Segons sembla, Espriu esperava la
visita de Carme Alcalde i M. Rosa Prats (caps de redaccid) per tal de rebre un exemplar d’Oviri i
probablement per fer-ne una ressenya tal i com es desprén de les referéncies fetes en la carta del 14
de febrer de 1966.

43. Les Obres completes de Prudenci Bertrana es van publicar 'any 1965 a I'Editorial Selecta.
Aurora Bertrana féu una introduccié titulada Prudenci Bertrana i la seva obra.

44. Carta manuscrita en quartilla blanca.

45. Caterina Albert mori el 27 de gener de 1966. La relacié entre A. Bertrana i Victor
Catala fou mole estreta. Owiri li era dedicat aixi: «A Caterina Albert animadora, consellera i...
guasi goso dir col-laboradora d’aquest llibre consagrat a les bésties, del qual hem parlat cada dia

urant tot un estiu. Jo voldria que, en llegir-lo, la il-lustre escriptora i excel-lent amiga pogués
reviure amb goig aquests episodis de la vida dels nostres estimats companys els animals foméstics,
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sense coneixer-la.% v

Li prego de voler ensenyar aquesta carta al nostre estimat amic Octavi Saltor,
perqueé també I'escric per a ell. Com que no conec cap familiar de Caterina Albert,
els considero com a tals a vostés dos: moltes gricies.

Disposi sempre del seu invariable afm.

Espriu

13
Barcelona, 14 de febrer de 19664

Sra.

Aurora Bertrana
Ciutat

Estimada Aurora,

Sento que sigui tan dificil de trobar-me, perd prou sap que no ho puc evitar,
que no hi tinc cap culpa. No recordo que en Saltor m’hagi parlat de la forocopia,
ara, perd no cal que li digui que no tinc cap inconvenient que publiqui la meva
carta,’® encara que no sé qué hi ha pogut veure de particular.

Per que estd pessimista? Una dona que acaba de llangar a la venda un llibre
meravellds i una filla que té el goig d’aconseguir a la fi la reedicié de les obres
completes del seu pare! Per cert que, quant al primer, el meu comentari queda
en peu, perd “Preséncia’ no fa acte d’idem. Quant al segon punt, encara no les
he fullejades, i és probable que trigui a encarar-m’hi, contra el meu més sincer
i fervorés desig, perque no sé on cercar el temps per a llegir el que de debd em
plau.

I res més per avui. Disposi sempre del seu invariable afm.

Espriu

els seus i els meus barrejats en aquesta obra.» Lany segiient Vent de grop aniria dedicat a la seva
memoria.

46. Recordem que Espriu sempre valord altament l'obra de Victor Catald, que junt amb la
prosa d’autors com Ruyra o el mateix Bertrana linfluiren en les seves primeres creacions.

47. Carta manuscrita en quartilla blanca.

48. Fareferéncia a la carta anterior. Probablement en Saltor volgué fer public el condol d’Espriu.

Els Marges, 58. 1997 65



14
Barcelona, 27 d’octubre de 1967%

Sra.
Aurora Bertrana
Ciutat

Molt estimada amiga Aurora,

Li agraeixo molt la seva carta del dia vint-i-tres del corrent, tan amable i afec-
tuosa. Si, fa una pila pila de temps que no ens hem vist, i aixd no pot ser, de
manera que haurem de combinar una proxima entrevista: ja la faré trucar la set-
mana vinent, i ho puntualitzarem. Vost¢ no em pot amoinar ni destorbar mai, ni
que s’ho proposés.

He anat seguint els seus &xits, tan merescuts, i em satisfan més que si fossin
propis, ho pot ben creure.’® Sé per diversos indrets que, a més de la legitima
satisfaccié moral, li han representat guanys econdmics no gens menyspreables.
Suposo que no trobara bunyol ni indelicada I'al-lusi6, perque ja sap que he estat
en algun moment el seu conseller efectiu i continuo considerant-me’n, si més no
“honorari”. Voldria que aixd es multipliqués en la mesura que li permetés, dintre
del possible, la vida més comoda, més lliure i més agradable. Amén. Si li ve de
gust, ja em parlara de tot plegat.

M’agrada el que em diu sobre la seva novel-la que vaig prologar. Tant de bo
guanyi el “Sant Jordi”.>! Estic, com sempre, a la seva disposicié.

Lamento molt que la meva salut m’impedis d’escriure el projectat comentari
al seu magn(fic llibre sobre algunes besties del bon Déu: ja sap com me I'estimo.
Després, aquelles noies se’n varen anar de “Preséncia”,*? i tururut ginjola. Perd em
sap molt de greu.

49. Carta manuscrita en quartilla blanca.

50. A. Bertrana publicd Fracis el 1966 i Vent de grop el 1967.

51. Aurora Bertrana presentd Cendres al Premi Sant Jordi amb el titol Linefable Philip. En
recordar la primera novel-la publicada pel seu pare narra uns fets relacionats amb una obra seva
presentada a un premi literari seixanta anys després de la publicacid de Josafaz i que bé podria
tractar-se de Cendres: «;Qué hauria pensat Prudenci Bertrana del cas ocorregut a la seva filla,
també escriptora, seixanta anys més tard de la publicacié de josafz®? Lesmentada filla rebria una
telefonada (fcl president del Jurat que havia de jutjar un original seu presentat a concurs i, certa-
ment, gens immoral. La felicitava per la seva obra, deia que la trobava molt interessant, certament
la millor presentada a concurs, com Josafat, i alhora I'advertia —paraules textuals—:“No et facis
il-lusions quant al premi.” I aixd passava a la liberalissima Barcelona dels volts del seixanta, en
plena 2poca de desmoralitzacié literaria i clerical.» (Veg. A. BERTRANA, Memories fins al 1935,
Barcelona 1973, p. 170, 1 Meméries del 1935 fins al retorn, Barcelona 1975, p. 365.) Lany 1967 el
jurat del Premi Sant Jordi el constituien Ramon Folch i Camarasa, Joan Fuster, Josep M. Llompart,
Josep A. Baixeras i Joan Triadd era el secretari.

52. Fa referéncia al canvi d’equip directiu que patf la publicacié.
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Jo tinc molt bon aspecte, pero la realitat no és tan bona, ni de bon tros, com és
natural entre la gent de bé —i jo faig tot el que puc per comptar-m’hi—, detesto
de parlar-ne i ve-lo aqui.

Rebi tota 'amistat del seu invariable afm.

Espriu

15

Barcelona, 5 d’agost de 1968%

Sra.
Aurora Bertrana

Vilada

Molt estimada amiga Aurora,

He estat una pila pila de dies fora de Barcelona i, en tornar, he trobat la seva
carta, tan amable, del dia quinze del juliol passat: moltes moltes gracies. Ha
plogut des d’aleshores, tanmateix, perd ja sap ara les raons del meu silenci. Li
adrego aquesta resposta a “Les Eres de Guardiolans” (o “Gardilans™?). Espero que
li arribaran les meves ratlles.

M’ha fet molt felig de saber que escrivia les seves “Memories”, que seran per a
mi i per a tots nosaltres, n'estic segur, una inexhaurible font d’allionament i una
modelica i divertidissima lectura (he defugit el parany de la paraula “gaudi”, tan
cara als Artells,” als Pontifexs romans i fins i tot a Don Pelayo, el de Covadonga, el
nom de la dona del qual sembla que era “Gaudiosa”). Comprenc que aquesta tasca
Pesclavitzi i lobsessioni, perd paga prou la pena. No es torbi ni es destorbi, enda-
vant i crits. I no li desitjo éxit, perque féra bunyol de desitjar alld que és segur.

Des del meu retorn no sé¢ a I'“antre”,*® siné al passeig de Gracia. nimero

53. Carta manuscrita en quartilla blanca impresa amb la capgalera: <ELAIA, S.A Tapineria, n° 10,
20, puerta 9. Barcelona-2.» Aquesta adreca pertany a la d’'un despatx de la mitua Asistencia Sanitaria
Colegial S.A. que fundi el seu germa. (Agraeixo I'aclariment sobre aquest fet a Agusti Espriu.) Aquesta
marteixa capgalera la trobem en la lletra adregada a B. Xifré-Morros ?vcgcu I'Apeéndix 1).

54. A. Bertrana publica les seves memoéries en dos volums: el primer Memories fins al 1935 fou
publicat el 1973 i el segon, Memoéries del 1935 fins al retorn a Catalunya, pdstumament lany 1975.

55. Eduard Artells (Barcelona 1903 - 1971) fou el protagonista CF una de les polémiques lin-
giiistiques que discutia la intervencié i els criteris dels correctors. Aquesta polemica durd des del
1960 fins al 1971 i hi intervingueren autors com Joan Fuster i Maria-Aurtlia Capmany. D’altra
banda, Artells s'encarregava d’una seccié de llengua de la revista «Serra d’Or» intitulada Lienguarge
i gramaticai des d’on denunciava incorreccions. Artells «se sabia els racons i raconets de la llengua,
la solucié a bon munt de problemes i la manera d’esquivar-ne forga d’altres [...] fins al punt que
durant molt de temps hom podia dir, mig en broma mig de debd, que la llengua era Artells.»
(Vegeu Joan SOLA, Del catala incorrecte al catald correcte, Barcelona 1977, ps. 130 i 137.) Espriu
no dubta a fer broma respecte a la doctrina del conegut corrector.

56. Es refereix al despatx del carrer Tapineria.
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cinquanta-dos, segon pis. Perd confio que amb el temps 'endregarem i presenta-
ra aleshores una passable i condigna cara.

Voste es refereix, amb la seva generosa i caracteristica bondat, al soroll que
envolta d’'un quant temps enga el meu nom.” “Pourvou que cela doure”, com
deia en el seu dolent frances d’italiana de Corsega la signora Letizia.’® Si vol que
li sigui franc, no m’arriba la camisa a la pell.

Que tingui un bon estiu. Li demano perdé per la lletrota que em fa estergir
I'infecte boligraf, que s’ha tornat foll a causa de la calor i la humitat, em penso.
Faci el favor de saludar de part meva els senyors Anglerill® i també el Dr. Soler i
Daniel, si el veu. Disposi sempre del seu afm.

Espriu

57. Aquell any publici el primer volum de les Obres completes. (Veg, Salvador ESPRIU, Obres
completes, vol. 1, Poesia, Barcelona 1968.) D’altra banda la revista «Tele/Estel» i P. Altares, en un
article publicat a la revista «Cuadernos para el Didlogo», recollien el suggeriment de proposar el
poeta en el llistat de candidats al Premi Nobel de Literatura: «La noticia que, con timidez, fue
recogida en escasas lineas por algunos periddicos, llegd procedente de no se sabe de dénde: en la lista de
los candidatos al Premio Nobel de literatura hay un nombre cuya obra hasta hace poco tiempo apenas
habia traspasado las fronteras idiomdticas de su pais. Ese nombre es Salvador Espriu|...].» (Veg. «Tele/
Estel», 2 de juny de 1967 i P. ALTARES, Un nombre para el Nobel, «Cuadernos para el Didlogo»,
nim. 54. Madrid 1968.) La proposta, perd, amb el suport d’intel-lectuals com Josep M. Caste%let,
Joan Triadd, Jordi Pujol, Francesc Vallverdd i Antoni Comas, fou menystinguda i desprestigiada
pel régim franquista. (Vegeu Agusti ESPRIU I MALAGELADA, Salvador Espriu, Barcelona 1996, p.
72.)

58. Fa referéncia a la mare de Napoleé, la Letizia més famosa de la histdria. (Vull agrair
Paclariment d’aquest aspecte a Miquel Edo.) Espriu havia batejat amb aquest nom un personatge
d’un dels seus cicles narratius: I'amistangada tuberculosa d’un artista romantic. Veg. Rosa M.
DELOR, Salvador Espriu, els anys daprenentatge (Barcelona 1993), ps. 333-350 i Salvar?or EspPriU,
Quasi-conte francés de Samsé dins Ariadna al laberint grotesc (Barcelona 1984); Letizia (Barcelona
1973) i Maridngela l'herboliria, dins Les ombres (Barceﬁna 1940). Aquest «Pourvou que cela doures
és el mareix que pronuncia Zeres a Primera histdria d’Esther en recordar Ephrem de Sinera. (Veg.
op. cit., p. 38.) Tanmateix Sebastid Bonet confirma que aquests mots sén atribuits a la mare cfe
Napoleé (veg. Primera historia d’Esther, Barcelona 1995, p. 163).

59. Ariateava dedicat a Montserrat i Ramon Anglerill. Desconec, perd, qui sén.
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APENDIXS.

Barcelona, 3 de juny de 1967¢

Sr.
B. Xifré-Morros©!
Ciutat

Distingit senyor,

Voldria que constés, on i quan calgui, la meva adhesi6 a ’homenatge a la meva
estimada amiga Aurora Bertrana, I'obra de la qual admiro molt. Veig que ara se li
comenga a fer la justicia que mereix. Ha trigat prou, perd em penso que la pedant
imbecil-litat del nostre temps romintic ja no la gosara ignorar ni s’atrevird a en-
llestir-la, d’ara endavant, amb una classica rialleta de conill porqui.

Aurora Bertrana, a més d’una important escriptora, és una magnifica persona,
que ens pot donar a tots lligons d’honestedat, de coratge, de tolerancia, de gene-
rosa comprensi6. Ha sabut tothora —i aixd no és pas gens facil— ser digna fillad’un
dels nostres més grans esperits. I ha sabut també mantenir-se sempre senzilla,
bondadosa, cordial i humana: un viu exemple per a la nostra aspra i desgraciada
comunitat. Crec que no podrfem mai acabar d’agrair-li el que li devem.

Desitjo que I'acte, al qual no em ser2 possible d’assitir, tingui I'esclat i 'exit
que corresponen a la seva significacié i a la il-lustre figura que ha de presidir-lo.

Sempre seu afm.

Salvador Espriu

]] 62

Resultaria temerari i impertinent, em penso, que intentés comentar aqui la
il-lustre personalitat literdria d’Aurora Bertrana. Temerari, perque no séc de cap
manera un critic. Impertinent, perqué coneixen prou Aurora Bertrana, des dels
ja una mica llunyans “Paradisos Oceinics ”, els que segueixen amb fidelitat el diff-

60. Carta manuscrita en quartilla blanca.

61. Bartomeu Xifré-Morros, relacionat amb el mén de I'art, fou el redactor artistic de la
revista «Antologia» que dirigi Antoni Ribera. (Vegeu Joan SAMSO, La cultura catalana entre la
clandestinitar i la represa piblica (1939-1945), Barcelona 1995, vol. 11, p. 90.)

62. Document manuscrit. Quatre fulls de paper quadriculat de quadern de mida 14,5 X 18
cm i numerat amb xifres romanes.
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cil cami de les nostres lletres. Seria potser fins i tot injurids per a aquests pocs
escollits lectors de pretendre resumir en unes paraules, a la forga breus, l'activitat
exemplar, al llarg dels anys, de la distingida escriptora, una activitat constant,
indefallent, a prova d’incomprensions i de silencis. Es ben penés d’emprendre i
continuar qualsevol tasca entre nosaltres, car no podem pas dir que siguem un
poble de massa fortuna, en els diversos aspectes de la nostra realitat historica, tan
aspra i desolada, tan combatuda pels més contradictoris torbs. Gent de passadis i
de marca, sempre hem hagut de suportar anades i vingudes, marxes i ocupacions,
imposicions contraries a la nostra manera de ser, influéncies alienes a 'autentici-
tat més profunda del nostre esperit. Hem esdevingut aixi un poble caut i recelés,
de visié curta o escurgada, atent a gaudir dels escassos i sempre problematics
guanys immediats, parsimonids remugador de la propia migradesa. Com totes les
col-lectivitats que es troben d’habitud submergides en situacions semblants a la
nostra, crien entre nosaltres unes fillades espuries, sempre renovades, que, de se-
guida que se senten a la butxaca el pes de quatre sous indecents, afanats sovint en
els més inconfessables contubernis, sapressen a renegar de les tradicions i de la
llengua, per adoptar altres parles d’ambit més extrem, belles parles que es conver-
teixen en llurs llavis en infradialectes de bordissers. Pel que fa als nostres esta-
ments pagesos 1 populars, porten una vida feixuga i atzarosa, que justifica prou
que restin, en general, al marge de tota cultura escrita. Aquesta ve a ser, doncs, un
afer d’uns quants intel-lectuals (i demano butlla per a la paraula, per a alguns més
perillosa que una mossegada d’escurgé), que shan d’adregar per forga a un piblic
molt restringit, amb I'esperanga, sempre renovada i que no sha d’acomplir, d’ar-
ribar algun dia, en un venturds irreal dema, a un nombre més ampli d’ulls i orelles
passablement oberts. Davant 'esmentat petit pablic hem de compargixer tots el
qui en e} pais ens entossudim a escriure, 1 Aurora Bertrana no queda, és clar,
exceptuada de la cadarnosa norma. Aquestes condicions especials susciten a 'anim
de lescriptor de la nostra llengua la confortable sensacié de partir sempre de zero,
de comengar a cada llibre de cap i de nou, de dirigir-se una mica, i adhuc forga, al
buit, a una buidor poblada, de tant en tant, de veus corteses, perd sempre glacials
i del tot indiferents. Tanmateix, em sembla que aquests entrebancs ens proporcio-
nen també algun positiu avantatge. “Ubi uber, ibi tuber”®®* —diu un vell proverbi
llati. A nosaltres, en no poder-nos mai refiar de cap mamella, ens és estalviada
aquella classe de mals que solen produir nafres i bonys... O opineu potser que no
és aixi? D’altra banda, ens podem tal volta aprofitar, més que ningd, d’'una molt
sagag i justa observacié que cito de memoria. “Es cert” —va escriure una vegada
algii amb singular lucidesa— “que tot ja estd dit. Perd, com que tothom ho
“oblida, és licit sempre de repetir-ho de nou”. Si el silenci i 'oblit emplenen el
nostre redol, vet aqui una cdmoda oportunitat de mantenir a rep¢l de ventades, el
caliu, el xup-xup de la nostra coudineta.
Oblit i silenci afecten els qui encara, de grat o a la forga, anem de tomballons

63. La traduccié literal és: «Alld on hi ha mamella, hi ha ereccié», extret d’Apuleius, Florida,
18, 11, (nd.c).
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i tombegem en topar de cap amb les dures parets del clos. I, el que és infinita-
ment més alliconador, silenci i oblit envolten els nostres morts de més suposit, els
qui, en deixar I'anima i la pell a bocins en llur obra, han impedit fins ara que
s'apagués del tot la vacil-lant llantieta del pais. Entre honorable rengle a que
al-ludeixo cal comptar i col-locar en un lloc eminent el pare d’Aurora, el gran
prosista Prudenci Bertrana, el nom del qual sembla que hagi caigut a la trampa,
tan pueril com sinistra, del dimoni dels pastorets. No el veig gairebé mai menci-
onat per ningd i sospito que és un valor que les noves generacions ignoren per
complet. No sol-licito des d’aqui que ens recordem d’ell, com no crec gens ni
mica en l'eficcia d’aquest génere de peticions. Em limito a assenyalar una de les
nostres vergonyes col-lectives, una grossa tara entre moltes d’altres. Els nostres
escriptors, que solen passar llur vida en uns rars i poca-soltes llimbs (si és que
aquests no son per esséncia poca-solta), queden, de seguida que es moren, esbor-
rats i anul-lats en absolut i tant és que es diguin Bertrana com Ruyra, Alcover com
Costa, o Coromines, o Bofill, o Salvat, o Riba, o Pons, o Sagarra. I aquest cami
seguiran també, inexorablement, em temo, Victor Catala i Carner, “Gaziel” i
Josep Pla, Foix, Oliver, Miquel Llor, els Soldevila, Garcés, Manent i els altres que
encara sirguen i sirguem endinsats sense escapatoria en aquest resclum tan fasci-
nador. I tampoc no llegim els qui exalcem tothora des dels topants més o menys
satisfets i oficials, de digesti6 enraonada i dol¢a. Vet aqui Verdaguer i Maragall,
convertits en una mena d’icones reverenciades, encensades, allunyades i ben cofa-
des amb encintats capells de Divina Pastora. No imitem en aixo els nostres veins
francesos, que han sabut muntar amb llur literatura, amb productes, sovint medi-
ocres, perd rentats, pentinats, endregats, edulcorats, llepats i amb una exquisida
cura empapussats, una proﬁtosissima inddstria nacional.

Es evident que Pamable digressié que precedeix no va per vosté, ni per vés, ni
per tu tampoc, siné per aquell, per aquell que esta sempre més enlla, encara que
frec a frec, d’on acaben els altres. Es evident que també, en arribar aqui, que, si no
m’he apartat del meu proposit, si, en canvi, potser, de la meva comanda, la de
presentar al nostre public, siguin quines siguin les unitats que sintegren, una
nova novel-la d’Aurora Bertrana, bellament anomenada “Cendres”, no per capri-
cl, siné pels motius que el lector comprendra al capdavall de la darrera pagina.
Parlo de presentacié, perd el mot aqui fa riure, perque ni Aurora Bertrana ni la
seva obra no necessiten de ser padrinejades. “Cendres” és un llibre escrit en una
nerviosa i correcta prosa caracteristica de la seva autora, amb un savi joc de dialegs
i de breus paragrafs descriptius i indicatius de les molt matisades situacions psico-
logiques que Aurora Bertrana va introduint. En esséncia, és la narracié del dolo-
rés aprenentatge d’una noia d’uns vint anys, obsessa d’amor pel seu estrany marit,
un hibrid anglosaxé que hauria fet les delicies de la senyora Pariser® o de qualse-
vol altre competent bidleg o naturalista del seu taranna. Es un tipus inquietant i

64. Aquest personatge apareix en la narracié Quasi-conte alemany d'Ulrika Thius. «“Vés co-
neixeu”, em deia la il-lustre amiga, “I'obra de conjunt de R. Goldschmidt, Die sexuellen
Zwischenstufen, i els treballs de Meisenheimer, de Harrison i de la col-lega Pariser.”» (Vegeu Salva-
dor ESPRIU, Ariadna al laberint grotesc, Barcelona 1984, n.d.c.).
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simpatic, repel-lent i atractiu, terbol, inttil i, en el fons, un infeli¢. Lautora passe-
ja el seu mirall novel-listic entorn d’aquestes figures i d’'unes quantes més que les
situen, contrapuntegen i emmarquen, amb una técnica afinada, amb una traga
que revela prou el que ja sabem: que es tracta de la creacié d’un escriptor amb
moltes hores de vol literari i huma. Aurora Bertrana no judica, ni disculpa, ni
condemna, ni tan sols comenta. Només s’arrisca i es compromet a contar. Conta
amb un punt de fredor, amb una volguda austeritat de recursos estilistics que
protegeixen tanmateix una amagada tendresa, potser d’arrel franciscana, latent
perd discernible, una de les arrels que vivifiquen la tradicional visié catalana del
mén. Sembla que inviti, amb un eco lul-li, a donar gracies a Déu perque no ha
volgut que participéssim de la naturalesa de la planta, o de la pedra, o del diable.
El que captiva més de la historia, entre les moltes qualitats que en ella seria facil
de subratllar, és la delicadesa amb qué és contada, una delicadesa que no cau mai
en la sensibleria, que no recula davant la veritat, sovint molt crua, perd que no
transigeix tampoc amb una espécie de mal gust, aquest mal gust que és 'inneces-
sari comt denominador de tants d’escrits, a vegades molt notables dels nostres
dies. El llenguatge és senzill i planer, perd sempre acurat. Si incorre en algun
vulgarisme, és que aquest es fa indispensable a la rigorosa veracitat psicologica i
ambiental de la faula. Cautora ens assabenta de les vicissituds i cabdries d’uns
pocs personatges, a estones magistralment absurds com ho és la propia vida, a
Barcelona i a la Costa Brava, a Ginebra i ’Alta Savoia, per climes i paisatges que
coneix de primera ma. La narraci6 va recta i implacable cap al seu fi, s’enfosqueix
i s'abrillanta amb un ritme perfecte, no defuig el grotesc ni els mots pintorescos i
desemboca i ve a parar en una capseta plena de cendres, un grapat de cendres que
foren un home, i els somnis d’una dona, i qui sap si podrien servir de lleixiu per a
Pescadusser avisat lector. Es un tros de la vida real, que el sobri art d’Aurora Bertrana,
en la seva il-lustre maduresa, ofereix a la nostra meditacié, no per entretenir-nos
en unes hores d’oci, tot i que 'amenitat de la novel-la és certa, siné perque escol-
tem també, amb una orella atenta, un discret i sever advertiment moral.

Salvador Espriu

B, 2-5 de gener de 1964
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