A proposit d’'una vella amistat: Salvador Espriu
llegeix La cavalcada (1976) de David Sanahuja

per Rosa M. Delor Muns |

Retret en el seu aillament, en part voluntari en part per un lamentable
oblit de la critica, David Sanahuja forma part d’aquella generacié —ara quasi
mitica— que en els anys de la Reptblica va saber crear un ambit estricte d’exi-
gencia literaria. Els noms sén a la ment de tots: Rossell6-Porcel, Joan Teixidor,
Ignasi Agusti, Josep M. Boix i Selva, Lluis Casals i Garcia, Salvador Espriu,
«tal com eren aleshores, quan ningd no s’hauria venut pels trenta diners d’una
tardor més o menys confortablex.!

Sanahuja és el company que admira el grup de joves poetes que comencen
a publicar llibres i s’apassiona, ell mateix, per la literatura. En aquelles allunya-
des dates comenga a escriure alguns poemes que ara no vol ni recordar —«li
havia dedicat uns versos a 'Horténsia Coromines... tot plegat espantls!» La
seva critica exigéncia I'impedi de pensar-se a si mateix com a poeta en una edat
en qué la majoria no té cap inconvenient a fer-ne gala.

El seu primer llibre vindria amb la maduresa que concedeix el coneixement
del nom secret, és a dir, Yamor: L’illa sense nom (1946), dedicat a Merce YlI,
la seva esposa. Tomas Garcés en el breu proleg remarcava la continuitat de la

1. David SananujA, proleg a El carro de Uexili (Barcelona 1969). Joan Teixidor, des
de la seva columna de «Destino» (27x11-1969), s’hi sent alludit: «Es muy posible que esta
fuventud que imaginamos ya sea distinta de la que realmente vivimos, sobre ella hemos creado
una imagen ideal que nos sirve para desesperarnos o, quizds, para consolarnos [...]. Una vez
mds aquella Universidad de los afios treinta es evocada con incontenible nostalgia. Y lo que
vino después se convierte realmente en un exilio [...). También los poemas son un testi-
monio de fidelidades. [...] un cierto neoromanticismo que fue muy propio de aquellos afios
y que el poeta cultiva con refinada elegancia».
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linia Carner-Manent? Un llibre d’amor —assenyalara— amb un aparent abandé
ultraromantic que no exclou el treball precis de l'orfebre en l'acurat formalis-
me lingiiistic 1946, tot just emergia alguna veu solitiria. Espriu havia pu-
blicat Cementiri de Sinera, donava els darrers tocs a Les cangons d’Aviadna i
havia comengat Mrs. Death. Certament un abisme profund separa la poesia
amb tintes negres d’Espriu de la d’aquell seu company que canta la nova vida:

El lavi és carn, neguit la pell.

El mot, vengut, ’excés proclama.
Presa en el bec ens duu l'ocell
la roentor de la primera flama.?

El segon llibre de Sanahuja no es va fer esperar, Poemes de circ (1948),
precids objecte de bibliofil, venia illustrat amb uns excellents gravats de Ra-
mon Rogent, acolorits a2 ma per Merceé Yl segons el model que li lliura el pin-
tor. La lectura del nou poemari —presentat per Tomas Garcés— es feia el
desembre de 1947, al ntmero disset del passatge Permanyer, juntament amb
la lectura de Cangons i pregaries de Domenec Juncadella. El nombre de con-
vidats és de seixanta, entre els quals Miquel Sapetes, Frederic Alfonso i Orfila,
Josep M. Lépez Picd, Maria Manent, Felix Cucurull, Manuel Bertran i Oriola,
Leandre Amigé, Joaquim Carreras Artau, Rosa Leveroni, Josep M. Boix i Sel-
va, Agusti Esclasans, Ricard Permanyer, R. Aramon i Serra, Pere Bohigas, Joan
Estelrich, Joan Petit i Enric Jardi.}

Espriu, que no assistia mai a aquesta mena d’actes, li’n feia, perd, un proleg
molt literari que comenca amb uns mots allusius: «Aquest circ arriba d’una illa
sense nom...» Espriu hi projectardi —o hi desvetllara, qui ho sap— el tema
d’«El funimbul» del llibre en queé estd treballant en aquell moment, Mrs.
Death: «Escolteu el concert d’acordié, els sons que vénen de les platges del
tropic, on potser abordaran encara uns passats velers. El sent també el funim-
bul, mentre llisca per la corda de la seva fam, sotjat pel tedi de les feres que
aprengueren, per edat i seny, que cap berganti no els portaria aquell verd de
lianes que reclama llur nostalgia.» El proleg era escrit a Barcelona el 18 de ju-
liol de 1948 —data significativa—, «calidoscopi on roden, sota una disciplina
momentania, mirallets i traidories de 1’atzars,

Quan, al cap de vint-i-un anys de silenci, David Sanahuja publicava el seu
tercer poemari, El carro de I'exili, Tomis Garcés s’exclamava: «Déu faci que

2. D’una carta de Marid Manent: «... comparteixo Popinié del prologuista quan re-
marca la delicadesa del contingut i la perfeccié formal del seu llibre. s una poesia rica
d’impetus i de jovenesa, amb olor de mar i miralleig de vagues llunyanies; em commou que
el prologuista hagi associat el meu nom a dos dels poemes més ben cisellats del llibre, un
dels quals —«la m3 esdevé tan pallida...»— recorda l'alada tendresa de Ben Jonson»
(15x11-1946).

3. D'una carta de Josep M. Lépez Picé: «... homenatge al Poeta que, de bell an-
tuvi, ha escrit aquests dos versos: “Presa en el bec ens duu l'ocell / la roentor de la pri-
mera flama”. Quin bon auguri! Per molts anys» (7-x1-1946). A «El Correo Cataldn»
(8-1-1947) algi que signa J.P.: «Sanabuja es un poeta joven y un poeta de la tierva. Ambas
cosas son muy importantes en un autor. Y si a ello unimos caracteristicas tan poco comunes
en los que hoy escriben poesia catalana, como son sinceridad y sensibilidad, descubriremos
que el autor de “L’illa sense nom” entra de lleno y por su pie en primera fila de la livica
regional». El subratllat és meu.

Els noms apareixen en una llista mecanografiada que li va ser lliurada pels orga-
nitzadors.
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la critica s’adoni del valor del seu llibre. Escrigui sempre! I per molts anys!»’
Curiosa coincidéncia, Salvador Espriu també en desconfiava. Amics de sempre,
condeixebles a la facultat de dret, Sanahuja li havia passat el manuscrit del
nou llibre perqué P'Espriu —I’amic, perd sobretot el model literari que en ell
reconeixia— li'n fes una valoracié:

«Estimat Sanahuja,

»He tornat a llegir el teu llibre: em trigava de veure com havia quedat.
No hi he sabut descobrir cap errada. Si n’hi ha alguna, no deu tenir de
segur massa importancia.

»Jo no sé si els savis de Vilatrista faran o no cas de la teva poesia, ni
st en sabran parlar d’una manera adequada. M’inclino a creure que no,
vista la general insensibilitat, que amaga una encara més amplia i grossa
estupidesa. On sén grans poetes G. F. i J. O. no hi ha gaire cosa a
esperar. Perd aixd tant se val, que diria en Teixidor. Potser un dia o un
altre les coses s’adobaran i tornaran els rius a mare. Aleshores sera el
moment de valorar i admirar, amb d’altres, la teva poesia excellentis-
sima.

»Aquesta &s la meva creenca i la meva certitud» (B., 4-x1-1969).

La critica, perd, va fer sentir la seva veu en l'article que Miquel Dolg pu-
blicava a «La Vanguardia» (28-v-1970): Un caso de aislamiento: David Sa-
nabuja. Espriu se n’alegrava: «He legit l'article d’en Dol¢ i I'he trobat fran-
cament bé, reflectint un auténtic i simpatic interés i molt més sensible i elegant
del to que acostuma. Em sembla que no cal que et digui com me n’he alegrat,
pel treball en si mateix, per la importancia del periddic on I'han publicat i per-
qué contribueix a collocat la teva poesia al molt distingit lloc que li correspon.
No crec, perd, que el teu camf literari et porti, almenys d’una manera primor-
dial o preferent, a 'expressié satirica.»

La darrera frase d’Espriu alludia a la hipotesi que Miquel Dol¢ aventurava
davant els tres datrers poemes del llibre, «Tres comentaris al marge, amb una
mica d’ira», com a inevitable sortida a El carro de Iexili, un llibre que semblava
tancar tota possibilitat al retorn: «esperarem, si no m’enganyo, I’arribada d’un
altre equipatge poétic, no menys auténtic i depurat, perd de diversa natura, pro-
jectat en un futur de satira i ironia que explicaria una altra temporalitat, per al
nostre poeta, més enlla del seu cercle d’opressié o desencant.» Som als anys en
que es reclama una intencionalitat critica a la poesia, els tres poemes satirics
sén magnifics, perd la veu de Sanahuja es fa sentir millor en la lirica pura, en
la fragilitat del vers que es diu de puntetes:

Els avets em porten
una ona discreta

de tarda.

Totes les veus mortes
incendien eres

i garbes.

5. Extret d’una carta del 16-x1-1969. També se n’admirava Avelli Artis, «Tisner», des
de «Petit correu dels mots»: «Mercé YIl (Barcelona): Vam llegir d’una tirada, sense cap
interrupcid, Pextraordinari «Carro de Pexili». Vam llegir i rellegir. Perqué, molt sovint, vam
sentir la necessitat de comunicacié i cridavem la muller i li féiem escoltar algun dels sen-
sacionals poemes. Aquell sonet cap al final! Fem una profunda reveréncia a I'amic David
Sanahuja! “Tele/Estel” s’honorard a parlar-ne» («Tele/Estel», 12-x11-1969).
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La copa

és buida d’esperes

i llunes malaltes.
Cap servent no gosa
desparar la taula.

Dol¢ s’admirava davant el que anomena «consciéncia de positiva felicitat»
dels quaranta-dos poemes d’El carro de I'exili: «en aquests moments en qué la
dedicacié al quefer estetic ens té abocats, a través dels obscurs tinels de la ’poe-
sia” visual, experimental, concreta o decorativa, a I’absolut desenfocament de les
minimes relacions humanes.» Sanahuja, doncs, aporta un nou nivell d’interpre-
tacié de la collectivitat i el fet que ell sempre s’hagi mantingut al marge dels
grupuscles literaris, no 1’exclou, com s’ha volgut, del context de la cultura ca-
talana del franquisme, ans I’afirma com a veu d’un sector que no solament «exis-
tia», siné que creia en el valor de la vida, de I’amor, i del futur. Un dels aspectes
més simpatics de Sanahuja és que té una familia: orgullds dels fills, acompanyat
tothora de la dona, que el coneix com ningG. Un home que no esta sol perqud
estima i és estimat. Aquesta és la riquesa vital que hom endevina sota la sere-
nitat del seu vers.

Després d’El carro de [’exili, la veu de Sanahuja va trigar set anys, la
prudéncia d’un cicle temporal. El nou llibre, La cavalcada (1976),° era dividit en
dues parts: «El gran cercle» i «El cercle intim», representats a la portada dis-
senyada per Merce Yll. Sanahuja hi semblava alludir als mots del critic (cetcle
d’opressié o desencant) per rebatre’n 'hipotétic futur. Una teoria de cercles que
s’eixampla a linfinit: el poeta té la llibertat assegurada. La cavalcada, com en
una ocasié diria Espriu, és I'expressié de la maduresa plena d’un poeta que si bé
es rebella contra un comd desti de mort, també és capag d’acceptar-lo de manera
ldcida. El resultat es prodiga en una intensa bellesa que tot sovint rebla els mots
«en el blanc d’una rodella poetica 1 psicoldgica, humanay.

Miquel Dolg es lamentava: «Per qué, ens demanem amb desesperada pet-
plexitat, aquest poeta, in&dit, sens dubte, per a molts, ens ha ofert amb tanta
avaricia aquest radical esdeveniment de la seva veritat lirica?» Sanahuja havia
anticipat la resposta en un dels seus poemes amb una mica d’ira: «Llavors, amb
’abstinéncia rigorosa/ de perilloses atonies liriques/el teu desti podra ser molt
més alt.» A propdsit d’El carro de I’exili, potser el seu llibre més important, una
veu andnima des d’una gazetilla de «La Vanguardia» (16-x1-1970) avisava que el
nom de David Sanahuja no podia faltar a cap antologia general en llengua cata-
lana. Jo I’he buscat i no I’he trobat; dic mentida: sf, I’antologia de Fernando
Gutiérrez, Els contemporanis (1947), conté dos poemes de L’illa sense nom. Des-
prés desapareix.

Només dos anys de silenci (!) el van perjudicar prou com perque Tria-
dd no linclogués a I’antologia de 1951. Imagino que pel to de la seva lirica
potser no encaixava en la fantasmatica classificacié d’«Els apareguts» del perfode
1939-1950. Molas i Castellet, pel tipus d’analisi que duen a terme, tampoc no
linclouen a Poesia catalana del segle XX (1963). Quan Triadd en faci la réplica
el 1964, se’l tornara a oblidar. Comas i Bofill i Ferro fan Un segle de poesia
catalang (1967) on apareix tothom, en un intent de fer la farina plana, perd
s’obliden també de Sanahuja. El trobem, perd, a les antologies de la memoria
casta de Torrell de Reus, la Franciscana i la de Santes Creus, on també es compta

6. Octavi SaLTorR fa un laudatori comentari de La cavalcada a «Poesia Hispdnican,
2a, &época, nim, 296 (agost 1977), ps. 8-9.
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amb la collaboracié d’Espriu. Es sollicitat en el Liibre de la Mare de Déu de
Ndria (1950) que edita Tomas Garcés i a Les cents millors poesies catalanes de
Plaza i Janés i a I’ampliacié posterior, perd els textos hi sén mutilats. Ben cert
que David Sanahuja és un lamentable cas d’oblit cultural, per si no li'n volem
dir miopia literaria.

Sanahuja envia La cavalcada a Triadd, que li torna resposta al cap de molts
mesos amb unes escarides paraules: «Us dono, doncs, les gracies per les aten-
cions que ara i en d’altres ocasions heu tingut amb mi i que no han tingut la res-
posta meva que es mereixen. Us felicito per la vostra obra tan conscient i tan
intimament sentida» (Cantonigrods, 3-1x-1977). Quan Triadd treu la seva Poesia
catalana de postguerra (Barcelona 1985) continua sense donar la resposta que
Sanahuja es mereixia. No I’esmenta per res.

L’edicié de la carta que Espriu envia a David Sanahuja en havent llegit La
cavalcada és una recuperacié necessiria a dos nivells: en primer lloc com un
acte de justicia envers la poesia de David Sanahuja, i, en segon lloc, per la lec-
tura i la valoracié que en fa Espriu, que aporten un aspecte no gaire conegut de
la seva propia personalitat: com llegeix, qué l’interessa, com projecta les seves
propies déries en el text de laltre, és a dir, com s’hi llegeix o s’hi troba a si
mateix.

Barcelona, quinze de maig de mil nou-cents setanta-sis
Estimat Sanahuja:

Comenga per agradar-me ja —i molt— el titol del teu nou llibre,
«La Cavalcada», sense falses pistes Rilkeanes,” malgrat el nom. Trobo
un encert, després, la seva divisié en dues parts, la primera, El gran
cercle, amb trenta-set poemes, i la segona, El cercle intim, amb tretze,
dividit el pendltim, Codicil, al seu torn, en tres parts. Com que séc
pitagdric ® m’encanta el nombre de cinquanta poemes —o de cinquanta-
dos—, segons com els comptis,’ que integren un conjunt molt dens i
molt complet. El resultat és la feli¢ expressié de la maduresa plena d’'un
poeta excellent i exigentissim, d’un home pessimista i profundament bo,
que es defensa contra un comu desti de mort, acceptat tanmateix amb
lucidesa, rebutjat alhora amb una embridada, a estones esquerpa rebel-
lia. Aquest teu cantic d’ara és sovint volgudament eixut, sobri, en algun
moment fins cantellut. Perd no n’exclous els vessants amables ni tam-
poc els tendres, d’'una pudorosa emocié molt personal i auténtica, que
fa venir a 'atent llegidor les llagrimes als ulls.”® Res a dir sobre el llen-
guatge, molt triat i molt teu. El catald, perfecte. Veig que a ’Acatament
et decantes per la forma «despreciable», viva, acceptada al Moll perd

7. Espriu es refereix a Die Weise von Liebe un Tod des Cornet Christoph Rilke. El
disset de maig, dos dies desptés d’haver escrit aquesta carta, Espriu escrivia «Poltrades del
vent» (A Miguel Herndndez); alerta, doncs, a no buscar-hi «falses pistes rilkeanes». Espriu
aHudeix als coneguts versos d’Hernandez, Vientos del pueblo me llevan, | vientos del pueblo
me arrastran. ...

8. Vid J. GaLAN, Salvador Espriu o la fidelidad a la palabra, «La Estafeta Literaria»
(15-1x-1976), p. 8, on Espriu parla de les seves «manies pitagdriques», que el preocupen tot
Pestiu pel que es dedueix de la carta de maig. En aquells moments estava preparant la tercera
edicié de les Obres completes/Poesia (1977).

9. Ell mateix ha jugat amb aquest recurs a Per a la bona gent (1984), on el nombre
dels poemes és de 54 o 56 segons com es comptin.

10. Extraordinari, aquest desconegut aspecte sentimental d’Espriu.
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no, fins avui, al Fabra. No seré pas jo qui t’ho retraurd. Ara analitzem
més de prop el teu magnific llibre.

1. «La cavalcada». Una bona obertura, d’un implacable ritme.
Tal volta amb algun vestigi de balada nordica. Els quatre primers ver-
sos sén potser els més colpidors.

[En el sembrat, llavor de vida,
alba de mort en el mirall.
La cavalcada retenia

I'instint de presa dels cavails.]?

2. «Arquedleg del record». Subratllo I'dltim vers, que déna una
embranzida —comiat a la resta del poema [«d’un mén partit en dos
per l'enyoranga»].® 3. «La pietat impossible», «Perseguit sempre per
la marinada del foscant implacable»: uns mots en el blanc d’una rodella
poetica i psicoldgica, humana.* 4, «Passen les animes». Un eco de la
santa Companya? —el meu aplaudiment a «passen les ombres, —totes
igual cap no recordada» i els dos darrers versos [«Els seus dits, arrels
seques, es desclouen / en espeta de 1’dbol que se’ls nega»].® 5. «El ma-
lefici». Molt bo el vers quart [«Quan la llum aprenia el seu ofici»].1
6. «Com un amant enganyat». A recordar, per mi «em serd ficil de
donar-me per sempre».” 7. «Ha mort pobre». Estrany angunids, in-

quietador,

[Ha mort pobre, pel fermall dels oprobis,

igual al tronc que la set vincla. seriem el darrer seguici

Terrors de llop devoren de la boirosa cavalcada.

gaseles mal ferides. Els qui ens acomiadessin,

Aixi tots hem de caure, pescadors en I'insomni,

amb les ungles clavades a I'estepa.  dirien: A la xarxa, cada dia,

Si les perpetuines entendrissin trobarem I’aliment de la incertesa.
la guarda dels llorers de bronze, Qui sap si espai i temps han de
Pextremitud desesperada [confrondre’s
allargaria dins ’abisme en una prada on es descansi

la continuitat de la recetca. sense que ens guanyi la recanga
Vestits, llavors, amb sarja mal dels pobles que aprendran a rebut-

[cenyida [jar-nos.]

11. AHudeix al poema 17: «He fet l'acatament, indigne sempre, / del marxant ...».
Espriu estd llegint una cdpia manuscrita que Sanahuja li ha passat abans de lliurar a I'im-
premta el text definitin. La paraula «despreciable» desapareixera substituida per «indigne».

12. Aquest primer poema podia desvetllarli el record de la seva «Pluja d’agost» (1936).
Espriu, anys enrere, n’havia cercat 'efecte ritmic en el poema «Galop» de Les bores (I).
Atencié al mot «poltrades», que generard, al cap de dos dies, el poema «Poltrades del vent».
Es pot relacionar, també, amb el poema 32, «Els darrers barbars» (Cavalls negres, tan ne-
gres / com la nit ultratjada), que Espriu més endavant associa a Kafavis:

Galop
Mentre cavalques temences, camins,
poltrades de nit i de veus, solitari
cec genet oratjés, en la pau tot de sobte
caigut, no pensat ja per sempre. ]

El v. 2, «alba de mort en el mirall», sembla una sintesi perfecta de «Mirall fragil» i
«Rostre», també de Les hores (I).

13. El propi mén esqueixat d’Espriu.

14. El concepte espriud de I'home sota l'implacable esguard del Sotjador.

15. Sembla referir-se a El monte de les dnimas de Bécquer. Vid. Laia (1934), ps. 8
i 44, i també Pluja de tardor (1937). .

16. En Espriu la idea del bé es &Mifew, la que proporciona claredat.

17. El tema és el de la mort com a amada.
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8. «Resa per tu». Agre, menyspreador, compassiu, pensat, com-

plex.

[ Submergeixes els dits En resar, de saber-ne,

en el gruix del teu blat, fes-ho tan sols per tu.

esvait plany d’abséncia Suplica perqué el dolmen que t’espera
dels sembradors que peregrinen. no es vegi mai voltat

I resseguint Ja teva vasta hisenda per agressius porxos de flames,

ens hem de partir el pa, car el repds només se’t donara

perd no el pensament.’® si el caminant remot

que en lhoritzé dels anys s’hi apropi,
vol deixar-hi, amb el seu callat respecte,
la pedra del record.]®

9. «Qui sap on». Tres estrofes esplendides. T’hi inclines cap a
la cangé sorprenent, severa.

[Una mica d’estrella retorno, solitari,

es desfa en els verdosos per mortes primaveres

estanys que no assaonen d’aquest mitic paratge

les bancades eixutes. no sé on, no sé on.”

Les cobles i les trenes

han fugit d’aquest ambit No em parléssiu d’altives

per les noves consignes catedrals d’alumini,

no sé on, no sé on. ni d’aséptiques vies
amb vehicles de plata,

Missatger d’una raga Fatigat, sols voldria

que per culpes incertes confegir les cerdmiques

arrossega el seu clstig de mig segle, trencades

per la gleva infecunda, qui sap on, qui sap on.]

10. «Un enemic?» Una meditacid tan veritable com ben aprofita-
da al larg del nostre esttpid pas pel mén.

[Com una cobra oriental del cos lacrat. Un enemic?
és Paforisme. No somric Vull defugir el greuge mot.
quan assegut al meu portal Hauria estat, potser, un amic
passa l'adéu horitzontal si jo ’hagués entés del tot.]

11. «La fulla estima P’arbre»: la meva envejosa admiracid.

[En desertar cada preséncia blava remor dels mars inassolibles,
del nostre cercle mal tancat, crida imprecisa, veu d’amic Hunya,
escoltard només el cantic i fugiré dins el sospir d’un aire
reiteratiu d’un mateix salm, que no em dird d’on ve ni on va.
Caves on dormen els mondlegs,

groga estesa de ciris apagats, Per qué lloem inconegudes

seran les laques que acolorin carenes que ningld no ha trepitjat?
la calma que m’empari fins dema. —ILa fulla estima l'arbre

Perqué aviat el ble que m’ilumina  sense saber qui el va plantar.] *
vacillard d’un lleu senyal,

18. Vid. Sota la fredor parada d’aquests ulls (1960), meditacié de la paribola del blat
i el jull, dins Narracions (1979), ps. 108 i ss.

19. Ressons de «Vianant» dins Les hores (II), i també d’El caminant i el mur. El tema
és fonamental en Espriu.

20. Agquesta estrofa sintetitza l'eix de la poesia d'Espriu. També ens hi és evocada la
tornada d’«El corb» de Poe: «Never more, never more!s.

21. Pensava en Roselié-Porcel en aquest moment? Vid. Discurs d’ingrés a la Reial
Académia de Bomes Lletres (Barcelona 1985). Per motius politics ambdés amics s’havien
distanciat. La mort de Rosell6 deixa sense resoldre I'abisme de la incomprensid.

22. El motiu de I'«arbre» é un dels més estimats per Espriu. En aquest poema,
Sanahuja expressa amb tota perfeccié el caricter mitic de la poesia popular i el resol amb
meravellosa simplicitat en els dos Gltims versos.
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12. «Per la ruta del vent»: per un quintaessenciat de faules.

[L’ocell que a penes viu,

tancat a la pres§ de vidre,

admira en tu Paltiu

discursejar de pensador infallible.

Li expliques que l'ortiga i I'es-
[patver

I Pocell, mansament,

prou voldria seguir-te

per la ruta del vent

regit pel léxic que domines,

si una veu menys altiva en el dolor,
contrapunt de la teva,

- d’un vigords esforg primer,

li parlés del perdé
del pecat de ser feble.]*

sén les supremes glories
origen del teu dogma.

13.  «Pastor que va ser ovella»: la meva impressié 'agermana al
poema seté [«Ha mort pobre»] [«...8€ que et veuré de nou. Abric, bu-
fanda,/ la proesa encallada entre les celles,/ palpant amb el basté dels
orbs les pedres/ d’un capvespre en qué el glag partird el somni/ com
la serra ja immobil/ tallava abans la voluntat del roure».] 14. «Nau-
frag»: que s’hi podria afegir perque resultés més contundent? #

A la deriva, sortejant

enganys d’arenes baixes,

seré naufrag d’un cel

barrat a monacals [loances

fins que la collectiva oracié

no vagi unida al vostre exemple.]

[No puc estimar e] llast

que hi ha a les bogues farisaiques
quan uns dits sempre vells
palpen misteris.

15. «Alguna vegada». També com en l’anterior, tenen una pat-
ticular eficicia els dos versos finals [«totes les dones tornen a ser ver-
ges / com ho és la dansa de l’eternitat»]. 16 i 17. «Que saps tu» i
«L’acatament» formen, em sembla, amb els dos anteriors [«Naufrag»
i «Alguna vegada»], com un subgrup dintre el recull. 18. «Les dones
flors». Que bonic! I no pas proustiz. Recorda una mica, superant-lo,
algun matis —o to— de la teva poesia d’abans, d’anys enrere. Es una
mena de «repla» perqué el lector descansi de tanta tibant i dolorosa
austeritat,

[En dit la frase més perfecta
el jade no es commou.
Destruim averanys d’herba dolenta

Els caporals de l'avantguarda
miren el sud, miren el nord,
i esventen la mindscula harmonia

23.

riadna.

24,
espriua.
25.

i la calcida brota novament en el
[bosc.

que implora el ritu de les dones flors.

Sillabes blanques o rosades

que es confondran a poc a poc
sactificades entre creus de fusta,
oci dels torsos que devora el clos.]

Fullejo I’ilbum geogrific.

Els rius que no es remunten tenen
[ ponts

on dones sense patria,

una flor resignada en cada nom,

ofegarien les boques fumoses

que saben recitar el missal del foc.

19. «Doctes veus m’alliconen». Agilment arromancat. Troballes,
dintre la general excelléncia: els versos 3-6 i «fent la roca tan blanca /
que s’assembla a la pau.» Allusié a Leucas, cami de 'Hades, o0i? ®

Espriu tamb€ ha acudit a la faula en el poema «El corb», de Les cancons d’A-
El tema del naufragi, recurrent en Espriu. El tall del poema és inconfusiblement

Sanahuja no es refereix per res a Leucas, és una projeccid dels fantasmes d’Es-

priu, Una pista, perd, que ens indica que en algun racé dels seus versos és recordat Leucas.
Cf. «Hermes», dins Les roques i el mar. El blau (Barcelona 1984), p. 117.
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[Desxifra jeroglifics

la docta autoritat.
—Cercaras la muntanya
més alta i el cimal

més afinat si et tempta
el furor dels gegants.
No neguis al gran cercle
el triomf d’una sang
que sap bé la comesa
de clavell dels punyals.

20. «Massa tard».

Perd es desclou l'aurora
en llum de diamant,
fent la roca tan blanca
que s’assembla a la pau.
1 blasmo les muralles
on clama l’estendard

de I’aguila, venjances

de lleis imperials,

en estimar la lluita

de linsecte vexat,
auténtica semblanga

del meu —del nostre— afany.]

L’emparento amb «Qui sap on». Una espur-

na de Bécquer, potser? ¥ [«Dins I’escenari, el gris / telé de fons i I'ur-
na / on és cendra d’espurna / ’esbés d’un paradis. / Invoco el bell
esguard / i penso: Es massa tard...»] 21. «Sirena sense cangd». Aquest,
molt reeixit, ’associo al dotzé [«Per la ruta del vent»], sense argu-

mentar-ho, perd.?

[Argila massa feble.
Ofegada en escumes
dins els gorgs de la nit,
calladament moria.
Sirena sense estimul

de cangé al fons del pit.

En el recés pensava:
—Si coneixes el consol
de l'ignorat pais,

d’alli on la lluna déna
la seva sang, tan pura,
als ametllers florits!

El foc follet erratic
d’una oliba exaltava
fastasmes al pendis.
Princesa del silenci,
el seu cos renaixia

en cada mal desig.]

2223, «Aquest mati» [«Si res no tinc, que resti en mi / el poltre

d’or d’aquest mati»] i «El dubte» [«I expira el dubte de I’escata / a mig
cami entre mar i terra».] No tocar-hi res. Tens la grossa virtut —aqui
i gairebé pertot arreu— d’enlairar-te en els versos finals. 24. «El retorn».
Dels que m’agraden més.

[No miris. L’exili

fa semblar més vella
Pescorca dels troncs.
No escoltis. S6n pedra
les remors que foren
servituds del doll.
Detura’t. Els masos
han pagat el delme

25. «El mendicanty.

al rigid prior.
Reposa. Les grues
s’han endut la lenta
tristesa dels bous.”
No fugis? Aquesta
és 1inica patria

que tens en el mén.}

Del taranni del seté [«Ha mort pobre»]

i del vuité [«Resa per tu»]. Tal vegada, perd, més benigne, més liric
[«Tinc un xic de llum, no gaire, / que em permet de respirar / i un
casal muntat a I’aire / amb recursos de joglar. / (...) Si t’hi resignes,

26. Potser de la rima x1m1, «Del salén en el dngulo oscuro». Bécquer és molt admirat

per ambdds poetes.

27. No ho argumentarem: «Si una veu menys altiva en el dolor, / contrapunt de la
seva, / li parlés del perdé / del pecat de ser feble.»

28. «... i retornen / de la lenta llaurada / els bous a lestablia» («El vell estimat
Brueghel ho ha contat aixi», dins El caminant i el mur).

29. Potser «Evocacié d’assaig de cintic en el temple», dins El caminant.
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captaire, / és tot el que et puc donar.»] 26. «Cementiri del Pére La-
chaise». Em va com D’anell al dit.

[Les venes es dessagnen transparents estructures

en tltimes follies del no-res. Les corones

per filtres subterranis. a belliques proeses,

Dels penitents reductes al vers, a la sonata,
sorgeix en una llosa son oblidats vestigis

la claredat del nimbe. dels grans moments efimers,
Llegeixo: «Aqui descansa Només el clot andnim,

un home bo». Concises marcat per 'epitafi

les cinc netes paraules tan curt com la més llarga
del bell recordatori. de les vides, evoca

Els pacients aricnids la dignitat extrema

laboren pluja. Imiten que pot assolir un home.]

27. «Can¢é de bressol». Exactament aixd. Que sensible i que
trista! Si, «totes les mares ploren / quan no les veu ningti».

[La mare et parlaria, La mare tallaria

si no testimés tant, la ingratitud dels brots
dels hermétics oracles que cada pleniluni

que per tu ha consultat, fara sorgir en els solcs.
La mare allunyaria Les mares plorarien

del teu feble sospir en veure els fills tan nus.
la mdsica que arriba Totes les mares ploren
del fons dels laberints. quan no les veu ningd.]

Els tres poemes segiients —28-30 [«A mig cami del repos», «En-
gany angelic de rondallas, «El landé»]1—, dels més importants i signi-
ficatius del recull. 31. [«Qué restard?»] «a prop del balanci del mar»
és molt remarcable i inoblidable troballa, en la seva savia senzillesa.
32. [«Els darrers barbars»] —33 [«Lais i l'estranger»] el grup hel-
lénic— «Lais i 'estranger» un sonet antologic.®

Corint 1971

[Austeritat del sacerdot. Murmuri  Si cal acomplir el fat, no vull reprendre
d’un plany d’esclaus a I’hora del la temible recerca de I’abis,
[repds. sind mirar el relleu de fruita tendra
Déus falsos. Ulls de pedra, Temple que Lais ofrena al cel d’aquest pafs.
[clos
als qui gosaven rebutjar l'auguri.

Servent, torna pel mar fet de mer- Servent, em moro per tornar-me cendra
[curi del foc enceés pel mite d’un somris.]

a les roques esquives. El meu cos

vol respirar l’encens d’un llit de
[flors

quan la gesta de I'éxtasi s’aturi.

— Has recordat una mica Kavafis, en el poema que el precedeix?
[ «Els darrers barbars»: «Cavalls negres, tan negres / com la nit ultrat-

30. Vid. J. GALAN (1976), p. 9: «... todavia me quedan ganas para ser bueno y tam-
bién el bonor artesano de saber responder de mi obra». Espriu no volia que a la llosa del
seu ninxol figurés el seu nom. La famflia, perd, va creure oportd de posar-l’hi. Ell, segura-
ment, s’hauria estimat més 'andnim epitafi del cementiri de Pére Lachaise.

31. Espriu només ha escrit un sol sonet en tota la seva obra, «Drecat en el ponents,
dins Les cangons. .
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32.
33.
34.
35.

nahuja,

36.

jada. / Els barbars —d’ahir i d’ara— / constants en el seu odi / con-
tra harmoniques formes, / trencaven l'ordre geométric / de les vérte-
bres, dures / com el perfecte sillogisme / d’una antiga ciéncia...»]—
en canvi, «Els néts de la mar» fan pensar més en Kazandzakis [«Els néts
de la mar sepulten / collars de fusta en els docs».] Aquest poema, el
trenta-quatre, del propi grup, és clar, deixa ’anim preparat per a «En
la cort del rei Midas» i per a «L’arcada», en definitiva també grecs.
Perd afegeixes a Midas en una combinacié molt habil, una remor o
una basarda de bruixeria medieval.

[Fidel al veredicte i surts de lespectacle

del monarca embruixat, un xic més envilit,

vols mirar de corrompre Després, amb la moneda
amb or l'eternitat. matisada de llot

T’adaptes al vell culte: comprards a preu mddic
pel passadis estret el res que hi ha en el tot.
vas a la missa negra I el pinzell millenari,

que cal oir ben dret. amb pintura d’engrut,

Un bec de garsa llima fixara en el retaule

€l teu sisé sentit, la fag¢ del nou vengut.]

37. «Com el rei nordic». Final adequadissim a aquesta primera
part del llibre [«Si em fos possible d’oferir / (...} En les fonts altes de
Pamor, / sobre un desmai de son eterna, / el calze mitic, retrobat, /
féra el meu premis.] D’un especial relleu tots els «adonics».*

Quant a la segona part, tots els destinataris que assenyales amb els
poemes corresponents en la nota amb prosa®® —aixi com també en
Ferrer—* es sentiran sens dubte (perdé: se sentiran, que ’Aramon no
grinyoli) molt afalagats, emocionats i contents. «Miratem de passar les
dificils fronteres». = «No voldria deixar-te de la ma». «Descansa avui
que pots.» El sonet «Réquiem per la lluna». «Crepuscle» i «Escultura
de fums, que clou tan bé i d’una manera tan nitida aquest llibre pre-
ciés. Perd com no esmentar «El meu carrer» [«Fa tant de temps, que
cada home / tenia un nom i un respecte. / El celobert era un pou de
silenci / quan un vef agonitzava».], «La tenda» —aquella singular i
tragica botiga * [Rera el vidre ferit, la matinada / era un sepulcre ple
d’ocells, / (...) —Vull un pastfs fet amb la crema / antiga d’una gran
bondat, / Emboliqueu-lo amb la llegenda / de qualsevol impuls fallit.]
i sobretot, «Pare meu»? Aquest sol poema, aquest meravellés poema,

Adbnic, vers que consisteix en un dactil i un espondeu i un espondeu o troqueu.
Dedicatoria a la pagina 73.

Josep Ferrer i Rius, advocat, i amic comd molt estimat.

Frase del mateix Fsptiu, que ara intentard endinsarse en el cercle intim de Sa-

El poema «La tenda» és dedicat a Ricard Poch, company de la facultat de dret.

Els seus pares tenien una pastisseria al xamfrd Villarroel/Diputaci6. En acabar la guerra
civil, va ser internat en un camp de concentracié, on va contraure una tuberculosi que el
mata, Espriu se l'estimava molt, pel que he pogut llegir en una carta (18-v111-1935) adrecada
a Boix i Selva, on explica l'enterrament del pare d’en Poch i la impressié que li ha pro-
duit: «No séc massa sensibler, perd sento moltissim aquesta mort i la situacié en qué
queda aquell pobre noi, També hi ha, de retop, alld de les barbes del vef. Aquests dies es-
timo més intensament i més dolorosament [sic] el meu pare. Pobre, pobre Poch! M’esgar-
rifa la seva solitud, la seva responsabilitat.»
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que honoraria el mateix Corazzini,” ja et salva per sempre —la qual
cosa €s, perd, redundant, sobrera, perqué amb escreix, ho logres amb
la teva obra sencera, la d’ahir i la d’avui, ja ho havies i ho has acon-

seguit.

[puja per I’escala Corro molt de pressa,
{a remor tranquilla i amb mi les despulles
del frec estimat. d’'un mén acabat.
Dira, —No em recordes? En obrir la porta
Navego en les ones només entra el gdlid
de la teva sang® ale del repla.

El desvari invenia
negres filagarses,
e

brins de soledat.

Moltes gracies per mi, i en nom de tots, per la molta i intensa
bellesa® que ens tornes a prodigar. No et molestis a contestar-me,
t’ho prego. Molt cordials records a la Merce i als teus fills. Una molt
forta abracada del teu admirador i vell amic afm.

Salvador Espriu

El tretze d’octubre, en havent rebut ledicié del llibre, Espriu deia: «Es
imprevisible el que dira la critica —Ara em refereixo, &s clar, als poemes, als
versos—, tenint en compte, tal com ja ho virem comentar, l'estiipida obsessié.
del pafs per la «politica», la xarona i carregosfssima «polititzacié» (veus? aquest
mot tampoc no és encara al “Fabra”) d’aquest pobre pafs. Perd cap comentari i
fins el silenci no t'han pas d’importar.»

Llevat de article d’Octavi Saltor,® el silenci de la critica va ser notable,
tan sols alguna gasetilla dispersa. David Sanahuja ara ja no escriu, la salut no
i ho permet. Té encara inédit el seu darrer recull de poemes intitulat L’arc
fragil (1980-82), on condensa els seus records de la guerra. Esperem que algun
dia aquests versos puguin veure la llum junt amb la resta de la seva obra, que
caldria que fos reeditada i valorada com cal.

Rosa M. Deror Muns

37. Sergio Corazzini, important poeta italid del grup dels crepuscolari de la primera
meitat del segle xIx.
38. Fonamental la relacié d’Espriu amb el seu pare. Espriu deia que li envejava a
Sanahuja aquests dos darrers versos, que hauria volgut escriure ell.
Fa uns disset dies que ha escrit «A Pau Casals» (26-1x-76): «... al mur sense
cap porta / de la llum on et guardes, / impensable bellesa ...».
40. Vid. supra nota 6.
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