Gabriel Ferrater: Papers d’Hamburg.
Deu textos en alemany

a cura d’ Assumpta Terés *

De la temporada que Gabriel Ferrater va passar a Hamburg, treballant-hi
com a lector, n’ha quedat constincia en un total de cent cinc textos que s’han
conservat als arxius de Rowohlt Verlag. Es tracta en la majoria dels casos
d’informes sobre llibres publicats en editorials estrangeres —en anglés, espanyol,
frances, italia i portugués. Hi ha també alguna valoracié d’algun manuscrit
alemany inédit, i unes notes —sembla ser que escrites més o menys per propia
iniciativa— sobre dos autors en general: una, sobre el pintor i escriptor ocasional
José Gutiérrez Solana, una altra sobre Raymond Roussel, i una altra sobre la série
de novelles policiaques Fantimas de Souvestre i Allain.

Els primers d’aquests reports porten data del 14 de juliol de 1963, i els
darrers son del 18 d’abril de 1964. N’hi ha sis sense data. No n’hi ha cap del
gener i febrer del 1964 ~mesos que Ferrater sembla que va passar a Barcelona
intentant aconseguir un visat necessari per a regularitzar la seva situaci6 legal a
Alemanya (permis de residéncia i autoritzacié laboral).

La major part de llibres dels quals informa s6n llibres de ficcié: noveHes o bé
reculls de narracions, n’hi ha d’algun de poesia i uns pocs sobre obres no
literaries —politica, historia, art.

Dels cent cinc textos conservats, notranta-cinc sén escrits en anglés, els deu
restants en alemany. : '

*  Agraeixo a les senyores Manuela Heise i Christa Loose i al senyor Hans Georg Heepe de
Rowohlt Verlag la seva amabilitat en facilitar-me I'accés a Parxiu de leditorial Rowohlt i en
oferir-me altres informacions.
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Aquests escrits representen, doncs, un bloc més dins el conjunt de I'obra de
Gabriel Ferrater —tan dispersa i fragmentaria en la seva transmissié com cohe-
rent en el seu sentit essencial—, que enllaga directament amb els reports sobre
llibres recollits ja per Joan Ferraté en el volum Papers, cartes, paranles (Barcelona
1986). Cronologicament, se situen ben bé al mig de I’etapa documentada en
aquest apartat —que va del 1961 al 1972. Quant al seu contingut, sén també —tal
com qualificava Joan Ferraté els de Seix Barral en una nota introductoria—
«divertits [sobretot els que eren escrits expressament per a ell], competents i
assenyats»; la novetat en aquests inédits és que les circumstincies hi han afegit la
gracia que pot tenir de retrobar-hi el Ferrater més genui expressant-se en una
llengua estrangera i I'interés que pugui oferir el canvi de perspectiva que, en
certs moments, I’adequaci6 al destinatari dels informes havia d’imposar.

Com a canvi de perspectiva podria entendre’s, en un terreny purament
pragmatic, la necessitat d’ajustar els judicis a les caracterfstiques d’'un mercat
diferent —sense, per exemple, la incidéncia tan radical de la censura—; o bé, a un
altre nivell, 'enfocament especific, des d’un angle exterior, dels informes sobre
literatura hispanica (n’hi ha sobre llibres de Castillo Puche, Martin Gaite, Martin
Santos, Carpentier, Sarduy).

Perd més que Destricte canvi de perspectiva,' és I'allunyament del propi
entorn cultural i la manca d’una complicitat literaria prou natural en el seu nou
marc d’operacié allo que el devia obligar a majors explicitacions en els seus
informes. Bé, aquesta és una primera impressié general i caldra estudiar aquests
escrits amb més detall per a veure fins a quin punt, i de quina manera, els
sobreentesos dels reports fets a casa vénen a expressar-se concretament en els
papers d’Hamburg.

En qualsevol cas, és precisament el fet de poder detectar com Ferrater
defineix la seva propia posicié literaria una de les coses més interessants per a
Pimprevist lector actual d’aquests papers.

Uns textos d’unes caracteristiques tan singulars —escrits més aviat a corre-
cuita, sota la pressié implacable d’un calendari laboral amb mobils arbitraris,
dictats per la casualitat i 'atzar, redactats amb 1"4nica aspiraci6 de ser un simple
comunicat funcional i destinats a anar a parar al fons d’un arxiu~ poden oferir
un valor documental unic. En aquestes condicions, la reaccié directa davant
d’un text no triat personalment pot posar en descobert les qualitats intellectuals
propies més auténtiques.

Les dificultats d’intentar fer una selecci6 de tot aquest material, prou breu
com per a encabir-la dins el marc d’una publicacié periodica i prou representati-
va i coherent com per a mostrar el valor d’aquests escrits —tenint en compte la
gran quantitat de textos existents interessants per un motiu o altre—, m’han
convengut de la necessitat de fer un estudi i edicié posterior de tot el conjunt
dels textos. El seu caricter desigual i variat feia dificil trobar un criteri unitari
que justifiqués una determinada compilacié i que establis unes linies clares de
delimitaci6, impossibles d’aplicar sense recanga.

Feligment, el fet oportunissim que justament deu d’aquests textos tenien
Pinsolit tret comd d’estar escrits en alemany m’ha fet decidir de presentar-los

1. Vegeu el comentari de G. Ferrater en una carta al seu germa: «cls alemanys tenen
d’Espanya tant de coneixement com els espanyols del Japd, i aixd porta que, mentre Michael Butor
o Alberto Moravia van saber que jo era un escriptor al cap de deu minuts de conversa, cap alemany
no se n’ha adonat mai: no hi ha termes de referéncia meus que ells puguin percebre.» (Papers, cartes,
paraules, Barcelona 1986, p. 401.)
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tots junts, com a curiositat deliciosa que em sembla que sén. Prou diferents entre
ells, alguns més divertits o més amens que uns altres, perd tots, crec, forga
interessants, si més no pel singular experiment lingiifstic que representen. No
n’hi ha cap d’entre ells que sigui un elogi decidit del llibre de qué s’ocupa, i aixd
és una llastima, perqué és justament en els casos en qué Ferrater queda ben
impressionat que ofereix els reports més substanciosos; ara, tenir ’humor d’es-
criure una cosa tan divertida sobre una novella tan ensopida com sembla que
deu ser La chasse an mérou (vid. nim. 4) no deixa de tenir el seu mérit.

Quan Gabriel Ferrater escrivia el primer d’aquests textos en alemany tot just
feia dos mesos que era a Hamburg; aixd vol dir que per a poder expressar-se amb
el nivell de llengua en queé s’expressa ja devia haver adquirit la major part dels
seus coneixements lingiiistics abans d’arribar-hi, i hi ha prou raons per a suposar
que els degué adquirir gairebé exclusivament a través de la lectura. De fet, és el
caracter culte i llibresc del llenguatge que utilitza amb una singular barreja de to
directe, conversacional —imposat segurament per la funcié de comunicat intern
del text—, alld que més crida I'atencié després d’'una primera lectura.

Alguns dels trets lingiifstics més recurrents en aquests escrits i que sén
justament un exponent d’aquestes dues tendéncies oposades sén:

— I’ds de formes exclusivament literaries, o del llenguatge escrit, com ara: writtels
derer», «obgleichn, wnimmer»,

— la freqiient construcci6é d’oracions en subjuntiu —~Konjunktiv—, en alguns casos
una mica forgada, allunyada de la parla habitual,

— la manca d’inversi6 subjecte-verb en les oracions precedides d'un complement
circumstancial, només acceptable en la llengua coloquial quan es fa la pausa
necessaria,

- la manca de concordanga estricta entre un pronom relatiu i el seu antecedent,
com de vegades en el llenguatge colloquial.

D’altra banda, s’hi noten també els intents de trobar una forma propia,
personal d’expressi6, per exemple, en el reeixit neologisme que apareix al text
sobre la novella de Creeley «herausgekinstelts, també en la transgressid conscient
de normes gramaticals com a mitja estilistic —vegeu I'informe sobre Le Aasard
abolit le hasard de Deslandes, on amb I'omissié de 'article obligatori aconsegueix
un efecte parodic molt intencionat.

Un altre exemple d’habilitat el trobem en el text sobre La chase an mérou de G.
Limbour, en la manera com construeix la frase que parla de la boira que envaeix
I'ambient de la novella, encadenant complements i coordinacions amb la matei-
xa parsimonia obsoleta que ell delata en I'obra. La ironia d’aquesta oracié, la
manera com parla de la darrera noia de la novella que es va comprar un vestit
blanc el 1943 abans de sentir «la bona nova dels biwe-jeans», la critica oberta a
Iemboirament del novellista i la seva solemne jocositat en la declaracié de
solidaritat final amb I’arquebisbe liric, ens retornen aquf el Ferrater més autén-
tic. El més critic, licid 1 divertit. Tot i els petits lapsus gramaticals.

Presento els textos originals sense cap modificacié important, tret de 'esme-
na dels errors tipografics i ortografics més evidents. Les irregularitats gramaticals
principals les he anotades a peu de pagina. La traduccié que en faig s’ajusta al
maxim de literalitat possible.

Hamburg, gener de 1992

ASSUMPTA TERES
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Brigid Brophy
The finishing touch

(Secker & Warburg)

Es scheint mir, als ob diesmal Brigid Brophy es zu weit getrieben habe,
—oder vielleicht sollte man richtiger sagen, sie habe es gerade nicht weit genug
getrieben: sie ist in ihrer Selbstgefilligkeit steckengeblieben. Allzu froh, sich
selbst fihig zu sehen, unablissig und unermiidlich winzige Witze hervorzubrin-
gen, sie hat ' gern die unangenehme Tatsache vergessen, dass etwas mehr dafiir
erforderlich wire, dass das, was aus ihrer Taschenspielerei entstanden ist, fiir ein
Buch gelten koénnte.? Ich habe nicht einmal «fiir einen Roman» gesagt, weil es
unberechtigt gewesen wire, ihr eine Absicht aufzubiirden, die sie offenbar
niemals gehegt hat. Was sie zusammenzustiickeln versuchte, war nur ein kleines
ironisches Phantasiestiick, nach Max Beerbohms und Ronald Firbanks Muster.
Aber nicht einmal das ist ihr gelungen. Auf dem ersten Blick, es scheint,’ als ob
sie die Erledigung ihrer Aufgabe gewissenhaft genug geplant hitte. Um nichts
mehr als das Nétigste aufs Spiel zu setzen, fihrt sie nur noch iiber gut gepriifte
Schiene; aus Zaleika Dobson nimmt sie die Karikatur der englischen Jugendlichen
als immer nur snobistisch und erotisch Besessene, aus Ronald Firbank nimmt sie
die homosexuelle ironische Unverschimtheit (nur dass hier Midchen es sind,*
die den Spass treiben), keinen Augenblick ist Colettes Claudine ganz vergessen,
und ich kann selbst mich * eines alten Films von Anthony Asquith erinnern, wo
man sehr wohl dies Buch tiickisch vorausgeahnt sehen diirfte, indem © dort eine
englische finishing-schoo/ in Stidfrankreich als Handlungsrahmen, und die Erwar-
tung einer royalty als Handlungstriebfeder, beide schon dawaren. Mag ein solches
Vorbereitungsfeuer der Nachahmungen iibermissig erscheinen angesichts des
bescheidenen Zwecks, das schlimmste ist aber dennoch, dass nachher Brigid
Brophy die wirkliche Besetzung des Feldes nimmer erlangen kann. Um nicht
mehr bildlich zu sprechen, die Wahrheit ist, dass Brigid Brophy tiber eine eigene
Art des Humors verfiigt, wie der Roman Flsh es erscheinen lisst, aber die ist
sehr verschieden von der Beerbohm- Firbankschen Art, und ihr Nachahmungs-
versuch war von vornherein zum Scheitern verdammt. Was ijhr gelungen ist
—eine Reihe parodierender Einfille und Witze, die sich gerade hiibsch ausneh-
men wiirden, wenn sie eine entsprechende Anreihung der Martinis begleite-

1. Hi ha d’haver inversié verb-subjecte, o sigui: «hat sie»

2. Anacolut. Sembla que hauria de dir «als das, was aus ihrer Taschenspieleret entstanden ist, um etwas
daraus zu machen was fir ein Buch gelten kinnten.

3. Hauria de dir «scheint es».

4. Hauria de dir «dass es hier Mdadchen sindy.

5. CoHocacié errdonia del welbst». Hauria de dir: wih selbst kann mich..», o bé «ich kann mich
selbst...».

6. Segurament confés amb n dem, referint-se al film d’Asquith. «ndem» només pot ser
conjunci6 temporal o modal (vegeu Duden Grammatik, Mannheim 1984). De tota manera, «n dem»
hauria anat millor en lloc del «won amb qué comenga la completiva anterior, i aquf s’hi adiria més
una conjuncié explicativa —com ara «da»—, o bé una de causal —com «wwetly. El diccionari
Slaby/Grossmann recull també com a possible accepci6 en alguna forma dialectal de 'alemany del
sud el significat «da ja» de I'alemany estandard, equivalent al «puesto gue» espanyol. Potser és en
aquest sentit que ’'usava Ferrater.
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Brigid Brophy
The finishing touch

(Secker & Warburg)

Em fa Pefecte que aquesta vegada Brigid Brophy ha anat massa lluny —o bé
potser, més aviat, no n’hi ha anat prou, de lluny: s’ha quedat encallada en la seva
propia autocomplaenga. Massa contenta de veure’s capag de fer incansablement
brometes sense parar, ha volgut oblidar que cal alguna cosa més que tot el que ha
sortit dels seus jocs de mans per a fer un llibre. Ja no dic «una novella», perqué
seria injust de carregar-li una intenci6 que ella, dbviament, no va tenir en cap
moment. El que ella intenta muntar és una petita pega irdnica i fantastica,
seguint el model de Max Beerbohm ' i Ronald Firbank.? Perd no se n’ha sortit.
Al primer cop d’ull sembla com si hagués planejat la seva feina prou a conscieén-
cia. Per no arriscar-se més del necessari, roda només sobre terreny conegut: de
Zunleika Dobson® en pren la caricatura del jove anglés com I'etern esnob i obsés
sexual, de Ronald Firbank en pren el desvergonyiment homosexual ironic
(només que aqui sén noies les burletes), en cap moment no s’oblida la Claudine
de Colette, i jo mateix em recordo encara d’una vella peHicula d’An-
thony Asquith * en la qual, maliciosament, aquest llibre s’hi podria veure ben bé
anticipat. Alli ja hi trobavem el mateix marc d’accié: una finishing-school anglesa al
sud de Franga i, com a mobil, 'expectativa d’una «rayalty». Tots aquests prepara-
tius per a la descarrega de foc de les imitacions poden semblar ja massa
desproporcionats davant d’un objectiu tan modest, pero el pitjor és que, després
de tot, Brigid Brophy no arriba a assolir mai la total ocupacié del camp de
batalla. Deixant de parlar en imatges, la veritat és que Brigid Brophy disposa
d’un humor propi ben peculiar, com ja mostra la seva novela Flsh,’> perd aquest
humor és forga diferent del de Beerbohm o Firbank, i aixi, el seu intent
d’imitacié estava de bon principi condemnat al fracas. El que ha aconseguit
—una série d’ocurréncies i acudits parddics, que farien molt bon efecte si anessin

1. Max Beerbobm (1872 - 1956), caricaturista i escriptor dandi, que en la linia de la millor
tradicié humoristica britinica capta i parodia incomparablement els trets més afectats i absurds de
personatges célebres contemporanis seus.

2. Ronald Firbank (1886 - 1926), noveHista britinic que tingué una certa importancia com a
innovador literari sobretot pel seu us del didleg i per la concisi6 de les seves técniques narratives.
Les seves noveles s6n comeédies costumistes d’una fantasia molt peculiar i d’un humor verbal
excéntric personalfssim.

Ferrater €] cita també en una de les cartes (amb data 17-viI-1962) que Helena Valent{ va
publicar a «El Pafs, Quadern» del 28-v1-1987. 3

3. Zuleika Dobson, novella de Max Beerbohm, apareguda el 1911. Es una caricatura burlesca de
la vida universitaria a Oxford. Segons Beerbohm mateix, el llibre no el va escriure com 2 satira
de linstint gregari, de la coqueteria femenina i de I'esnobisme, siné Gnicament com una pura
fantasia.

4. Anthony Asquith (1902 - 1967), prolffic realitzador cinematografic britanic, autor d’una obra
situada entre el victorianisme i I'¢poca de postguerra, caracteritzada per un esteticisme teatral molt
decorativista i per la defensa d’uns valors humanistics t{picament burgesos.

5. De Flesh, una altra noveta de Brophy, Ferrater en recomana la traduccié en un report forga
engrescador de I'1-1X-1963. Encara n’hi ha un altre sobre una tercera noveta de la mateixa autora:
Black ship to bell.
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ten—, diirfte sie wohl drucken lassen,fum, vielleicht damit ihre Freunde P
beschenken, aber eine verkiufliche ® englische Ausgabe besagt schon eine Uber-
treibung, und eine Ubersetzung wiirde die Verdoppelung der Ubertreibung besa-
gen.’ ‘

15.9.63

7. Hauria de dir «hdtte sie wobl drucken lassen diirfen».

8. «werkiuflichy és poc usual en aquest sentit. Més corrent seria «ine englische Ausgabe auf dem
Markt».

9. Ha de dir «bedeuten» en lloc de «besagens. En molts casos aquests dos verbs poden utilitzar-se
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acompanyats d’una corresponent renglera de Martinis—, ho hauria pogut fer
imprimir potser per a obsequiar els seus amics, perd una edici6 anglesa a la
venda €s ja una exageracio, i una traducci6 significaria una doble exageraci6.

15.9.63

indistintament, perd s de «besagen» es veu afectat per una limitacié important: només pot dir-se de
coses concretes i no de fets eventuals, inexistents, com és el cas aqul en referir-se a «Uber-
setzungy.
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Jobn Dos Passos
Brail on the move

(Doubleday)

Es ist keineswegs angenehm, das zu betrachten, was John Dos Passos jetzt
geworden zu sein scheint. Auf Seite 12 dieses Buches, die Schilderung eines aus
Europa gefliichtigten und in Brasilien geborgenen Rabbiner schliesst mit dem
Satz: «Only in Brazil had he come to undersiand the meaning of freedon. Zugegeben, dass
Dos Passos niemals fiir einen sehr sorgfiltigen Stilist gelten konnte, es wirkt
dennoch ziemlich anstossend, ihn solch ein abgedroschenes Zeitungschreiberi-
sches Schlagwort verwenden zu sehen. Man ist bestimmt berechtigt, sich die
Frage zu stellen, in welche Hinde er gefallen sei, und was iiberhaupt er aus
Brasilien zu kriegen meinte. Die Antwort ist auf Seite 13 zu finden: Time-Life
heisst die halbgottliche Agentur, die ihn dorthin gesandt hatte.

Und der Luce-Passos, der dies Buch zu verfassen verstanden hat, bewirtet
uns mit der Beschreibung eines verdammt merkwiirdigen Landes. Er ist einer-
seits darauf aus, vor der kommunistischen Gefahr zu warnen. Anderseits aber,
seine Sache ist es, amerikanische Investitionen fiir Brasilien zu werben. Beide
Absichten zeigen nun eine unheimliche Neigung, in Widerstreit miteinander zu
geraten, und der armselige Luce-Passos wird immer hinausgejagt, bis er in
beinahe surrealistischen Unwirklichkeiten sich niederzulassen versuchen muss.!

Seine Beschreibung der favelas, der Bretterbudenvorstidte, klingt wie eine Hirten-
idylle (S. 31):

«Some of the shacks are well built and prettily painted. The views are magnificent. Therr
owners take pride in their dwellings and fight like tigers to retain possession of them. The main
trouble is the lack of water and light. There is no garbage disposal, no sewerage. The police don’t
dare penetrate; but at that you are probably safer in a Rio favela than in Central park in New
York or on a side street in Washington, D.C.»

Dass, in einem solchen Land, es zu nichts Unheilbares? kommen darf,
versteht sich. Aber auf Unangenehmes kénnte man stossen, und das, merkwiir-
digerweise, vorbereitet durch Leute, die tiglich ihr Bad nehmen (S. 45):

«..the Communist movement bere is like your Mr. Wallace'’s party in the States. It flonrishes
in the best society».

Immerhin, solche Leute werden keine grossen Hindernisse bereiten, bevor
sie sich bestechen lassen, und der Luce-Passos ist selbst imstande, uns den
richtigen Vermittler fiir den Verhandlungen ® zu vorstellen.* Der, Brazils most
accomplished anti-Commanist (S. 139), ist ein gewisser Carlos Lacerda, der sieht wie

1. Collocaci6é poc usual. Més habitual seria «bis er versuchen muss sich in beinabe surrealistischen
Unwirklichketten niederzulassen».

2. «Unbheilvollen» en lloc de «Unbeilbares».

3. «fir die Verbandlungen».

4. «vorzustelleny,
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Jobn Dos Passos
Brayil on the move

(Doubleday)

No és pas gens agradable d’observar el que sembla ser que ha esdevingut ara
John Dos Passos. A la pagina 12 d’aquest llibre, la presentacié d’un rabi fugitiu
d’Europa que es refugia al Brasil acaba amb la frase: «Only in Brazil had he come to
understand the meaning of freedom.» D’acord, que Dos Passos no va destacar mai com
a excellent estilista, perd fa forga angiinia veure’] utilitzar un topic periodistic tan
trivial. Sembla ben justificat de preguntar-se en quines mans ha caigut i que és el
que es pensava treure’n, del Brasil. La resposta es troba a la pagina 13: Time-Life
és el nom de I'agéncia semidivina que I’hi ha enviat.

I el Luce-Passos ' autor d’aquest llibre ens obsequia amb la descripci6é d’un
pais ben estrany. D’una banda, es proposa d’advertir del perill comunista; de
Ialtra, pero, el que pretén és atreure inversors americans al Brasil. Aquestes dues
intencions mostren una tendéncia alarmant a entrar en conflicte 'una amb
I’altra, i el pobre Dos Passos es veu sovint encalgat i ha d’acabar intentant
refugiar-se en tergiversacions gairebé superrealistes. La seva descripcié de les
Javelas, les barraques de la periféria, sembla gairebé un idili pastoral

(p. 31):

Some of the shacks are well built and prettily painted. The views are magnificient, Their
owners take pride in their dwellings and fight like tigers to retain possession of them. The main
tronble is the lack of water and light. There is no garbage disposal, no sewerage. The police don’t
dare penetrate; but at that you are probably safer in a Rio Favela than in Central Park in New
York or on a side street in Washington, D.C»

Que en un pafs com aquest no hi ha de poder passar res de fatal, és ben
evident. Perd un podria ensopegar amb alguna cosa desagradable. Curiosament
propiciada per gent que es banya cada dia (p. 45):

«..the Communist movement here is like your Mr. Wallace’s party in the States. It flourishes
in the best society.»

Tanmateix, aquesta gent no suposard pas cap gran entrebanc abans de
deixar-se subornar, i el Luce-Passos mateix pot presentar-nos I'intermediari
idoni per als tractes necessaris. El «Braxils most accomplished anti-communist»
(p- 139) és un tal Carlos Lacerda, que sembla una espécie de Huey Long:* un
caporal de comarca que espera esdevenir un gran lider («He has charm, good looks,
and reckless pmonal couragen, p. 144). L inica intenci6 seriosa que podria descobrir
en aquest llibre és la de promoure la candidatura presidencial de Lacerda; i, com
que no podra influir directament sobre els electors brasilers, cal suposar que el

1. Henry Robinson Lauce (1898 - 1967), editor nord-america, creador de I'imperi editorial que
publica les revistes «Time», «Fortune» i «Life».
2. Huey P. Long (1893 - 1935), politic nord americd (governador de la Louisiana i senador)
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eine Art Huey Long aus:® ein Gauleiter, der sein eigener Fithrer zu werden hofft
(«He bas charm, good looks, and reckless personal conragen, S. 144). Die einzige ernste
Absicht, die ich in diesem Buch entdecken kénnte, ist, dass es Lacerdas Prisi-
dentenkandidatur férdere; und, da es keinen brasilianischen Wihler unmittelbar
beeinflussen wird, muss man annehmen, dass es auf amerikanische Investitoren
gezielt wird. Die Aussichten sind glinzend («Growing enthusiasm for bis presidential
candidacy in 1965 is reported from Sao Paulon, S. 177), aber die Bemithungen des
Luce-Passos erscheinen mir ziemlich iiberfliissig: die richtigen Kontakte miissen
lingst geschaffen worden sein, da es angeblich (S. 176 ff.) Lacerda war, der Janio
Quadros stiirzte. Aber mehr Geld ist dringend erforderlich, viel mehr Geld:

«Modern Communism, what in Brazil you might call the Fidel Castro mentality, is an
obsession of the intellectuals. Politics is, after all, the ladder to success... The anti-Communists
mostly have to work gratis. The Communists get paid in various ways; travelling expenses to
meetings, travel to Cuba or the Soviet Union, board and lodging during indectrination courses. If
they write articles they are sure to get them published. A writer who doesn’t offend the
Communists finds his books get a good press.» (S. 183 f).

Das Buch ist sowieso nicht so widerwirtig, wie es licherlich ist; und ich
weiss leider keinen besseren Trost dafiir.

15.9.63

5. «der wie ein Art Huey Long aussieht»,
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llibre es dirigeix a possibles inversors americans. Els pronostics sén ben brillants
(«Growing enthusiasm for his presidential candidacy in 1965 is reported from Sdo Paulow, p.
177), perd els esforgos del Luce-Passos em semblen bastant superflus: els contac-
tes necessaris ja fa forga temps que deuen haver estat establerts, ja que suposada-
ment (p. 176 i ss.) fou Lacerda qui va derrocar Janio Quadros. Perd el que cal
urgentment s6n més diners, molts més diners:

«Modern Communism, what in Brazil you might call the Fidel Castro mentality, is an
obsession of the intellectuals. Politics is, after all, the ladder to success.. The anti-Communists
mostly have to work gratis. The Communists get paid in various ways: travelling expenses to
meetings, travel to Cuba or the Soviet Union, board and lodging indoctrination courses. If they
write articles they are sure to get them published. A writer who doesn't offend the Communists
Jfinds his books get a good press..» (p. 183)

De tota manera, el llibre no és tan repellent com ridicul; i per desgracia no hi
sé trobar cap millor consol.

15.9.63

conegut pel seu populisme demagogic amb el qual intentava desviar I'atencié de les seves
tendéncies dictatorials i dels seus metodes autocratics.
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Louis Guilloux
La maison du penple & compagnons

(Grasset)

Ich halte Louis Guilloux fiir einen sehr achtbaren Schriftsteller, selbst wenn
sein «Populismus» nicht gerade aufregend klingen sollte: seine Bemiihung, ein
treues Bild aufzuzeichnen der Lebensformen und —umstinde der franzgsischen
Arbeiter, und zwar der normaleren und traditionsreicheren und am wenigsten
aufsehenerregenden Arbeiter, und an die kleinsten pathetischen Ereignisse zu
erinnern, die die anfingliche Geschichte der Arbeiterbewegung ausmachen. Das
Ergebnis lohnt oftmals seinen Aufwand an Ehrlichkeit, und er entgeht der
Gefahr, in blossen Berichten steckenzubleiben und sich nur an konfessionelle
Leserkreise zu wenden.

Oftmals, nicht immer aber. Und die erste und lingere dieser beiden Erzih-
lungen ist einer der Fille, wenn' Guillouxs Kunst nicht die Trigheit seines
Materials iiberzuwinden kénnen hat.? Die Erzihlung besteht einfach aus einer
Reihe Kindheitserinnerungen, und wir kénnen annehmen, dass sie die wirkli-
chen Erinnerungen des Verfassers darstellen, wenig oder keineswegs kiinstle-
risch umgestellt. Die einzelnen Ereignisse —eine Krankheit der Mutter, die
politische Titigkeit des Vaters, die tigliche Geldnot, zum Ende * der Kriegsaus-
bruch— bleiben an sich fast bedeutungslos, und nur die Bewusstsein* ihres
dokumentarischen Wertes kann den Leser wachhalten.

Die zweite Erzihlung ist im Gegenteil sehr gut. Sie darstellt ® die Vorberei-
tungen fiir den Tod eines Maurers, der einen Herzanfall bekommen hat, und
zwar seine eigene Vorbereitungen, und die seiner beiden Gesellen und Teilneh-
mer mit ihren beiden Frauen. Die Mischung aus eigenniitzigen Berechnungen,
freigebigen Regungen, und reiner animalischer Furcht, wird von Guilloux fein
abgewogen, und er versteht sich dazu,® auf die Unterschiede zu hinweisen,” die
zwischen dieser Mischung und einer #hnlichen biirgerlichen ® bestehen wiirden.
Eine sehr gute Erzihlung. Schade, dass sie nur sechzig Seite lang ist.

15.9.63

1. Anacolut; en lloc de «wenm», hauria de dir én denen, concordant amb «Fallen.

2. Aquest embolic sintictic és motivat per la série de dificultats coincidents en aquesta frase: )
hi ha una construccié de pretérit perfet amb modal (que sembla ser una de les construccions
alemanyes que més rebellié instintiva provoca en les ments dels parlants de llengiies romaniques,
perqué se serveix només de Iinfinitiu, prescindint absolutament del participi); b) el verb central és
un verb amb prefix, que Ferrater ha pres per #rennbar, perd que no ho és (en cas de ser-ho, també
seria erroni d’interposar-hi el «zm, que només en alguns casos requereix I'infinitiu); ¢) la negaci6
del predicat; d) el caricter subordinat de I'oraci6, que en alemany obliga a collocar el verb en
posici6 final: «iner der Falle in denen Guilloux Kunst die Trigheit seines Materials bat nicht siberwinden kinnen»,
o bé «wiicht hat dberwinden kinnem». Ara, la millor solucié seria traslladar-ho al present, micht
diberwinden kann.

3. Ha de dir «am Ende» i no «gum Ende». Preposicié erroniament utilitzada potser per
’analogia semantica amb «um Schluss». «Zum Ende» seria només possible si anés acompanyat d’'un
verb com ara «kommenn o «gelangens.

4. Confusi6 de genere: das Bewusstsein. Sembla que —inconscientment— Ferrater ha aplicat el
génere que té el mot en la seva primera llengua. Aqui pot parlarse d’un lapsus perqué el
component final del mot, wefm», dona una pista ben clara sobre I'article que cal emprar.

5. «Darstellen» és un verb frennbar. La frase ha de dir: «Sie stellt (...) eines Manurers dar»
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Louts Guilloux !
La maison du peaple & compagnons

(Grasset)

Considero Louis Guilloux un escriptor molt respectable tot i que el seu
«populisme» no soni precisament apassionant: el seu esforg per dibuixar un retrat
fidel de les formes i condicions de vida dels treballadors francesos i, a més,
justament dels més normals i tradicionals i dels més poc sorprenents, i per
recordar els detalls patétics més nimis que conformen la historia inicial del
moviment obrer. El resultat recompensa sovint la sinceritat’ esmergada en la
feina i I'autor esquiva el perill d’encallar-se en el mer informe i de dirigir-se
només a cercles confessionals. ‘ :

Sovint, perd no sempre. I la primera i més llarga d’aquestes dues narracions
és un dels casos en els quals ’art de Guilloux no se’n surt de superar 'aridesa del
seu material. La narraci6é consta senzillament d’una série de records d’infancia, i
podem suposar que representen els veritables records de I'autor, poc o gens
treballats artisticament. Els tnics esdeveniments —una malaltia de la mare,
Pactivitat politica del pare, les necessitats econdmiques diaries, al final, ’esclat
de la guerra— resulten gairebé insignificants, i només la consciéncia del seu valor
documental pot mantenir el lector despert.

La segona narracié és, en canvi, molt bona. Presenta els preparatius per a la
mort d’un paleta que ha tingut un atac de cor, s6n precisament els seus propis
preparatius i els dels seus dos capatassos i socis amb les seves respectives mullers.
La barreja de calculs interessats, gestos generosos, i d’una por purament animal
hi apareix ben sospesada i Guilloux reix a mostrar les diferéncies que hi hauria
entre aquesta barreja i una de semblant en un entorn burges. Una narracié molt
bona. Llastima que sigui de només seixanta pagines.

15.9.63

1. Hi ha encara un altre report —gairebé el doble de llarg que aquest— sobre un altre llibre de
Guilloux: Le sang noir, amb data 10-x-1963. Aqui, Ferrater es mostra entusiasmat: «This £ wonderfully
good, and 1 very much regret not having known it until now» 1 t’escriu un informe elogiés —sense deixar de ser
critic—, ple d’observacions sivies sobretot quant a la situacié de I'obra en el marc de la literatura
universal.

El record d’aquesta impressié apareix també en un dels informes editorials escrits més tard per a
Seix Barral: «... la literatura francesa dels anys trenta-tants, i especialment la d’esquerra, és la més
morta del mén, amb ben poques excepcions (GuillouxD» (2.71) Papers, cartes, parawles (Barcelona
1986), p. 62.

G.  «er versteht es daz»; error comes, potser, per 'analogia amb Pexpressi6 «wich auf etwas verstehen».
El diccionari (Wabrig) déna fe de expressi6 «Sich dazu versteher» amb el significat de «decidir-se, estar
a punt, preparat per a fer una cosa», perd sembla ser una locucié bastant en desiis.

7. «hinguweisens.

8. Hauria de dir alguna cosa com ara «fn birgeriicher Umgebung.

Els Marges, 46. 1992 ' 31



Georges Limbour
La chase an mérou

(Gallimard)

Georges Limbour ist ein alter hartnickiger Anhinger einer provinziellen
Spezies Surrealismus.! Seine Unterschrift kam oftmals vor, in kleinen literari-
schen Zeitschriften der Vorkriegszeit; jetzt ihn wiederfindend, muss man geste-
hen, er habe 2 nichts vergessen, aber leider habe er auch nichts gelernt. Nach wie
vor, er stiickelt winzige Liebesgeschichten zusammen, wo die Middchen Clindia
oder Aminda oder Nisé heissen, und wo solche Adjektiven wie secres und Jointain
und perdu und impossible und feint dazu bestimmt sind, ein Héchstes an Greifbar-
keit und Wirklichkeit zu vorstellen.> Obgleich dies Buch voll Hinweisungen ist
auf solche moderne Einrichtungen wie «hitch-hiking» und Tauchen und Urlaub
in Spanien und Fidel Castro, es klingt * merkwiirdig altmodisch, wie befangen in
einem Nebel der Treue und der Sehnsucht nach Sommerferien in einem franzs-
sischen Schloss und Liebeleien mit Kusinen, die davon triumen, Studentinnen
in Paris zu werden und einer Diaghilewschen Erstauffiihrung zu beiwohnen.’
Jedes Midchen zeigt sich immer in poetischem Weiss gekleidet, —und es sind
angeblich spanische Midchen von heute, und tatsichlich das letzte spanische
Midchen, das ein weisses Sommerkleid getragen hat, hat es 1943 gekauft, bevor
es die gute Botschaft der biwe-jeans gehort hatte. Diese Einzelheit ist zwar
belanglos, aber das Ganze besteht nur aus solchen belanglosen Einzelheiten, die
den Verfasser zeigen als véllig unfihig zur richtigen Beobachtung der einfachs-
ten Wirklichkeit. Die Sachen fahren gewiss keineswegs besser, wenn er endgiil-
tig hinausklettert und die Leiter wegwirft, und wir mit lyrischen Ergiissen wie
den folgenden begossen werden (S. 60):

«Und siehst du Fidel Castro?

Sein Vollbart ist das Gebiisch der Nacht.

Seine Karavelle kommt, mit dem Gold seiner Augen befrachtet.
Zittere, du Erzbischof von Salamanca! Ach, wie zittert erh»

Ich anschliesse mich dem Erzbischof.®

15.9.63

Oblit de la preposicié «won» o de Particle en genitiu «des».
Us poc usual del Konjunktiv.

Ha de dir «vorgustellen».

«lelingt es».

Ealiad e
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Georges Limbour
La chase au mérou

(Gallimard)

Georges Limbour és, de fa molts anys, un obstinat seguidor d’una variant
provinciana.del surrealisme. La seva signatura es podia trobar sovint en petites
revistes literaries d’abans de la guerra; ara, retrobant-lo, cal reconéixer que no ha
oblidat pas res, pero desgraciadament tampoc no ha aprés res de nou. Com ja feia
abans, compon minuscules historietes amoroses en les quals les noies es diuen
Clindia o Aminda o Nisé, i on el més palpable i real és presentat amb adjectius
tals com secret 1 lointain 1 perdu 1 impossible i feint. Tot i que el llibre és ple d’aHusions
a fenomens moderns com ara «’auto-stop» i el submarinisme i les vacances a
Espanya i Fidel Castro, sona estranyament antiquat, com atrapat en una boira de
devoci6 i anhel per unes vacances d’estiu en un castell francés i amoretes amb
cosines que somnien d’estudiar a Paris i d’assistir a una estrena de Diaghilev.
Cada noia es mostra sempre vestida d’un blanc pogtic —i sén, segons l'autor,
noies espanyoles d’avui, i de fet, la darrera noia espanyola, que porta un vestit
blanc, el va comprar el 1943, abans d’haver sentit la bona nova dels blue-jeans.
Cert que aquest és un detall banal, pero tot el llibre és fet només de banalitats
com aquesta, que ens mostren el seu autor com a absolutament incapag d’obser-
var correctament la realitat més senzilla. Les coses no milloren pas gens quan ell,
definitivament, s’enfila enlaire i llenca I'escala i ens ruixa amb efusions liriques
com aquestes (p. 60):

«I veus tu Fidel Castro?

La seva barba és el boscam de la nit.

La seva caravella ve, carregada amb l’or dels seus ulls.
Tremola, arquebisbe de Salamanca! Ah, com tremolai»

Jo m’uneixo a I'arquebisbe.

15.9.63

5. «besguwohnens.
6. «lch schliesse mich dem Erzbischof an»
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André Deslandes
Le hasard abolit e bhasard

(Gallimard)

Gentleman meets girl, Herr ist Monsieur Plngenieur en Chef und Midchen ist eine
kleine Angestellte, Herr und Midchen schlafen bei,' Herr langweilt sich und
geht nach Miinchen spazieren, Miadchen wirft sich vor den Untergrundzug. Das
ist alles, und alles ist eben so trocken und albern, wie ich es dargestellt habe. Was
die Frage anlangt, ob das literarische Frankreich (d. h., das Frankreich der
literarisch wachtraumerischen Herren) einer Neufassung eines Mirchens bedurf-
te, das hundertmal erzihlt wurde von den Naturalisten ersten und zweiten und
dritten Ranges, ebensowenig wie wir weiss der Verfasser es zu antworten.” Die
einzige Rechtfertigung seiner Bemiihung, die er anscheinend beizubringen ’
wiisste, wire die, dass die Realien seiner Geschichte auf der Héhe der Gegen-
wart gehoben worden sind. Und so sind sie tatsichlich.* Kaum gibt es eine
einzige Seite, in welcher nicht allerlei uns aufgetischt wird: blue-jeans und juke-
boxes und Biistenhalter aus Nylon und ballerina Schuhe und algerische Lumpen-
proletarier. Das Geriist aber, das diese so erfreulich unzihlingen frischen Dinge
zusammenhilt, ist seit spitestens 1890 unverindert geblieben. Z. B. (S. 139):

«Je n'aurais pu t'aimer que si tu m'avais laissé le faire. Te prendre les mains, défaire tes gants
affrenx, tenlever ton manteau des galeries, cette jupe, ce pull de Prisunic, tes bas de réclame, ton
Jjupon exagérément gonflé et, t'ayant devétue, te revétir deffets élégants et sobres, seyant enfin é la
souple dureté de ton corps, a son double aspect achevé et incertain, brossant convenablement tes
cheveux, tenseignant une fois pour toutes a ne pas manger avec ton couteas, @ ne pas écarter les
genoux en tasseyant, 4 ne pas crier dans le téléphone. Qui sait, n'en étions-nous pas
st loin..»

War Maupassant der erste, der diesen Absatz schrieb? Oder findet er sich
nicht vielmehr schon bei Restif de la Bretonne?

30.9.63

1. «Beischiaf existeix només com a substantiu, encara que la seva composicié bé pot induir a
derivar-ne un verb (of «Beitragy / «beitrageny). Ara, vist en el context, fa 'efecte que en I’error hi ha
una possible intencionalitat, que es tracti d’'un mitja estilistic per a caricaturar 'argument de la
noveHa de qué parla —de la mateixa manera com utilitza els substantius «Herr 1 «Madchem (singular)
sense article. La frase segiient, «alles ist eben so trocken und albern wie ich es dargestellt haben, contribueix a
corroborar aquesta impressi6.

La forma gramaticalment correcta seria «#ben den Beischlaf aus», que és extremament formal.
(Usat especialment en el llenguatge juridic i medic.) Més habitual: «ehiafer miteinander», o bé
wiehlafen usammeny.

2. «ste zu beantwortenn.

3. «berzutrageny. Un altre parany a ’hora de derivar d’un verb amb un sufix. El que passa és
que el verb «bringen» amb el sufix «bes» t€ un significat delimitat molt concret: «instruir, ensenyam
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André Deslandes
Le basard abolit Je hasard

(Gallimard)

Gentleman meets girl, Senyor és Monsieur Pingénieur en Chef i Noia és una depen-
denteta, Senyor i Noia dormen junts, Senyor s’avorreix i se’'n va a Munic de
passeig, Noia es llanga a la via del metro. Aixo és tot, i tot és tan eixut i
poca-solta com ho he exposat. Pel que fa a la pregunta si la Franga literaria (és a
dir, la Franga dels senyors literats que somnien desperts) necessita una nova
versié d’un conte que ja van explicar cent vegades els naturalistes de primer,
segon i tercer rang, I'autor de I'obra la pot respondre tan poc com nosaltres.
L’unica justificacié que el seu esforg sembla que podria aportar seria que els fets
concrets de la seva historia han estat traslladats a ’algada del present. I, de fet, si
que sén ben actuals. A penes hi ha una pagina en la qual no se’ns presenti tota
mena de coses com ara blue-jeans i juke-boxes i sostenidors de nild i sabatilles de
ballarina i lumpenproletariat algeria. La carcassa, perd, que sosté aquesta alegre
quantitat de coses fresques, ha quedat invariable des de 1890, tirant llarg, Per
exemple (p. 139):

«Je n'aurais pu faimer que si tu m'avais laissé le faire. Te prendre les mains, défaire tres
gants affreux, tenlever ton manteau des galeries, cette jupe, ce pull de Prisunic, tes bas de réclame,
ton_jupon exagérément gonflé et, £'ayant dévétue, te revétir d'effets élégants et sobres, seyant enfin 4
la souple dureté de ton corps, & son double aspect achevé et incertain, brossant convenablement tes
cheveux, Fenseignant une fois pour toutes 4 ne pas manger avec ton conteas, a ne pas écarter les
genoux: en Passgyant, & ne pas crier dans le téléphone. Qui sast, n'en dtions-nous pas
st loin..» :

Fou Maupassant el primer que va escriure aquest passatge? O potser es troba
ja més aviat a Restif de la Bretonne?

30.9.63

(també hi ha expressions fetes com «jemandem eine Niederlage / Wunde by i en el llenguatge juridic:
«Zengen» b.). Per a dir «aportam» hauria d’haver pres el verb «ragem» i fer-ne «bestragem.
4. «Und das sind sie tatsichlich».
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Carmen Martin-Gatte
Ritmo lento

(Seix Barral)

Der Roman erzihit die Entwicklung, mittels deren ein junger Mann in den
Wahnsinn gerit. Die Auffassung eines solchen Prozesses scheint ziemlich tref-
fend, oder wenigstens libereinstimmend mit den Kenntnissen iiber Wahnsinn,
schliesslich doch betrichtlich umfangreich, die ein Modikum an Selbstbeobach-
tung einem jedem zu sammeln gestattet. Der Held soll anfinglich fiir einen
verstindigen und gerade ungemein einsichtsvollen Menschen gelten, und alles,
was mit ihm los zu sein scheint, ist nichts Schlimmeres als eine gewisse
Unfihigkeit, iberzeugt zu werden und seinen eigenen Gefiihlen und Gedanken
Glauben zu schenken. Nach und nach wird der Riss breiter, bis zum Zusammen-
bruch. Die Verfasserin blickt auf ihren Held mit einer aufrichtigen Geduld, die
auf den Leser fast verfiihrend wirkt. Nicht ganz aber, weil leider der erzihleris-
che Aufbau des Romans sehr mangelbaft ist, stiimperhaft sogar. Es gelingt ihr
nie, dass ihre richtige abstrakte Vorstellung davon, was in jeder Stufe der
Geschichte schicklich auszudriicken wiire, eben in eine fassbare Handlung sich
verwandle.! Alles ist nebelhaft, Miidchen kommen vor, und den Held reden zu
lassen ist das einzige Zweck,” dem sie dienen. Und ob er redet! —unermiidlich
spinnt er sein schlechtes Gewissen und sein gutes und sein besseres weiter, bis
seine Weitliufgkeit wie das Gemurmel eines pedantischen Starrkopfes wirkt,
und die ganze Bedeutung des Romans damit ausrinnt.’

Ausserdem, der Roman ist durchtrinkt von der unermesslichen Traurigkeit
des spanischen Lebens, eines Lebens sozusagen voll Leere, wo die Menschen
sich als Gefangene zwischen papiernen Gittern fiihlen, ohne dass sie niemals *
diese zu zerreissen wagen. Was konnen Romane leisten, die bloss aus derglei-
chen Empfindungen herausgesponnen sind und zu ihrem Stoff nur solche
trockene Hiilsen von Leben haben? * Einem deutschen Leser miissen sie ver-
kehrt demiitigend und daher eben auch erstickend langweilig ausfallen.

30.9.63

1. Seria més corrent fer is d’una construcci6é amb infinitiu, o sigui sense el «dasm, «hre richtige
(...) gu verwandeln».

2. «der einzige Zweck» i no «das.

3. No existeix cap verb wusrinnen». Hauria de dir simplement wiénnt» o bé «werrinnt», encara
que una imatge d’aquest tipus resulta una mica estranya en alemany.

4. Hauria de dir gemals», perqué¢ acompanya un «obnen i en alemany una doble negacié, a
diferéncia del que €s usual en catala i en altres llengiies romaniques, resulta absurda.

5. Sembla que hi ha hagut un encreuament d’estructures: o bé hauria de dir «.. 2 ibrem Stoff nur
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Carmen Martin-Gaite
Ritmo lento

(Seix Barral)

La novela conta el procés d’enfolliment d’un jove. La captacié d’aquest
procés sembla bastant encertada, o bé almenys concorda amb els coneixements
sobre la follia, de fet prou amplis, que un pot adquirir amb un modest procés
d’autoobservacié. L’heroi, en un principi, sembla que sera una persona assenya-
da i extraordiniriament comprensible; I'inic problema que sembla tenir no és
res de més greu que una certa incapacitat per a deixar-se convéncer i per a fiar-se
dels propis sentiments i pensaments. A poc a poc, 'escletxa es va eixamplant,
fins a arribar a produir I'ensorrament. L’autora contempla el seu heroi amb una
paciéncia sincera, que actua gairebé seductorament sobre el lector. Pero no pas
del tot perque, desgraciadament, la construccié narrativa de la noveHa és molt
deficient, barroera fins i tot. L’autora no se’n surt de transformar la seva propia
idea abstracta del que cada nivell de la historia hauria d’expressar en una
successié plausible d’esdeveniments. Tot és boirés, hi apareixen noies, i fer
parlar I’heroi és 1'inica finalitat que les mou. I de quina manera que parla, ell!
—incansablement, fila la seva mala consciéncia, i la bona i la millor, fins que la
seva prolixitat se’ns clava com el rosec d’un caparrut pedant, i, aixi, tot el sentit
de la noveHa s’escola.

A més a més, la novella és amarada de la immensa tristor de la vida
espanyola, una vida per dir-ho aixi plena de buidor, en la qual la gent se sent
com presonera entre reixes de paper, sense gosar mai estripar-les. Que se’n pot
treure de novelles fetes només de tals sensacions i que no tenen altra matéria que
aquestes pellofes eixutes de vida? A un lector alemany aixo li semblaria absurda-
ment desencoratjador i per tant també d’un avorriment asfixiant.

30.9.63

solche (...) machen», o bé «als Stoff nur solche (...) habem.
6. Aquest cas és similar 2 5, ha de dir: «Einem deutschen Leser méissen (...) langweilig vorkommen», o
bé «Fdir etnen deutschen Leser missen (...) langweilig ausfallem.
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Robert Creeley
The island

(Scribner)

Nur in seltenen Fallen, gliicklicherweise, bin ich auf einen so langweiligen
Roman wie dieser gestossen. .

Der Roman ist herausgekiinstelt worden mittels einer Ubereinanderlagerung
der Plagiaten.' Seine geistige Voraussetzungen sind die, schon typisch geworde-
nen, der beasnik Literatur. Die auffallendsten unter jhnen (viel zu viel auffallend
hier, wo keine andere Krifte sich zeigen, um die Aufmerksamkeit abzulenken)
ist das Analphabetentum. Das Buch in Korrekturbogen lesend, glaubte ich
anfangs, dass unzihlige Druckfehler noch unberichtigt da waren. Aber ich
musste schliesslich gelten lassen, dass tatsichlich der Verfasser «loaned» statt
«lent» schreibt (8. 27), oder dass er einem «drunk» ein «drunken» folgen lisst (S.
23). Und das ganze Gewebe der Schrift (die Bilder, die Assoziationen, das
Aufeinanderfolgen der Sachen) zeigt eben dieselbe Roheit.

Aber das ist nicht das Schlimmste. Der Verfasser hat Malcom Lowrys Under
the Volcano genommen, man kann nicht zum Vorbild sagen, sondern vielmehr als
ein Lager,” der ruhig ausgepliindert werden konnte. Und das ist das Schlimmste,
dass er keine Ahnung davon hat, was den Inhalt von Lowrys Buch ausmacht,
und er nur die dusseren belanglosen Einzelheiten wiedergeben kann. Er wihlt
ein spanischsprachiges Land (es ist wahrscheinlich Ibiza, aber das wird nimmer
klar) als Hintergrund seiner Erzihlung, er wihlt eine Handlung, die keine ist,
sondern in eine Reihe Gesprichen sich auflost, und er durchtrinkt das ganze
von Alkohol.’ Die stilistischen Tricks, mittels deren Lowry andeutet, dass jede
Tatsache durch das Bewusstsein eines Betrunkenen gesehen wird, sind alle da,
getreu nachgeahmt. Nur eins wird vergessen: dass die Trunkenheit und die
Folgewidrigkeit der Erzihlung in Under the VVokano einem Zweck dienten, dem
Ausdruck einer endgiiltigen Lebenskrise. Hier ist das alles zum blossen Ferien-
spass geworden, die Erzihlung hat keine innere dramatische Spannung, und der
Leser ersicht nie warum, weil nur die Betrunkenen schwimmen gehen, er
gefoltert werden muss mit einer verwickelten Erzihlweise.

3.10.63

1. Ha de dir «won Plagiaten».

2. «Lager» és neutre i no masculf; «das» (potser la terminaci6 en -er ha provocat aquesta con-
fusio).
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Robert Creeley
The island

(Scribner)

Afortunadament, molt poques vegades, m’he topat amb novelles tan avorri-
des com aquesta.

La noveHa esta artificiosament construida per mitja d’una superposicié de
plagis. Els seus suposits intel-lectuals sén els ja esdevinguts tipics de la literatura
beatnik. El més destacat de tots (massa cridaner aqui, on no hi ha altres virtuts
que en puguin desviar ’atencié) és Panalfabetisme. Com que he llegit el llibre en
plec de proves, em pensava, al principi, que encara hi havia gran quantitat
d’errors d’impremta per corregir. Perd finalment he hagut de constatar que,
realment, ’autor escriu «bared» en lloc de «ent» (p. 27), o que fa seguir «drunk»
d’un «drunkem (p. 23). 1 tot el teixit de P'escriptura (les imatges, les associacions,
la successi6 dels fets) mostra aquesta mateixa deixadesa.

Perd aixd no és pas el pitjor. L’autor ha pres I'Under the Volcano de Malcom
Lowry, no es pot dir que com a model, siné més aviat com un magatzem que es
pot saquejar tranquillament. I aixd és el pitjor de tot, que no té ni la més minima
idea d’allo que fa decisiu el contingut del llibre de Lowry, i ell només es fa eco
dels detalls banals més superficials. Tria un pais hispanoparlant (és probablement
Eivissa, perd no acaba de quedar mai del tot clar) com a rerefons de la seva
narracié, tria un argument que no n’és cap perqué es dissol en una série de
converses, tot, aixd sf, ben impregnat d’alcohol. Els trucs estilistics de qué se
serveix Lowry per insinuar que els fets s6n vistos des de la consciéncia d’un
embriac, els retrobem també aqui imitats fidelment. Només d’una cosa s’oblida:
que embriaguesa i la inconseqiiéncia de la narracié a Under the Volcano hi tenien
una funcié molt concreta, expressar una crisi vital irreversible. Perd aqui tot
queda com un simple joc de vacances, la narracié no té cap tensi6 dramatica
interna i el lector no arriba a veure per quin motiu només sén els borratxos els
que es van a banyar mentre ell ha de ser torturat per aquesta embolicada manera
de narrar.

3.10.63

3. Preposici6 etrada, ha de dir wnit» en lloc de wom.
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Nigel Dennis
Cards of identity

(Weidenfeld & Nicholson)

Der Ausgangspunkt der Erzihlung ist eine ziemlich witzige Phantasie, nach
der Manier Stevensons in den New Arabian Nights. Drei Menschen —eine Familie
angeblich, tatsichlich aber nur drei Mitverschwérer— lassen sich auf den ty-
pischen englisch-aristokratischen country seat nieder, und unternehmen eine
glinzend boshafte Arbeit der Verderbung ' aller Leute, die mit ihnen in Beriih-
rung kommen. Die Verderbung? besteht darin, dass die Leute, einer Art
psychoanalytischen Gewaltstreiches unterworfen, den Glauben an ihre eigene
Identitit verlieren, und sich iiberzeugen lassen, irgendeinen Charakter anzuneh-
men. Die Erzihlung der ersten solcher Gewaltstreiche ist sehr unterhaltend,
aber der Verfasser hat sich nur zum Erreichen dieses einzigen Effektes ausgeriis-
tet, und der ist bald erschopft. Selbst die Hilfe mancher unnétiger Weitliufigkei-
ten gestattet ihm nur, bis zur Seite 105 zu erreichen, und es ergibt sich dann, dass
er nicht die mindeste Aussicht hat auf einen befriedigenden Schluss seiner Ge-
schichte.

Was ibrigbleibt (und es sind 265 Seiten!) ist reiner Schund: gekiinstelte
Spisse fiir literarischen cocktail-parties. Die Verschworer des ersten Teiles stellen
sich heraus als Mitglieder eines «Identity Club», die beauftragt waren, eine
Sitzung des Klubs vorzubereiten. Die Sitzung wird abgehalten, die Herren
Mitglieder lesen lange Referate vor, die Dienstleute spielen eine (falsche)
Shakespearesche Tragodie, und die Referate mit der Tragodie (in blank-verse
geschrieben, wie sich geziemt’ werden #n extenso wiedergegeben. Das bedeutet,
dass in diesem zweiten Teil das Buch ganz aufhort, ein Roman zu sein, um zur
Parodiensammlung zu werden. Um genau zu zihlen: die parodistischen Exkurse
erfilllen 170 Seiten. Es sind manchmal gar keine schlechten Parodien, aber
Parodien kénnen nimmer ein sehr lebhaftes Interesse erwecken, und jedenfalls
sind > kaum zur Ubersetzung passend.*

3.10.63

1. Erroren la tria de sufix de derivacié. Hauria de dir «Verderbnis», o bé «Verdorbenheity.

2. Oblit del pronom impersonal «es». Que es tracta d’un lapsus queda demostrat pel fet que
aquesta mateixa expressié apareix, correcta, en informe sobre la novella de Poirot-Delpech.

3. Davant del verb, caldria fer tornar a aparéixer el subjecte «sten.

4. En lloc de «passends, hauria de dir «geetgnet». En molts casos aquests dos mots poden ser
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Nigel Dennis
Cards of identity

(Weidenfeld & Nicholson)

El punt de partida d’aquesta narraci6 és una fantasia bastant divertida, a la
manera de Stevenson a les New Arabian Nights. Tres persones —suposadament una
familia, pero, en realitat, tres conjurats— s’installen en un country seat anglés
tipicament aristocratic i es dediquen brillantment a la malévola feina de malme-
tre tota la gent del seu entorn. La corrupcié consisteix a sotmetre la gent a una
espécie de cop de forga psicoanalitic que li fara perdre la fe en la propia identitat
i que la convencera d’adoptar qualsevol altre caracter. La narracié dels primers
d’aquests cops de forga és molt entretinguda, perd I'autor s’ha equipat només per
aconseguir aquest unic efecte i aixd esta aviat exhaurit. Amb I’ajuda i tot d’alguns
excursos innecesaris se’n surt d’arribar fins a la pagina 105, perd un cop alli
encara no té ni la més minima perspectiva d’un final satisfactori per a la seva
historia.

La resta (i sén 265 pagines!) és pura futilitat: bromes artificioses per a coctels
literaris. Els conjurats de la primera part resulten ser membres d’un «Club
d’identitat», que havien estat encarregats de preparar una sessié del club. Se
celebra la sessio, els senyors membres llegeixen llargues ponéncies, el servei
doméstic representa una (falsa) tragédia de Shakespeare, i les ponéncies amb la
tragédia (escrita en vers blanc, tal com toca) sén reproduides i extenso. Aixd vol
dir que en aquesta segona part el llibre deixa de ser una novela per esdevenir
una coleccié de parodies. Per comptar-ho exactament: els excursos parddics
omplen 170 pagines. De vegades no sén parddies gens dolentes, perd les
parddies no poden desvetllar mai un interés prou viu i en quasevol cas a penes es
presten a la traduccié.

3.10.63

intercanviables, perd no pas aqui. Dir que «les parddies no sén gur Ubersetzung passend»
pressuposaria que existeix una tal traduccio i que les parddies no s’hi adiuen, perd aquf es parla de'la
conveniéncia 0 no d’una traduccié eventual.
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Bernard Poirot-Delpech
Llenvers de leau

(Denoél)

Das ist ein Versuch, nach den Regeln des nouvean roman zu spielen. Ohne die
zwei friheren Romane des Verfassers gelesen zu haben, ich méchte ! wetten,
dass sie nichts von nosveas hatten, sondern dass sie artige und folgsame Kinder
der Tradition waren. Dieser nimlich zeigt einen solchen Mangel an Uberzeu-
gung, eine solche zynische Oberflichlichkeit, dass er nur erklirt werden kann als
das Werk eines gewerbfleissigen Schreibers, der eine mégliche neue Grube in
Abbau zu nehmen versucht,? obwohl er sehr wohl weiss, dass das Unternehmen
viel bedenklich ? ist.

Wie es sich fiir einen Neuroman geziemt, es ist kaum méglich, irgendeine
Handlung nachzuerzihlen. Ein Romanschriftsteller stellt einen Detektiv an, um
sich selbst iiberwachen zu lassen, weil er zu hoffen scheint, dass irgendwie eine
Eingebung zu ihn kommen wird * als eine Folge des Verfahrens. Es stellt sich
aber heraus, dass der Detektiv eben ein anderer Romanschriftsteller auf der
Suche nach Eingebungen ist. So wird in Bewegung gesetzt ° eine alberne Kette
von Zufillen, die bedeutungsvoll sein wollen, und von hitzigen erotischen
Situationen, die gewiss bedeutungslos sind. Der ganze Witz des Verfassers ist
aber nur darauf aus,® dass er sehr hiufige Andeutungen einschieben koénne auf
Tatsachen einer mehr oder minder esoterischen parisiennischen Kunde (Costes
et Bellonte, Amrouche, kleinste Einzelheiten aus Gides Biicher, das Programm
des TNP vor zehn Jahren), und es ist zu vermuten, dass die Entzifferung dieser
Andeutungen gerade das Spiel ausmacht, zu dem wir eingeladen werden. Ich
habe es nicht gerade anregend gefunden.

3.10.63

Hauria de fer la inversi6é verb-subjecte i dir «mdchte sch.
«der den Abbau in einer miglichen neuen Grube angugehen versuchty.
«sehr bedenklich.
«téber ibn komen wird».
. Collocacié inusual (de fet, hauria de dir: «So wird eine alberne Kette von Zufillen in Bewegung
gesetzt...»), segurament amb la intencié de mantenir la proximitat del pronom relatiu que segueix
amb l'objecte («Zufillen») a qué fa referéncia.
6. L’expressié «darauf aus sein» admet només un subjecte personal. Una possible alternativa

SR ol
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Bernard Poirot-Delpech
Lenvers de lean

(Denoél)

Aixo és un intent de jugar seguint les regles del Nosvean Roman. Sense haver
llegit les dues noveles anteriors de I’autor m’apostaria qualsevol cosa que no
tenien res de nosvean, siné que eren més aviat un producte obedient, fidel a la
tradici6. Perqué aquesta novella mostra una tal manca de conviccid, una super-
ficialitat tan cinica, només explicable com a obra d’un escrivent aplicat que in-
tenta explotar una nova mina possible tot i que sap que l'operacié és molt
dubtosa.

Tal com correspon a una nova novella d’aquest tipus, amb prou feines se’n
pot explicar 'argument. Un noveHista es fa vigilar per un detectiu perqué sembla
que espera que, d’alguna manera, d’aquest experiment li vindra la inspiraci6.
Resulta, pero, que el detectiu és tot just un altre novellista a la recerca, ell tambgé,
d’inspiracié. Aixi, s'engega una estipida cadena de casualitats, que volen ser
significatives, i de situacions erdtiques fogoses que sén, de ben segur, insignifi-
cants. Tota la gricia de I'autor es troba només en el seu proposit d’intercalar tot
sovint alusions a fets d’una vida parisenca més o menys esotérica (Costes et
Bellonte, Amrouche, els més petits detalls de llibres de Gide, el programa del
TNP de fa deu anys), i cal suposar que el joc a qué ens convida consisteix a
desxifrar aquestes insinuacions. Jo no ho he trobat pas precisament engrescador.

3.10.63

seria: «Der ganze Witz des Verfassers lduft aber nur darauf hinaus, dass er sebr biufig Andeutungen einschichen
kann..».
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Francis Lipez
Carla

(Julliard)

Jawohl —ganz méglich, dass dieser Roman ein Bestseller werden kann.
Immerhin, es wird sich nur insgeheim ereignen, und keine offentliche Bestsel-
lerliste wird dariiber berichten.

Das ist nimlich Pornographie. Reine unschuldige Pornographie, etwa auf
der Stufe des «Paris-Hollywood». Ob es gut oder schlecht ist, ich weiss nicht
mehr. Darum ! sollte man einen vierzehn Jahre alten Knaben fragen.

12.11.63

1. «Danach» en lloc de «darwum.
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Francis Ldpez
Carla

(Julliard)

I tant —ben possible, que aquesta novella pugui esdevenir un bestseller. En tot
cas, aix0 es produird en secret i no hi haura cap llista de bestsellers que n’in-
formi.

I és que aixd és pornografia. Pura pornografia innocent, més o menys al
nivell del «Paris-Hollywood». Si és bona o dolenta, no ho sé pas. Caldria
preguntar-ho a un noiet de catorze anys.

12.11.63
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