
Reflexions d'un simi mantingut 

per 7an ~ c E v a n "  

Els consumidors d'esphrrecs saben la flaire que menjar-10s dóna a I'orina. 
Ha estat descrita com a rkptil, o com un tuf inorghnic repulsiu o, d'altres vega- 
des, com una olor femenina, acerba ... excitant. Certament, aixb suggereix acti- 
vitat sexual d'alguna mena entre criatures exbtiques, potser d'un país llunyh, 
d'un altre planeta. Aquesta flaire tan poc mundana és materia per a poetes i 
jo els desafio a fer front a llurs responsabilitats. Tot aixb és.. . un prehmbul que, 
en alcar-se el teló, us permet de descobrir-me dret, orinant, reflexionant, dins 
un lavabo petit i xafogós contigu a la cuina. Les tres parets que omplen la meva 
vista estan pintades d'un color vermell brillant i embafós, decorades per Sally 
Klee quan aquesta mena de coses la preocupaven, una &poca d'optimisme sin- 
gular i remot. L'hpat, que ha passat en un silenci total i del qual m'acabo d'algar, 
ha consistit en una varietat d'aliments enllaunats, carn premsada, patates, es- 
phrrecs, servits a temperatura ambient. Era Sally Klee qui obria les llaunes i 
qui en posava el contingut en plats de paper. Ara m'entretinc amb la meva 
toaleta, rentant-me les mans, enfilant-me a la pica per mirar-me la cara al mirall, 
badallant. Creieu que mereixo que no em facin cas? 

Trobo Sally Klee igual com l'he deixada. Es al seu menjador jugant amb 
llumins gastats dins un núvol t&rbol de llum. Una vegada havíem estat amants, 
vivint junts com a matrimoni, més felicos que la majoria de dones amb un 
home. Després, ella es cand del meu tarannh, i jo cada dia exacerbava el seu 
enuig amb la meva persistencia; ara vivim en habitacions separades. Sally Klee no 

* Els traductors volen expressar llur agraTment al Dr. Alan Yates pel seu interes i bon 
consell. 
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aixeca pas la vista quan jo entro a la cambra i romancejo entre la seva cadira i la 
meva. Plats i llaunes estan parats al meu davant. Potser jo sóc una mica massa 
rabassut perque em prenguin seriosament, els meus bracos són un xic massa 
llargs. Estirant-los, acaricio suaument els cabells lluents i negres de Sally Klee. 
Sento la tebior del seu crani sota els seus cabells i m'entendreix, tan viva, 
tan trista. 

Potser haureu sentit parlar de Sally Klee. Fa dos anys i mi! va publicar 
una novella curta que va tenir exit de seguida. La novella descriu els intents 
i els fracasos amargs d'una dona jove per tenir un fill. Des del punt de vista 
medic, no sembla pas que ella hagi de tenir problemes, ni tampoc el seu marit, 
ni el germi d'aquest. En paraules del «Times Literary Supplement», és un conte 
narrat amb una «premeditació morbosa». D'altres revistes serioses foren menys 
amables, pero durant el primer any en va vendre trenta mil copies en tapa dura, 
i més d'un quart de milió en edició de butxaca. Si no heu llegit el llibre, deveu 
haver vist la coberta de I'edició de butxaca quan al matí, a l'estació del tren, 
aneu a comprar el diari. Una dona nua agenollada, tapant-se la cara amb les 
mans, enmig d'un desert esteril. Des d'aleshores Sally Klee no ha escrit res més. 
Des de fa mesos i mesos, es passa tot el sant dia asseguda davant la miquina 
d'escriure, esperant. Pero llevat d'un neguit d'activitat al final de cada dia, la 
miquina resta en silenci. Ella no és capaG de recordar com va escriure el seu 
primer llibre, no es pot separar d'allo que coneix, no es pot arriscar a repetir-se. 
Té diners i temps, i una casa confortable on s'esllangueix, esperant. 

Sally Klee posa la seva m2 sobre la meva mentre aquesta es mou per damunt 
del seu cap, per anticipar o per admetre alguna tendresa; té el cap encara inclinat 
i no li puc veure el rostre. Sense distingir res, transigeixo i li prenc la mi, i se- 
goris més tard les nostres mans cauen fluixament als nostres flancs. No dic res i, 
com un perfecte amic, comenco a desparar plats i coberts, llaunes i obrellaunes. 
Pei: tal d'assegurar a Sally Klee que no estic gens ressentit ni empipat pel seu 
silenci, xiulo «Lillibulero» alegrement entre dents, una mica com 1'Uncle Toby 
de Sterne quan estava neguitós. 

Ni més ni menys. Estic apilant els plats a la cuina i emmurriant-me, gairebé 
fins al punt d'oblidar-me de xiular. A despit dels meus sentiments negatius, em 
poso a preparar cafe. Sally Klee no pren sinó una mescla de no menys de quatre 
tipus diferents de grans de cafe en emulació de Balzac, la vida del qual va llegir 
en un volum profusament iUustrat mentre repassava les proves de la seva prime- 
ra novella. Sempre l'anomenem la seva primera novella. Cal buscar la mesura 
justa i moldre els grans a mi, una tasca a la qual el meu físic s'adapta bé. Se- 
cretament, sospito, Sally Klee creu que un bon cafe és l'essencia de la qualitat 
d'autor. «Mira Balzac -penso que es diu a si mateixa-, que va escriure diversos 
milers de novelles, i les factures de cafe del qual són exposades davant dels 
seus admiradors dins de vitrines de plicids museus suburbans.» Després de mol- 
dre'l li haig d'afegir un xic de sal, i abocar la barreja dins la platejada cavitat d'una 
miquina compacta, d'acer inoxidable, enviada aquí per correu des de Grenoble. 
Mentre aixb s'escalfa al fogó, jo guaito Sally Klee des de darrera la porta del 
menjador. Ara ha plegat els bracos i els té posats descansant davant seu sobre la 
taula. Avanco unes quantes passes dins la cambra, amb l'esperanca d'atreure la 
seva atenció. 

Potser l'arranjament estava destinat al fracis segur des del primer moment. 
D'altra banda, els plaers que proporciona -particularment a Sally Klee- foren 
notables. 1 mentre ella creu que en el meu comportament vers ella jo vaig ésser 
una mica massa persistent, massa maníac, massa «frisós», i mentre, per la meva 
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banda, jo encara crec que ella es complagué més en la novetat («el graciós penis 
negret com de cuiro», «la teva saliva té gust de te aigualit») que no pas en 
I'essencia de mi mateix, m'agradaria pensar que no resten recances profundes 
per cap de les dues bandes. Igual com Moira Sillito, I'heroina de la primera 
novella de Sally Klee, es diu a si mateixa durant el funeral del seu marit: «Tot 
canvia.» ¿No deu pas ser que la callada, energica, perb al capdavall trigica Moira 
esta citant malament Yeats d'una manera conscient? No hi ha hagut, doncs, cap 
deix de recansa, espero, quan, aquesta tarda, he traslladat els meus escassos 
efectes ~ersonals des del dormitori es~aiós de Sallv Klee a la meva cambra Deti- 
tona a les golfes de la casa. Sí, a mi m'agrada de Pujar escales, i he marxat sense 
cap queixa. De fet (per que negar-ho?), ella m'havia rebutjat, perb jo tenia les 
meves propies raons per abandonar els seus llencols. La relació, malgrat tots els 
seus encisos, m'estava absorbint massa profundament dins els problemes crea- 
tius de Sally Klee, i només un acte final d'amistós voiezlrisme podria mostrar-me 
fins a quin punt jo m'havia endinsat dins un món que m'era alie. La gestació 
artística és una cosa privada i la meva proximitat era, i potser és encara, obsce- 
na. De sobte, la mirada de Sally Klee s'alca resoluda de la taula i troba la meva 
durant un instant immesurable. Amb un lleuger moviment de cap m'indica que 
ja esta a punt per prendre cafe. 

Sally Klee i jo xarrupem el cafe «enmig &un silenci prenyat d'emoció». Així 
és, alnienys, com Moira i el seu marit Daniel, un prometedor jove executiu d'una 
fabrica local d'envasaments, xarrupen el te i digereixen la notícia que no exis- 
teixen raons mediques perque ells no puguin engendrar un fa. El mateix dia, 
més tard, decideixen de provar (una bona paraula, em penso), un cop més en- 
cara, de fer un nen. Parlant des d'un punt de vista personal, xarrupar és quel- 
com en que sobresurto, pero el silenci, sigui del tipus que sigui, em fa sentir 
violent. Sostinc la tassa a uns quants centímetres del meu rostre i hi acosto els 
Uavis tot posant uns morrets encisadors i afuats. Alhora, faig rodar els ulls crani 
endins. Hi  va haver una &poca --en record0 particularment la primera vegada-, 
en que aquesta gracieta feia apareixer un somrís als llavis menys flexibles de 
Sally Klee. Ara m'exhibeixo inquiet i, quan els globus dels meus ulls s'enfronten 
al món una altra vegada, no veig cap somrís, sinó els dits pallids i sense pels de 
Sally Klee tamborinant sobre la polida superfície de la taula del menjador. Ella 
torna a omplir-se la tassa, s'aixeca i se'n va de la cambra, em deixa sentint el 
seu trepig pujant per I'escala. 

Malgrat que jo em quedo a baix, sóc arnb ella a cada centímetre de camí 
(he dit que la meva proximitat és obscena). Ella puja les escales, entra al seu 
dormitori, s'asseu a la seva taula. Des d'on sóc assegut, sento com posa a la seva 
mhquina d'escriure un full de paper, blanc perla, A4, 61 g per metre quadrat, 
un paper exactament igual a aquel1 arnb que, sense cap esforc, va confegir la 
seva primera novella. S'assegurari que la miquina estigui preparada a doble es- 
pai. Només les cartes als amics, al seu agent i a l'editor van a un sol espai. Amb 
decisió, pulsa la tecla vermella que li subministrara, a mesura que la pagina es 
vagi omplint de lletres, un espai buit elegant i de color blanc perla perque pre- 
cedeixi la primera oració de cada paragraf. Un silenci temorós plana per la casa, 
jo comenco a retbrcer-me a la cadira, un so escardalenc em fuig de la gorja. 
Durant dos anys i mig, Sally Klee ha maldat no pas arnb paraules i frases, tam- 
poc arnb idees, sinó arnb forma o, més aviat, arnb tictiques. ~Hauria, per exem- 
ple, de trencar el silenci arnb una narració, treballar una sola idea arnb elegancia 
fragil i un control total? Pero quina idea, quina frase, quina paraula? A més 
a més, tothom sap que les bones narracions són difícils d'escriure, potser més 
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difícils que no pas les novelles, i de narracions mediocres n'hi ha per donar i per 
vendre. Potser, doncs, una altra novel.la sobre Moira Sillito. Sally Klee tanca els 
ulls, pensa detingudament en la seva heroina i descobreix, encara una vegada 
més, que tot el que ella en sap ja ho ha escrit. No, una segona novella s'hauria 
de desmarcar de la primera. 2 1  una novella (una temptadora suggestió meva) 
situada a les selves &America del Sud? Quina ridiculesa! Doncs que? Moira 
Sillito sotja Sally Klee des de la pagina en blanc. «Escriu sobre mi», diu simple- 
ment. «Perb si no puc - c r i d a  en veu alta Sally Klee-, no sé res més de tu.» 
«Si et plau», diu Moira. «Deixa'm estar», crida Sally Klee més fort que abans. 
«Sobre mi, sobre mi», diu Moira. «No, no -diu cridant Sally Klee-, no sé res, 
t'odio. Deixa'm estar! » 

Els crits de Sally Klee perforen moltes hores de silenci tens i em fan posar 
dempeus tremolant. ¿Quin dia m'acostumaré a aquest so terrible que provoca 
que el mateix aire es torci i es deformi per l'esforc? Mirant-ho retrospectiva- 
ment amb més calma, després em recordaré del famós gravat de fusta d'Edvard 
Munch, pero ara corro confús desenfrenadament pel menjador, incapac de repri- 
mir els esgarips d'esverament que em brollen en els moments de phnic o d'exci- 
tació i que, per a les orelles de Sally Klee, minven la meva credibilitat romhntica. 
1 a la nit, quan Sally Klee crida mentre dorm, els meus propis esgarips patetics 
em tornen tristament incapac de donar consol. Moira també té malsons, com 
queda establert amb austera economia a la primera ratlla de la primera novella 
de Sally Klee: «Aquella nit, la phl.lida Moira Sillito s'alga xisclant del Ilit ... » 
El «Yorkshire Post» fou un dels pocs diaris que va fer cas d'aquest comenca- 
ment, pero, deplorablement, el va trobar «excessivament energic». Moira, és 
clar, té un marit perque la tranquillitzi i, cap al final de la pagina dues, esta 
«dormint igual que una nena petita petita en els bracos ferms del jove». En una 
ressenya sorprenent, la revista feminista «Refractory Girl» posa aquesta ratlla 
per deixar en evidencia tant la redundancia de la paraula «petita», com el «banal 
sexisme» de la novella. No obstant aixb, jo vaig trobar la ratlla commovedora, 
sobretot quan descriu exactament el mateix consol que jo ansio d'oferir, en el 
be11 mig de la nit, a aquella que la va engendrar. 

L'arrossec d'una cadira em fa callar. Sally Klee baixari ara, entrara a la cuina 
pes omplir-se la tassa amb cafe fred, i després tornara al seu escriptori. M'enfilo 
a la gandula i hi romanc en una actitud de simiesca concentració per si es dóna 
el cas que ella miri cap ací. Aquesta nit passa de llarg, la seva figura queda em- 
marcada per un moment dins la porta oberta, mentre que la seva tassa, tron- 
tollant violentament sobre el platet, anuncia la seva evident depressió. Un altre 
cop a dalt, sento com treu el full de paper de la miquina i el reemplaca per un 
altre de nou. Sospira i pulsa la tecla vermella, s'aparta els cabells dels ulls i co- 
menea a teclejar les seves regulars i competents quaranta paraules per minut. 
La casa s'omple de música. Estiro els meus membres a la gandula i m'enfonso 
en una becaina. 

Em vaig familiaritzar amb els sofriments rituals de Sally Klee durant la meva 
breu estada al seu dormitori. Jo jeia al seu Ilit, ella seia a l'escriptori, sense que 
cap dels dos, cadascú pel seu compte, fes res. Jo hi frula, em congratulava a cada 
moment de la meva elevació de joguina a amant i, estirat d'esquena, amb els 
baacos plegats al cIatell, les cames creuades, especulava sobre la meva ascensió, 
d'amant a marit. Sí, em veia a mi mateix amb una estilogrhfica cara a la m&, 
signant contractes de compra a terminis per a la meva bella muller. Aprendria 
a fer anar una estilografica. Seria l'home de la casa, escalant els tubs de desguas 
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amb devoció d'enamorat per examinar les canals de la teulada, penjant-me dels 
llums per tal de pintar el sostre de nou. Baixaria al pub als vespres amb les meves 
credencials de marit per fer-hi nous arnics, m'inventaria un nom per poder-li 
donar a la meva esposa, m'acostumaria a dur sabatilles per anar per casa i potser, 
fins i tot, em posaria mitjons i sabates per sortir. Sabia massa poc sobre lleis 
genetiques i regulacions corn per pensar en la possibilitat de procrear, pero 
estava determinat a consultar autoritats mediques, les quals la informarien d'allb 
que fes al cas. Ella, mentrestant, seia davant la seva pagina en blanc, paliida corn 
Moira Sillito xisclant i alcant-se, pero silenciosa i immbbil, avancant ineluctable- 
ment cap a la crisi que la duria a posar-se dempeus i que l'empenyeria cap a baix 
a buscar cafe fred. Al comencament, ella m'adrecava nerviosos somriures enco- 
ratjadors i érem felicos. Pero quan em vaig assabentar de la seva agonia, darrera 
del seu silenci. els meus eseari~s solidaris -així ho va insinuar ella- van fer que " 
li costés més de concentrar-se i els somriures que m'adregava cessaren. 

Cessaren i, per tant, també les meves especulacions. Jo no sóc pas, corn deveu 
haver inferit. nineú aue busaui confrontacions. Penseu més aviat en mi corn , " A  

d'algú que s'estima més de xuclar rovells d'ou sense malmetre'n la closca, recor- 
deu els meus hibils xarrups. Més enlla dels meus sorolls estúpids, els quals eren 
més evolutius que no pas personals, jo no deia res. Un vespre tard, aclaparat per 
una sobtada intulció, vaig córrer corn un llamp fins a la cambra de bany, un 
minut després que Sally Klee n'hagués sortit. Vaig tancar la porta amb clau, 
em vaig enfilar al cap de la banyera, vaig obrir l'armariet perfumat on ella 
guarda les seves coses íntimes de dona, i vaig confirmar el que ja sabia d'antuvi. 
El seu casauet intrieant encara era dins la seva ostra de  last tic. cobert de talc. " 
i d'alguna manera em desaprovava. Vaig passar rapidament, després, durant les 
llargues tardes i vesprades al Ilit, de l'especulació a la nostalgia. El llarg preludi 
de l'exploració mútua, ella comptant-me les dents amb el seu bolígraf, jo buscant 
debades llémenes en la seva cabellera abundant. Les seves observacions juganeres 
sobre la llareiria. el color i la textura del meu membre. la meva fascinació ~ e l s  " * 

dits dels peus atractius i inútils d'ella i pel seu tímidament amagat anus. A la 
nostra primera «vegada» (un mot de Moira Sillito) va haver-hi un xic de difi- 
cultat a causa de desavinences, en gran part degudes a la idea preconcebuda meva 
que havíem de procedir a posteriori. Aquesta qüestió es va resoldre aviat i vam 
adoptar el «cara a cara» peculiar de Sally Klee, un arranjament que jo al comen- 
cament trobava, corn vaig provar de transmetre-li, massa carregat de comunica- 
ció, una mica massa «inteliectual». Tanmateix, ben aviat m'hi vaig avesar, i no 
pas més de dues tardes després em va venir a la memoria: 

1 obtenir imatges en els nostres ulls 
era tota la nostra propagació. 

Afortunadament, allo no fou, en aquell moment, suficient. «L'experiencia de 
l'enamorament és comuna, pero, no obstant aixo, inefable.» Aquesta opinió l'o- 
fereix a Moira Sillito el seu cunyat, l'únic d'una gran família que ha anat a la 
universitat. Hauria d'afegir que Moira, malgrat que el mot li era familiar gracies 
als himnes de la seva epoca escolar, no sap pas que vol dir «inefable». Després 
d'un silenci escaient s'excusa, corre cap a dalt al seu dormitori, busca la paraula 
en un diccionari de butxaca que hi té, baixa corrent cap a la saleta i, en traspas- 
sar la porta, diu calidament: «No, no ho és. Enamorar-se és corn flotar pels nú- 
vols.» Igual corn el cunyat de Moira Sillito, jo estava enamorat i, corn sol passar, 
no va transcórrer gaire temps abans que la meva insaciabilitat no comencés a 
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oprimir S d y  Klee, ni va passar gaire temps abans que ella no comencés a queixar- 
se que el refrec dels nostres cossos li irritava la pell i que el meu «semen es- 
trany» (la meva llavor aliena, com jo solia dir infructuosament en broma) li agreu- 
java el muguet. Aixb i el meu «emprenyador guirigall al Hit» van precipitar el 
final de l'afer, els vuit dies més feliqos de la meva vida. El proper abril faré dos 
anys i mig. 

Després de I'especulació, després de la nostalgia, i abans del meu trasllat a 
l'habitació de dalt, tenia lleure per fer-me algunes preguntes sobre els sofriments 
creatius de Sally Klee. ~ P e r  que, després d'un llarg dia d'inactivitat davant d'un 
full de paper en blanc, se'n tornava el vespre a la cambra arnb el seu caf? fred 
i reemplacava el full per un altre? ¿Que passava després, que comengava a tecle- 
jar arnb tanta fluidesa, que cada dia comengava només un full de paper i després 
l'arxivava en la gruixuda pila d'altres papers semblants? 2 1  per que aquella sob- 
tada activitat no oferia cap alleujament al seu sofriment callat, per que s'algava 
de la taula cada nit encara afligida, preocupada per la blancor de l'altre full? 
Certament, el so de les tecles era per a mi un relaxament i invariablement, a la 
primera teclejada, jo queia en un son agrait. ¿Que potser no estic pas, en el pre- 
sent cristallí, fent una becaina sobre la gandula de baix? Una vegada, en comptes 
d'adormir-me, em vaig apropar tímidament a la cadira de Sally Klee arnb el pretext 
dkna  carícia i vaig entrellucar les paraules «per la qual cosa tot plegat es 
podria considerar des de» davant la meva amant -1lavors encara I'era-, la 
qual em va besar suaument a l'orella i em va empenyer tendrament cap al 
llit. Aquella construcció més aviat maldestra em pica la curiositat, pero només 
d~irant un o dos dies. Que, tot plegat? Quin tot plegat es podia considerar des 
de que? Uns dies més tard, I'ostra de plastic havia deixat de produir la seva 
perla de cautxú i vaig comenqar a sentir que jo, com a amant rebutjat de 
Sally Klee, tenia dret a conhixer el contingut d'allb que m'havia acabat mirant 
com un diari privat. Entre totes dues, curiositat i vanitat inventaren un bhlsam 
per assossegar la meva consciencia tafanera i, igual com un actor sense feina, 
em delia per veure-hi alguna noticia meva favorable, fins i tot una de referent, 
per dir-ho d'alguna manera, a una representació passada. 

Mentre Sally Klee seia a la seva taula, jo jeia confortablement, planejant el 
seu futur i el meu; després jo havia jagut allí arnb remordiment i ara, quan la 
nostra incomunicació s'ha establert d'una manera ferma, jec esperant. Em que- 
dava despert fins tard de la nit per tal de contemplar-la quan obria un calaix de  
la taula, en treia una carpeta d'anelles blava i descolorida, desenrotllava el full 
escrit de la miquina, el co~locava cara aval1 a la carpeta per tal d'assegurar (jo 
ho suposava arnb els ulls mig aclucats) que els primers fulls li quedaven a sobre, 
tancava la carpeta i la tornava al calaix, tancava el calaix i s'alcava arnb els ulls 
enterbolits a causa del cansament i del fracas, la boca entreoberta, arnb l'esperit 
inconscient de l'amant convertit en espia que feia veure que dormia al llit d'ella 
fent els seus calculs en silenci. Malgrat que les meves intencions no eren ni remo- 
tament altruistes, tampoc no eren pas egoistes. Naturahent, jo esperava que, 
tenint accés als més íntims secrets i penes de Sally Klee, podria, tot esmercant la 
meva energia per envair els selectes indrets de la seva fragilitat clandestina, per- 
suadir-la que la picor, el muguet i els farfolleigs, eren els baixos preus que calia 
pagar pel meu amor iuimitat. D'altra banda, jo no pensava pas només en mi 
mateix. Vaig passar i repassar en la meva fantasia les seqüencies que em mostra- 
ven a mi abocat a la lectura del diari quan la seva autora era fora de casa, i jo 
que li confessava, en tornar Sally Klee, la meva minsa deslleialtat i que la felici- 
tava arnb una abrasada apasionada, abans que pogués respirar, per haver escrit 
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una obra mestra, un viatge psíquic colossal i aclaparador; ella s'enfonsava en la 
cadira que jo, habilment, li oferia, arnb els ulls oberts i entusiasmats a causa 
de la comprensió clara de la veritat d'allb que jo deia; nosaltres, filmats en prime- 
ríssim pla, estudiant el diari fins a altes hores de la nit, jo aconsellant-la, guiant- 
la, triant; I'enfervorida recepció de I'editor del manuscrit sobrepassada per la 
dels crítics i, aquesta, per la del públic consumidor i lector; la renovació de la 
confianca d'escriure de Sally Klee, la renovació, gracies als nostres afanys de 
cooperació, de la nostra comprensió i del nostre amor mutus.. . sí, renovació, re- 
novació, la meva pellícula era tota sobre renovació. 

No ha estat fins avui que, finalment, se m'ha ofert una oportunitat. Sally 
Klee ha hagut d'anar al centre a veure el gestor. Per tal de sublimar la meva 
excitació auasi histerica. m'he mostrat tan amablement servicial i r a ~ i d  corn he 
pogut. ~ ; a n  ella ha anat al lavabo per arreglar-se els cabells davait el mirall, 
jo he regirat la casa buscant els horaris de trens i autobusos, i els hi he passats 
per sota la porta. M'he enfilat a I'arbre del barret i n'he estirat, de la branca més 
alta, la bufanda de seda vermella de Sally Klee i he corregut a dur-la-hi. Després 
que se n'ha anat, pero, m'he adonat que la bufanda tornava a ésser al seu Iloc. 
«¿Que no la hi havia oferta?», m'he demanat malhumorat, tot contemplant-la a 
la parada de l'autobús des de la finestra de l'atic estant; que se la posés hauria 
estat el més normal. El seu autobús ha trigat a arribar (hauria d'haver consultat 
els horaris), i jo l'observava passejant al voltant del pal de formigó i, despré~,~  
quan ha entrat en conversa arnb una dona que també s'esperava i que carretejava 
un nen a l'esquena, una escena que m'ha comunicat una punyida química d'enyor 
de genere per entremig de les faganes suburbanes. Havia decidit d'esperar-me 
fins a haver vist corn I'autobús s'enduia Sally Klee. Com Moira Sillito, durant 
els llargs dies que seguiren els funerals del seu marit, que mirava la fotografia 
del germa d'ell, jo no volia apareixer, fins i tot davant de mi mateix, corn un 
corcuitós. Ha arribat l'autobús i m'ha sorpres de veure com, de cop i volta, la 
vorera s'havia buidat. Tocat per un momentani sentiment de perdua, m'he apar- 
tat de la finestra. 

L'escriptori de Sally Klee és sense pretensions, un equip estindard d'oficina 
de la mena que fan servir els estrats mitjans de les administracions d'hospitals 
i zoolbaics. arnb fusta contra~lacada corn a constituent basic. El dissenv és la 
simplic~at 'mateixa. Una sup&fície plana per a escriure-hi descansa sobre dues 
columnes paralleles de calaixos, i tot el conjunt queda cobert pel darrera arnb una 
peca de fullola envernissada. Feia temps que havia notat que els fulls mecanogra- 
fiats eren arxivats al calaix de dalt del cantó esquerre, i la meva reacció inicial 
en descendir de l'atic i trobar-lo tancat ha estat més d'ira que no pas de desespe- 
ració. ¿No em tenia confianca, doncs, després de tant de temps d'intimitat? ¿Era 
així corn una especie, en la seva arrogancia, tractava I'altra? Com un insult d'o- 
missió, tots els altres calaixos s'obrien i, igual corn llengües burletes, exhibien 
llur contingut avorrit de material d'escriptori. Davant d'aquesta traició (que més 
havia tancat arnb clau? la nevera? I'hivernacle?) del nostre passat en comú, jo 
sentia la meva reivindicació de la carpeta d'anelles descolorida i blava corn una 
cosa totalment justificada. He portat un tornavís de la cuina, arnb el qual m'he 
posat a fer palanca per tal de moure la fullola de fusta que cobria el darrera de 
l'escriptori. Amb un so semblant a l'espetec d'un fuet, un tros gran se n'ha sepa- 
rat en un punt feble de la fusta i ha deixat al seu lloc un forat rectangular i Ileig. 
Perb a mi no em preocupaven les aparences. Hi he enfonsat la mi, he trobat el 
darrera del calaix, he introduit habilment els meus dits més endins, he trobat la 
carpeta d'anelles i he comencat a treure-la, i, si no se m'hagués enganxat el cantó 
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de dalt en un clau i no se me n'hagués abocat el contingut formant una muntanya 
blanca sobre el terra cobert d'estelles, m'hauria pogut felicitar a mi mateix per 
haver dut a terme una apropiació impecable. En comptes d'aixb, he arreplegat 
tants fulls com el meu peu esquerre ha pogut traspasar en un moviment continu 
a la meva m i  dreta, i m'he retirat al Ilit. 

He  tancat els ulls i, igual com aquells que, eixarrencats a la comuna, s'estre- 
nyen fugacment els excrements dins els budells, he retingut el moment. En aten- 
ció al meu record futur, m'he concentrat en la natura precisa de les meves expec- 
tacions. Era ben conscient de la llei universal que determina una discrepancia 
entre l'imaginari i el real; fins i tot em preparava per a una decepció. En obrir 
els ulls, un número ha omplert la meva visió: 54. Pagina 54. A sota d'aixb m'he 
trobat a la meitat d'una frase que tenia els seus orígens a la pagina cinquanta- 
tres, una frase que en la seva familiaritat era sinistra: «digué Dave, netejant-s'hi 
els llavis amb cura i deixant-lo arrugat al seu plat». M'he girat de cara al coixí, 
fastiguejat i atordit de percebre la complexitat i la sofisticació de l'especie de 
SaUy Klee i la ignorancia bruta de la meva. «Dave fita significativament, a través 
de la llum d'una espelma, la seva cunyada i el marit d'ella, germa seu. Va parlar 
tratiquillament: "O potser d'altres vegades algum ho veuen com si fos una olor 
femenina, acerba (va mirar Moira). . . excitant. Certament, aixb suggereix activitat 
sexual d'alguna.. . ".» H e  tirat el full a un costat i n'he pres un altre, la pagina 96: 
«de terra colpeja la tapa del taüt, la pluja atura tan inesperadament com havia 
comencat. Moira se separa del grup principal, i deambula pel cementiri llegint, 
sense realment comprendre-les, les inscripcions de les lapides. Se sentia plena 
com qui ha vist una pellícula depriment, perb, tanmateix, bona. Es va aturar 
sota d'un teix i s'hi queda palplantada durant una llarga estona, gratant-ne dis- 
cretament I'escorca amb les seves unnles Ilarnues de color taronia. "Tot canvia", 
va pensar. Un pardal, amb les plomG estarGfades de fred, salhronejh desempa: 
rat.» Ni una frase, ni una paraula modificades, cap alteració. Pagina 230: «" . . .ar 
pels núvols? -va repetir Dave sorrut-. Que vol dir, aixb, exactament?" Moira 
va deixar caure la mirada en una tara del disseny de Bokhara i no va dir res. 
Dave travessa la cambra i li premé la md. "El que vull dir, quan pregunto aixb 
- d i g u é  apressadament-, és que hi ha tantes coses que puc aprendre de tu... 
Has patit tant. .. Saps tantes coses ..." Moira va deixar-li anar la ma per agafar 
la seva tassa de te aigualit a penes tebi. "Per que els homes menyspreen les 
dones? ", va pensar apatica.» 

No he pogut llegir més. M'he aclofat dalt la capcalera del Ilit. Furgant-me 
el pit, escoltant el tic-tac feixuc del rellotge al vestíbul de baix. ¿Era l'art, doncs, 
només un desig de semblar enfeinat? ¿Era alguna cosa més que una por al silen- 
ci, a l'avorriment, alguna cosa més que el simple teclejar de la maquina d'escriure 
bastava per a apaivagar? Dit breu, havent cisellat una novella, bastava de tornar- 
la a escriure, de picar-la curosament a maquina, pagina per pagina? (Malencbnic, 
he reciclat les llémenes del meu pit cap a la boca.) En el més pregon del meu 
cor jo sabia que bastava i, sabent-ho, semblava que sabés menys del que havia 
sabut mai abans. 1 qui ho diria, que en faré dos i mig l'abril que ve! Igual com 
si hagués nascut abans-d'ahir. 

Ja fosquejava quan finalment m'he posat a arreglar els fulls i els he retornat 
a la carpeta d'anelles. H e  treballat de pressa, passant pagines amb les quatre 
extremitats, empks menys per la por que Sally Klee tornés a casa d'hora, que 
no pas per una obscura esperanca que, restaurant I'ordre, podria esborrar aquesta 
tarda de la memoria. H e  deixat lliscar la carpeta d'anelles per la part del darrera 
de l'escriptori cap a dins el calaix. H e  assegurat els trossos de fusta estellats 
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amb xinxetes clavades arnb el taló d'una sabata. He llencat per la finestra les 
estelles de fusta i he arraconat l'escriptori a la paret. M'he ajupit al mig de la 
cambra, arnb els artells gairebé escombrant la moqueta, escorcollant la semiobs- 
curitat i el xiuxiueig espantós del silenci total que m'envoltava.. . Ara tot torna- 
va a ésser com abans i tal com ho hauria deixat Sally Klee -mAquina d'escriure, 
plomes, paper assecant i un sol narcís marcint-se- i, tanmateix, jo sabia el que 
sabia i no comprenia res en absolut. Simplement, jo era indigne. No volia encen- 
dre el llum i illuminar els records dels dies més felicos de la meva vida. Per 
tant, he anat a les palpentes a través de la tenebra propia dels dormitoris fins 
que, amarat d'autocompadiment, he anat localitzant tots els meus efectes: el 
raspall del pel, la Uima d'ungles, el mirall d'acer inoxidable i els escuradents. 
La meva resolució &abandonar la cambra sense girar-me ni tan sols una vegada 
m'ha abandonat en arribar a la porta. M'he tombat i hi he mirat forcant la vista, 
pero no he pogut veure res. He tancat suaument la porta al meu darrera i, en el 
mateix moment en que posava la m i  al primer esglaó de l'estreta escala de les 
golfes, he sentit la clau de Sally Klee furgant per obrir el pany de la porta prin- 
cipal. 

Em desperto de la becaina envoltat de silenci. Potser el silenci mateix, la sob- 
tada interrupció del so de la miquina d'escriure de Sally Klee, és el que m'ha 
despertat. Del dit encara em penja, buida, la tassa de cafe, un residu viscós de men- 
jar de llauna em cobreix la llengua, mentre que un rajolí de baves de la meva boca 
adormida ha deixat una taca en el disseny estampat de la gandula. Al cap i a la fi, 
dormir no soluciona pas res. Em llevo gratant i trobo a faltar els meus escuradents 
(espines de peix dins una bossa de gamusa), pero ara els tinc a dalt de tot de la casa 
i, per anar-los a buscar, hauria de passar per davant la porta oberta de Sally Klee. 
(1 per que no hauria de passar per davant de la seva porta oberta? ¿Per que no 
puc ésser vist i tingut en compte? Que sóc invisible? ¿És que no em mereixo, pel 
meu retir callat i humil a una altra cambra, un simple agraiment, el breu intercan- 
vi d'un gest, i sospirs i somriures entre dos que han conegut junts el sofrirnent i la 
perdua? Em trobo a mi mateix dret davant el rellotge del vestíbul, contemplant- 
ne la busca que frega el pic de les deu. El cert és que no passo per davant la seva 
porta perque em fereix que no em facin cas, perque sí que sóc invisible i no 
compto per a res. Perque jo em moro de ganes de passar per davant de la seva 
porta. Els ulls se me'n van cap a la porta principal i s'hi queden fixats. Marxar, 
sí, recuperar la meva independencia i la dignitat, emprendre el cinturó de ronda, 
arnb els meus efectes personals estrets al pit, arnb els estels infinits senyorejant- 
me i el cant del rossinyol dringant-me a les orelles. Sally Klee allunyant-se cada 
cop més darrera meu, ella, que no em fa cas, no, ni jo tampoc a ella, marxant 
a gambades, lliure de preocupacions, cap a l'alba ataronjada, i e d A  vers l'endemh 
i un altre cop vers la nit següent, travessant rius i penetrant boscos, a cercar i a 
trobar un nou amor, una nova destinació, una nova funció, una nova vida. Una 
nova vida. Les paraules mateixes són com un llast als meus llavis, perque, quina 
nova vida podria ésser més lloada que la vella, quina nova funció podria rivalit- 
zar arnb la d'ésser l'ex-amant de Sally Klee? Cap futur no podrA igualar el meu 
passat. Em giro cap a l'escala i quasi immediatament comenco a demanar-me si 
jo no em podria autoconvencer arnb d'altres explicacions de la situació. Aquesta 
tarda, aclaparat per les meves propies limitacions, he fet el millor que es podia 
fer, pel bé de tots dos. Sally Klee, en tornar a casa després d'un dia atrafegat, 
deu haver entrat a la seva cambra i se la deu haver trobat desposseida d'uns 
quants objectes que li eren familiars, i aleshores deu haver sentit que la seva 
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única font de consol l'havia abandonada sense dir un mot. Sense dir un mot! 
Les meves mans i peus són al quart graó. Segur que és ella, no pas jo, qui esta 
ferida. (1 que són les explicacions, sinó coses invisibles i silencioses dins el 
nostre cap? He carregat amb més mal del que em pertocava, i ella calla perque 
esti emmuriada. És ella qui es deleix per ésser estimada, acariciada, per sentir 
el panteix d'un cos damunt seu. 1 és clar que sí! ~ C o m  és que no ho he entes 
durant el nostre ipat silenciós? Em necessita a mi. Arribo en aquesta conclusió 
igual com un alpinista en un cim no petjat i davant la porta de Sally Klee un xic 
sense ale, menys a causa de l'esforc que del triomf. 

Aureolada per la claror del llum del seu escriptori, ella seu donant-me l'es- 
quena, recolzada a la taula, amb la barbeta descansant-li als palrnells. El full de 
paper a la miquina d'escriure és atapeit de paraules. Encara I'ha de treure i 
coMocar-lo a la carpeta d'anelles de color blau. Plantat aquí, darrera mateix 
de Sally Klee, em colpeix la memoria vívida de la meva primera infantesa. Miro 
fixament la meva mare aclofada, donant-me l'esquena, i llavors, per primera 
vegada a la meva vida, veig enlli de les seves espatlles, a través de la boirina 
pillida, figures espectrals darrera la placa de vidre assenyalant i movent la boca 
en silenci. M'endinso sense fer soroll en l'habitació i m'aclofo un parell de me- 
tres darrera la cadira de Sally Klee. Ara que sóc aquí, sembla impossible que 
ella es pugui girar mai de la seva cadira i adonar-se de la meva presencia. 

IAN MCEWAN 
traducció &A. Ibarz i J. Martí 
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