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CARTES I DOCUMENTS

Els meus llibres i jo

MAURICI SERRAHIMA

Text anotat per Carles Lluch

Aprofitant la conclusio del Centenari del naixement de Maurici Serrahima
(1902-2002), hem cregut convenient homenatjar-lo mitjangant la publicacio d’un
text fins ara inédit, signat per [’autor el 20 de febrer de 1956, Els meus llibres i
jo, ja que creiem que constitueix tota una autobiografia intel-lectual de [’home de
lletres, a traveés del qual veiem la formacio d’un avid lector, la varietat i
[’extensio de la seva produccio i la seva aspiracio a ocupar un lloc important en
[’ambit literari catala, a la vegada que ens mostra la humanitat del personatge.

No és hora, encara, de parlar dels meus llibres. N’he publicat uns quants, pero jo
mateix m’adono que, si no en publico d’altres, la meva obra no haura estat el que
jo n’esperava.! Aixo no vol dir que menysprei els que porto publicats. Crec que, poc
o molt, tots tenen un valor, i crec, sobretot, que si algun dia es publiquen els que ara

NOTA. Aquest text es publica en el marc del centenari del naixement del Maurici Serrahima. Aquesta
commemoracio també ha cristal-litzat en la publicacié d’un volum dedicat a Maurici Serrahima dins la col-lec-
ci6 Quaderns de Centenaris de la ILC i una bibliografia de I’autor i una altra sobre els seus treballs, elaborada
per Josep Poca i Gaya consultable a la seccié d’actualitat del web de la Institucio de les Lletres Catalanes
(www.gencat.cat/cultura/ilc)

1. El 1956, que és el moment en que redacta aquestes linies, Maurici Serrahima es trobava
aproximadament a 1’equador cronologic de la seua trajectoria literaria, si bé pel que fa a produccio seria
més tard quan publicaria les seues obres més significatives, especialment a les décades de 1960 i 1970. Si
bé en aquests moments Serrahima ja havia publicat tota la seua obra narrativa, encara no havia escrit el
gruix de la seua producci6 assagistica i memorialistica.
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escric o somnio, aquells altres en resultaran revalorats, perqué s hi trobara sense
dificultat el rastre —¢s a dir, els primers signes— del que la meva obra hagi arribat a
ésser, i llavors tots plegats faran una sola cosa, una obra de conjunt. Potser caldra
separar-ne algun del contes publicats a El seductor devot, algun dels assaigs —o
algun fragment— dels que hi ha a Assaigs sobre novel-la, que de tots els meus llibres
és el que ara trobo més superat, més antiquat. Pero, fins sense treure’n ni una ratlla,
no crec que res del que he publicat en llibre pugui desdir del futur conjunt, ni del
valor que pugui tenir com a tal conjunt. En tots, i si més no en certs fragments, hi ha
la qualitat literaria i la manera de veure les coses que ha arribat a ésser, i que poden
arribar a ésser encara, les meves.

Recapitulem. Porto publicades tres novel-les: El principi de Felip Lafont (1934),
Després (1951) 1 Estimat senyor fiscal (1955). Tres volums de contes: El seductor
devot (1937), Petit mon enfebrat (1947) i Contes d’aquest temps (1955).2 Un volum
d’assaigs: Assaigs sobre novel-la (1934). I dues biografies: Joan Maragall (1938) i
Un advocat del segle XIX (1951). Total, nou llibres. He publicat, a més, un llibre en
castella, La novela inglesa (1942), amb el pseudonim de Ramon Setanti.> Amb el
mateix pseudonim, el proleg i la tria del Chesterton de la col-leccid
«Quintaesencias» d’en Janés (1941).* Una tria, i proleg, de poemes de Clementina
Arderiu (1938), en catala i amb el meu nom, també per a en Janés.> Han sortit en
separata dos articles meus a Arbor sobre Verdaguer,® i un al Butlleti de la SCEH
sobre Maragall.” I ara acaba de sortir un assaig sobre Humanisme i humanitzacio a
«Els autors de 1’Ocell de Paper» (1956).® També, com a R. Setanti, dues
traduccions: Deux hommes, de Duhamel, i La dorada ponzorna, de Mary Webb, en
castella.’

He publicat, encara, centenars d’articles. Abans de la guerra oscil-laven, si no
m’erro, als volts dels quatre-cents, dels quals la major part eren a El Mati (1929-

2. Com hem dit adés, aquests llibres conformen tota la literatura narrativa (novelles i contes)
publicada en vida de Serrahima. Postumament, aparegué la novel-la La fiontissa, Barcelona: Edicions 62,
1982.

3. R. SETANTI, La novela inglesa, Barcelona: Atlantida, 1942.

4. Chesterton, estudi i seleccio de R. SETANTI, Madrid-Barcelona: La Gacela, 1941 (col. Las
Quintaesencias).

5. Clementina Arderiu, Barcelona, [Josep Janés], 1938 (col. Oreig de la Rosa dels Ventsy).

6 «Sobre el caso Verdaguer», Arbor, nim. 89 (maig 1953), p. 49-60; «De nuevo sobre Verdaguer»,
Arbor, nim. 105-106 (setembre-octubre 1954), p. 86-94.

7. «D’on va sortir I’Haidé de Maragall», Butlleti de la Societat Catalana d’Estudis Historics, vol. 2
(1955), p. 33-40.

8. L’assaig «Humanisme i humanitzacié» ocupa les p. 5-14 del num. 4 de la col-leccié Els Autors de
I’Ocell de Paper (Barcelona: Editex, 1956), una mena de revista encoberta, que publicava creacio literaria
breu, en catala. El volum es completa amb el conte «Clovis Atlant», de F. CUCURULL (p. 15-24), i el
poema «Alegria al camp del mort», de J. ROMEU (p. 25-27).

9. G. DUHAMEL, Dos hombres, Barcelona: José Janés, 1950; M. WEBB, La dorada ponzona,
Barcelona: José Janés, 1950 (traduccio de Precious bane).
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1936) i altres a La Paraula Cristiana, La Nova Revista, El Temps (1934-1936), i
altres publicacions menors, des del Portaveu de la Congregacio Mariana de Sarria
i Flama (de la Federaci6 de Joves Cristians) fins al Butlleti del Centre Excursionista
Els Blaus: que sé jo! Durant la guerra, a Revista de Catalunya. Després, pocs, a
Ariel, Resso, Raixa, Antologia de Sitges, Forja, Revista Franciscana, Pont Blau
(Méxic), etc.' I al Bulletin of the Hispanic Society, de Liverpool. I, en castella, a
Insula. Entre el que compta, de tot aixo, hi ha els assaigs sobre Goethe (Werther) i
Meredith (L’egoista) a la Revista de Catalunya;'' sobre Verdaguer a Arbor i al
butlleti de la Hispanic Society; sobre Maragall a [nsula i al Butlleti de la Societat
Catalana d’Estudis Historics;'? sobre Proust a Insula, i, a més, el proleg a la
traducci6 castellana de 4 la recherche du temps perdu, que fa 70 pagines de lletra
menuda i és dels estudis més importants que he escrit;!3 sobre Narcis Oller en
diversos indrets i, sobretot, a les Obres completes (Cruzet), on I’estudi «El mén de
Narcis Oller» és forca important; sobre Raimon Casellas en el proleg de Les
multituds (Selecta), i molts altres.'*

Cal assenyalar també uns altres articles: a Politigue (Mouvement Républicain
Populaire — Paris), sobre la situacié d’Espanya, i a La Liberté de Friburg, sobre
temes diversos, en francés. I a Civitas, un assaig molt extens i important, en italia,
sobre Espanya. Tots aquests, ni cal dir-ho, amb noms suposats.

Déu n’hi do. Tot plegat, uns cinc-cents assaigs i articles. La tria més severa
—perque és evident que n’hi ha molts que no mereixen ésser conservats— deixaria
encara la possibilitat de fer-ne tres o quatre volums. I, almenys, dos volums
d’assaigs literaris i de critica, i un d’altra mena, especialment politics, sortirien a
base del que no cal ni corregir.

Ara, parlem del que no he publicat. En primer terme, un llibre fet i acabat,
Mentrestant (1943) —tan llarg com el més llarg que hagi publicat— sobre politica del
nostre pais, ha corregut escrit a maquina, aci, a Méxic, a Anglaterra.'> Informes

10. Caldria resseguir totes aquestes publicacions de forma exhaustiva, pero podem dir que almenys a
Pont Blau els articles que Serrahima publica foren com a minim nou fins al febrer de 1956, molts d’ells
de to assagistic i reflexio teorica sobre la literatura.

11. Es tracta de «Werther, romanticy, Revista de Catalunya, num. 82 (gener 1938), p. 39-61; i
«Willoughby Paterne, 1’egoista», Revista de Catalunya, nim. 87 (juny 1938), p. 185-212.

12. El text sobre Verdaguer a Arbor ha estat citat a la nota 6, i el de Maragall al Butlleti de la SCEH,
a la nota 7; I’altre text sobre Maragall a que fa referéncia és «Maragall, actual», /nsula, nim. 103 (1-VII-
1954), p. 1, 4, 11.

13. «Proust como asmatico, fnsula, mim. 97 (15-1-1954), p. 5; «Prologo» a M. PROUST, En busca
del tiempo perdido, Barcelona: José Janés, 1952, p. VII-LXVIIL

14. Pel que fa a aquests dos darrers treballs, heus aqui les referéncies: «El mén de Narcis Oller», dins
N. OLLER, Obres completes, Barcelona: Selecta, 1948 (Biblioteca Perenne, 8). p. 1453-1487 (I’estudi de
Serrahima tancava el volum, que s’obria amb una introduccié de Manuel de Montoliu, «L’obra de Narcis
Oller»); «’Les multituds’ de Casellas», dins R. CASELLAS, Les multituds, Barcelona: Selecta, 1953
(Biblioteca Selecta, 132), p. 15-27.

15. Aquest text, obviament clandesti i que roman inédit, estava pensat per a ser util a les promocions
més joves; dins de les limitacions de les condicions en que nasqué, tingué forga difusi6. Sobre el contingut
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sobre la democracia cristiana a Espanya (1947); sobre Politica catalana de cara
a Espanya (1954), 1 alguns altres (algun d’ells no sé ni on para) i altres que tinc
jo, com El sufragi (19527), que, sols o units a alguns ja publicats, farien un llibre
d’estudis politics de molt gruix.! Després hi ha els llibres més o menys
realitzables a base d’assaigs no publicats. Entre aquests, Elogi del nostre temps
(1949) podria ésser el nucli d’un llibre que he intentat dues o tres vegades, amb
el mateix titol o amb el titol de Ara: entre aquell assaig i altres, i els capitols que
he escrit en les dues temptatives, es podria fer un llibre que seria ja prou extens,
si bé caldria completar-lo perqué prengués un sentit i tingués aixi un auténtic
valor.

Hi ha també Napoleo, sobre el qual he treballat moltissim i que segurament
podria acabar en uns mesos de treball seguit: la part escrita faria ja un llibret
de bona mida, pero deslligat. Potser podria ésser publicada en forma d’assaigs
separats; si no tota, bona part. Hi ha encara assaigs sobre temes diversos
—FElogi de la cortesia, escrits sobre temes religiosos i socials, o d’historia, etc.—
que s6n a mig fer o que només n’hi ha fragments, perd que aviat farien un
volum, amb el que hi ha fet. Hi ha la nova versié de la biografia de Maragall,
de la qual hi ha molta feina feta, perod no gaire d’escrita, fora de la que sortiria
dels assaigs publicats i d’alguns altres no publicats, sencers o fragmentaris.!’
Hi ha el llibre sobre Marcel Proust i la novel-la, que, si bé va quedar encallat
perque després vaig veure que havia d’anar cap a un llibre de teoria —estética
o, després, de la novel-la!—, conté prou elements perqué, juntament amb el
proleg que ja he esmentat, 1’assaig sobre Proust i 1’asma, publicat a fnsula, es
pogués convertir molt facilment en un llibre llarg i important: de llarg ja ho
seria prou, pero caldria ordenar-lo, arrodonir-lo; uns mesos de feina. (Pero no
per a escriure, com en el Napoled, sind només per a utilitzar i posar en forma
el que ja €s escrit.)!® Hi ha també Una interpretacio del fet estétic, I’esquema
del qual és fet en les cartes a J. M. Capdevila —de les quals tinc copia— i que
tinc preparat en un ampli fitxer, i articles i notes separats: és un llibre que cal
fer, i que donaria molta feina, perd I’esquelet hi és i la matéria també: no és un
projecte, sind una obra en curs de realitzacid. Hi ha Una teoria de la novel-la,
de la qual tinc la meitat escrita —200 pagines— i la resta preparada, pensada i,
en part, escrita en articles i notes abundants: si ara la continuo, la puc tenir

de Mentrestant, vegeu J. GIRO, Els homes sén i les coses passen. Maurici Serrahima i Bofill (1902-1979),
un filosof-literat del segle xx, Barcelona: Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 2004, p. 298-306.

16. Es possible que aquests escrits es troben a la base de 1’assaig Democrdcia i sufragi, Barcelona:
Rafael Dalmau, 1962. La resta de llibres esmentats en aquest paragraf romanen inédits.

17. Aquest interés sostingut de Serrahima per Maragall donaria com a fruit, deu anys després, el llibre
Vida i obra de Joan Maragall, Barcelona: Bruguera, 1966.

18. El resultat seria 1’assaig Marcel Proust, Barcelona: Edicions 62, 1971. L’estudi &lnsula i el
proleg a que fa referéncia han estat citats a la nota 13.
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acabada a fi d’any. Crec que és aquest un dels llibres més importants que he
concebut i que jo puc escriure. Tinc ja editor —Alpha— i proposicions per a una
traduccid castellana, i només és qiiestio de treballar de ferm, perqué dintre meu
el llibre és fet.!?

Hi ha Noranta anys de novel-la, una historia o examen de la novel-la catalana
moderna, de la qual tinc escrit el primer capitol, essencial, sobre el desenrotllament
de les idees i tendéncies; tinc, a més, I’esquema general, que el vaig fer per a en
Triadl, que I’ha de posar en la petita historia de la literatura catalana que prepara
en Casacuberta. I, després, per a 1’estudi dels diversos novel-listes, tinc
practicament fets —si bé els hauria d’ajustar i ordenar al pla del llibre, i en certs
casos acabar-los— els estudis sobre Oller, Vayreda, Casellas, Llor, Trabal —en un
assaig a part, en curs— i altres.20 Es un llibre que em donaria relativament poca feina
i que podria tenir un bon resso.

Hi ha La novel-la historica en la literatura catalana moderna (1947), que és un
llibre acabat i llarg, fet en col-laboracié amb la Maria Teresa Boada, que va guanyar
un accessit al Premi Rubi6 i Lluch de la Societat Catalana d’Estudis Historics, on hi
ha molta cosa interessant, si bé pel seu caracter monografic té potser una extensio
excessiva i, si hagués d’ésser publicat, hauria d’ésser reduit i revisat, i posat al dia.?!

Hi ha encara altres assaigs, articles i estudis de critica, fets —com el proleg a un
llibre d’en Garcés, publicat i que no he esmentat, i altres— o bé només comengats i
preparats —com 1’estudi sobre El comte Arnau—, que, juntament amb articles i
assaigs publicats, podrien formar i ampliar aquells volums d’assaigs que abans
indicava. Aquests, i altres —els de temes socials i politics—, podrien ésser completats
també per cartes enviades a un i altre, si fossin recuperables, en les quals hi ha
molta matéria utilitzable. I hi ha les conferéncies, que, si les escrivis, n’hi ha que
podrien valdre la pena.

Tinc, a més, a mig fer, dues novel-les i un llibre de contes. Una novel-la sense
titol, de la qual tinc escrites més de cent pagines; segurament un ter¢ del que hauria
d’ésser el llibre.?? Una altra novel-la amb el titol provisional de L oncle i el nebot,

19. Si exceptuem els assaigs sobre Proust i Maragall citats en les notes anteriors, cap dels Ilibres de
qué Serrahima parla en aquest paragraf s’ha publicat mai. Es possible que hi haja elements del darrer
treball, Una teoria de la novel-la, aprofitats o reelaborats en llibres posteriors de Serrahima, com La crisi
de la ficcio, Barcelona: Destino, 1965, o Sobre llegir i escriure, Barcelona: Selecta, 1966.

20. Alguns dels estudis pensats per a aquest projecte probablement van ser inclosos, anys després, en
el llibre Dotze mestres, Barcelona: Destino, 1972, on hi ha estudis, entre d’altres, sobre Narcis Oller,
Maria Vayreda i Raimon Casellas; no hi apareix cap treball, pero, dedicat a Miquel Llor ni a Francesc
Trabal.

21. Fou publicat postumament: M. SERRAHIMA; M. T. BOADA, La novel-la historica en la
literatura catalana, Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1996.

22. Probablement es tracta de La frontissa, publicada postumament (op. cit. en nota 2), perd escrita
justament en aquests moments; Serrahima la presentaria al Premi Joanot Martorell d’aquest mateix 1956.
Les segiients obres esmentades en el paragraf son inédites, almenys en volum (com ell diu més avant,
alguns contes havien aparegut en publicacions diverses). De fet, pel que fa a la creaci6 literaria, ’obra de
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que és una mena de continuacid d’Estimat senyor fiscal i de la qual tinc cinquanta
pagines, la meitat? Un llibre de contes, Tot com cal, per al qual tinc sis contes fets,
almenys. A més, petites comedies en vers: Petit teatre. Queden, encara, coses
inaprofitables: una dotzena de contes, molts d’ells publicats, que ara no
m’interessen; articles inédits, més o menys utilitzables; notes i textos escrits per
raons circumstancials, etc. I també uns poemes interromputs —i fracassats— i poesies
—en general, dolentes— i com de broma —com La venjan¢a del Rector, una comédia
en vers, que fa riure forga, perd de circumstancies— i moltes altres coses!

Hi ha tamb¢ un assaig comengat sobre E! llenguatge en els documents juridics,
que, si el treballés, podria ésser forca interessant i per al qual tinc notes: seria un
punt de contacte entre 1’estudi juridic i la teoria literaria.?3 Si calgués, unit a 1’estudi
sobre L’entrada en el cens enfitéutic, que deu estar a punt d’ésser publicat en la
Miscel-lania Joan Moneva, 1 al que sobre La institucié d’hereu amb condicio
suspensiva, tinc gairebé acabat per a la Miscel-lania Borrell, i potser altres petites
coses —i potser el projecte de preambul per a la Compilacio del Dret Catala—
podrien fer un volum ben raonable de coses de mena professional.

Es possible que em descuidi coses, perqué el que he arribat a escriure no té fi ni
compte.?* No dic res de les cartes, perque, si s’arribessin a reunir, potser farien tant
volum com tota la resta junta. Només vull esmentar, com a final, un llibre que
m’agradaria escriure abans de morir, i per al qual tinc reunides ja moltes notes,
idees i1 temes 1 una considerable documentacio, una Vida de Crist.

Només completar tot el que he esmentat suposaria, atés el poc temps de que
disposo, i encara que m’hi llencés a fons, dos o tres anys de feina, i potser em quedo
curt. Pero, alhora, cada dia tinc nous projectes. I algun dia podria venir una llibertat
que m’obris la possibilitat d’escriure en revistes i diaris, que —juntament amb altres
activitats publiques i politiques que la mateixa llibertat podria portar— se’m
menjarien tot el temps disponible. De manera que no sé¢ qué passara amb totes
aquestes coses que tinc a mig fer. N’hi ha que les acabaré aviat i n’hi ha que €s molt
possible que les reprengui un dia o altre. Pero n’hi ha d’altres que es quedaran sense
acabar, per manca de temps, perqué nous projectes —ja en tinc, a hores d’ara—
hauran pres el primer lloc. I em doldra, no acabar tot el que tinc comengat —o

Serrahima ja estava enllestida, tot i que ell no ho sabia, i si deixem de banda obres postumes i provatures
inédites.

23. Maurici Serrahima era advocat, seguint la tradicié familiar (el seu pare i el seu avi ho foren
també), 1 fins i tot assoli un reconeixement moderat en aquest ambit. Els escrits que esmenta en aquest
paragraf son aquells que tenen relacio amb la seva activitat professional.

24. Serrahima no fa cap referéncia als dietaris que en aquell moment estava escrivint, i dels quals més
tard en publicaria diverses seleccions sota el titol Del passat quan era present. Probablement en aquest
moment, 1956, Serrahima no té cap projecte de publicar-los, i potser tampoc sap si els ha de donar
categoria d’«obra literaria». Tanmateix, anys a venir, diria a Viceng Riera Llorca que aquesta obra
memorialistica era possiblement el millor que havia escrit: «Darrerament he arribat a pensar que ‘el meu
1libre’ son aquests sis mil folis de notes i de records.», vegeu V. RIERA, Nou obstinats, Barcelona: Selecta,
1971, p. 24.

92  Els Marges 85



gairebé tot— i, a més, ho trobo lleig. Fa inconstant, fa desordenat. Pero no hi ha res a
fer. Massa feina tinc per a guanyar-me la vida i només poc temps per a escriure i
llegir i preparar-me. No em sé limitar a una sola branca, ni a fer els llibres sencers
abans d’emprendre’n d’altres. Aixi ha anat i aixi anira, perqué no és possible fer
altra cosa: que sigui el que Déu vulgui.

1T

Crec que queda explicat per qué he comencat dient que no era hora encara de parlar
dels meus llibres. N’he publicat nou, i amb la resta del que crec directament
seleccionable del que he publicat en diaris 1 revistes, podria arribar a tres o quatre
més: posem que en total fossin tretze o catorze. Perdo només el que tinc llest o molt
avangat, el que podria deixar enllestit en un parell d’anys de posar-m’hi —perque la
feina és només de reorganitzar, completar i acabar—, en representaria, almenys,
altres tants. Podria dir sense escripols que, actualment, la meitat de la meva obra és
inédita. I, per a dir-ho, no comptaria pas tot el que materialment he escrit, sin6 tot
allo que continuo creient que, un dia o altre, sera publicat i formara part del que, en
definitiva, resulti ésser la meva obra. Si fos tot el que he escrit, potser seria quatre o
cinc vegades més que el que tinc a punt de publicar: potser llavors tot junt faria
cinquanta volums o més... Perd aixd no compta, ni interessa, si no €s per a calcular
I’esforg, la quantitat d’hores esmergada. De 1’0obra meva actual, en el sentit que
deia, puc dir aixo: que la meitat és inedita.

No he treballat mai, en escriure, com a professional: rarament he escrit per a un
editor que espera amb impaciéncia el llibre acabat, ni sota I’imperatiu d’acabar-lo
per a cobrar. Aix0 ha fet que deixés tantes coses inacabades: aixo i el fet que, un
cop concebudes i traduides en notes, esbossos i fragments, sovint ha vingut una
interrupci6é —professional o d’altra mena— i, quan les he represes, he trobat que ja ho
veia diferent, o0 més complet, i que tot el que havia fet havia d’ésser refet. Ja ho sé
que aixi no es pot treballar. Perod jo soc un «aficionat»: no crec que, estirant molt,
els meus treballs literaris m’hagin arribat a donar, en trenta anys, gaire més enlla
d’una vintena de mils pessetes: no tinc per que, doncs, sacrificar a 1’execucid
immediata, que per a mi seria sempre for¢ada, el goig de comengcar altres coses ni el
de refer, quan m’hi torno a posar, les que ja tenia mig fetes. I si no les acabo, no
crec que n’hagi de donar comptes a ningt. Prou que em dol a mi! Perque, si hi ha
una cosa evident en la meva vida, és que soc escriptor.

No sé fins a quin punt hi ha en mi un artista pur. Potser soc escriptor per a dir
alguna cosa concreta i per a posar-ho al servei del que m’interessa, i notoriament
dels homes i del meu pais. Pero ja en parlarem, d’aixo. El que interessa ara €s que,
de molts anys enc¢a i per sempre, sé que jo soc escriptor. No vaig ésser precog. En
vaig ésser només en la lectura, en el coneixement de la realitat a través dels llibres.
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A vegades havia pensat d’on devia haver tret jo, a sis o set anys, les moltes coses
—relativament— que sabia, i un dia se’m va acudir: de les revistes il-lustrades que,
setmanalment, i sovint relligades, em portaven perqué m’entretingués en les meves
inacabables malalties:?® s’imaginaven que en mirava els ninots i jo les llegia
senceres, de cap a cap, fins alldo que no hi entenia —perd que, sovint, retrobava en mi
més tard, quan ja ho podia entendre, com a aprés en la infancia— i hi trobava les
coses més diverses i inesperades i, entre elles, moltes referéncies a escriptors i
obres, i moltes coses sobre historia i politica: de més o menys qualitat, més o menys
encertades, perd tant se valia; tot allo era informacid i m’anava obrint els ulls de la
intel-ligéncia, i comengava a formar la base per a uns esquemes sobre els quals
anava distribuint i classificant, després, els nous coneixements, que anava adquirint.
Recordo també una Historia d’Espanya, com ara de batxillerat —i, si no m’erro,
escrita per Teodor Bar6—, que, en aquella época, em va donar un primer esquema
d’una certa solidesa sobre el que és la historia en general i en aquest pais: molts
anys després, els primers coneixements sobre moltes matéries —historia, més
concreta, d’Europa, de 1’art o de la literatura— encara trobaven, com a enllag amb el
que jo sabia, el record d’aquell llibre i del que hi vaig aprendre.

La impressio literaria me la van donar a sis anys, i d’una manera conscient, tres
llibres: els contes d’Anderson, les Visions de la Palestina de Costa i Llobera i un
llibre per infants, escrit per Pompeu Crehuet, que se’n deia Senyor Ruc, mestre
d’estudi.?® També certs versos —segurament Verdaguer i Maragall—, pero no els
recordo tant d’aquella época, sin6 de més tard. Pero és evident que n’havia llegit,
perque el que recordo perfectament és que, a sis anys, vaig intentar vagament fer-
ne. Perd no ho veia clar i me’n donava vergonya, i no vaig arribar a escriure’ls; si
els hagués escrit haurien estat dolents —és evident—, pero també puc assegurar que jo
m’hauria adonat que eren dolents. Segurament, la consciéncia d’aquest temor de no
fer-ho bé em devia privar d’escriure; llavors, i molt després: el que de cap manera
no m’era possible era fer-me il-lusions i creure que el que jo escrivia fos bo, si no
ho era poc o molt. Aixd mateix em passava molt després: per exemple, quan a
quinze anys acabats de complir em van donar el premi de vers, als jesuites, per unes
Lires imitades de Fr. Luis de Leon 1 adregades al P. Rector: no eren pas mal fetes,
pero jo m’adonava perfectament que eren purament de circumstancies.

25. Serrahima visqué una infantesa i una adolescéncia malaltisses (entre els quatre i els onze anys, i
dels quinze als vint, amb poques excepcions), fet que el marca profundament, i en parla sovint en els seus
textos memorialistics. Vegeu la biografia de J. GIRO, Els homes son i les coses passen..., op. cit., p. 23-
53. Gird relaciona amb aquests llargs periodes de malaltia «un cert complex d’inferioritat i una inseguretat
caracterologica en si mateix», ibidem, p. 38. Precisament aquesta inseguretat en les propies capacitats en
diversos moments de la seua vida ¢és relatada per Serrahima més endavant.

26. En un mecanoscrit inedit datat el 1952 i titulat Notes i records (1902-1913), conservat al fons
Maurici Serrahima i Bofill de I’Arxiu Nacional de Catalunya, Serrahima atribueix al llibre de Costa la
percepcio de la literatura com a obra d’art i «una certa tendéncia meva a una retorica feta de sobrietat i
d’emocié» (p. 127). En el llibre de Crehuet hi troba «1’origen d’una de les meves més fortes preocupacions
literaries que ¢és la relacio entre el temps i I’espai» (p. 129), reforgat per uns contes del pare Moreu.
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En canvi, a partir dels deu anys o cosa aixi, tots els que em voltaven em deien
que tenia condicions per al dibuix i la pintura. Tenia, és cert —i encara la tinc— una
certa facilitat, i sigui per la tradicié familiar iniciada per I’avi i ’oncle Joan, sigui
pel desig d’encaminar-me a una activitat que m’era possible, a despit de les
malalties incessants, més aviat em van encoratjar per aquest cami, encara que sense
exagerar-ho gens. De fet, vaig anar pintant algunes aquarel-les i algun oli, pero les
primeres que em van comengar a sortir bé —fins a un cert punt— van venir quan ja
tenia vint anys i ja veia clar que el meu cami era un altre.

No podria precisar en quin moment va esdevenir clara, dintre de mi, la
consciéncia de la meva vocaciod literaria. Més o menys confusament es devia anar
nodrint cap als disset o divuit anys i quan em vaig posar a llegir de debo. En el meu
record, pero, es confonen les impressions d’aquells temps, perque llegir havia llegit
sempre, i si bé cap als nou o deu anys vaig comengar a llegir literatura infantil
—tipus Juli Verne, etc.— i després, cap als tretze, literatura lligada amb la guerra i,
sobretot, amb la guerra naval —origen d’una «aficié» que encara no he perdut—,
sempre hi vaig intercalar lectures literaries, i les limitacions que a casa em posava el
meu pare per segons quina mena de lectures i que jo, tancat a casa per les malalties,
amb prou feines mai no vaig transgredir. No eren obstacle —o potser eren incentiu—
per desitjar estendre el camp del que llegia. Per aixo suposo que devia ésser
aproximadament quan les limitacions es van reduir i van desaparéixer que jo devia
adonar-me de la importancia que la literatura tenia per a mi. Cal dir que sempre
havia anat llegint, al costat de les obres d’entreteniment, poca o molta poesia
—Maragall, per exemple— i obres serioses de diferents menes. EI que no vaig
con¢ixer, perqué estava malalt i vaig deixar els amics de la meva generacié quan
entraven en I’etapa universitaria, va ésser el moviment literari del temps, que només
una mica més tard vaig contemplar, una mica de lluny, a través de I’ambient del
grup d’amics: Guarro, Gual, Tusell, Maragall,”’ etc., on aquestes coses eren posades
en valor; el que s’havia format a casa, a base dels amics d’infancia, era més aviat de
sentit esportiu i de pura tabola de gent jove, i per casualitat, o pel que sigui, no hi
havia entre els que el formaven aquest interés o inquietud per la cosa literaria —i
amb prou feines per la cosa politica— que, aleshores, jo anava descobrint en mi.

Concretament, la primera temptativa d’escriure es va produir gairebé sense
voler-ho i, si en vaig ésser més o menys conscient, no va ésser com un proposit
previ, sind més aviat sobre la marxa. Vam passar, I’any 1921, quinze dies a Santa Fe
del Montseny amb el meu pare, com a cura de repos, i hi vam trobar el nostre metge
amb dues filles seves, la segona de les quals feia bastant goig. Aixo va donar lloc

27. Josep Guarro, Josep Gual i Joan Anton Maragall pertanyien a families la majoria de les quals eren,
com els mateixos Serrahima, de Sarria (entre elles, la familia Tusell, a un membre de la qual es refereix
aqui Serrahima), i mantenien punts de contacte amb 1’agrupacié esportiva Junior. Publicaren la revista
Oreig, que Serrahima esmenta més endavant en aquest mateix text.
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que un xicot molt mansoi que corria per alli se li dediqués i que les noies li
prenguessin el numero considerablement i, com que amb mi les dues noies aquestes
tenien una amistat des de criatures, em tinguessin al corrent de tot el que passava.
Tot plegat, res; perd jo vaig escriure aleshores una carta al qui, anys després, va
ésser el meu cunyat, i que ja aleshores era molt amic meu, i vaig comengar a contar-
li tota aquesta tabola, i, de sobte, sense saber com, em vaig comengar a estendre i
vaig transformar la narracié en una mena de petita novel-leta on dibuixava els
caracters i les reaccions: és a dir, que ja no era contar-li el que havia passat amb
aquelles noies —també molt amigues d’ell—, sind donar el valor principal als fets i
als personatges, prescindint de qui eren. Em penso que conservo una copia de la
carta —que ell després em va deixar copiar— i s¢ que molts anys després la vaig
rellegir 1 hi vaig trobar, enmig de la ingenuitat literaria, que era de preveure, uns
encerts de detall que explicaven la reaccié que jo vaig tenir en haver-la escrita. I
també, una innegable semblanga amb la meva posterior manera d’escriure.?®

Dic aix0 perque, escrita la carta, la meva reaccid va ésser d’una extraordinaria
satisfaccio: allo, escrit gairebé sense proposar-m’ho, venia a ésser la demostracio
que jo era capag d’escriure, de contar una cosa tal com jo volia que resultés en ésser
contada i d’expressar, sense necessitat de dir-la, la idea que m’havia portat a
escriure: €s a dir, la demostraci6é d’unes possibilitats literaries. Després d’aixo vaig
escriure fragments de records propis i, I’hivern segiient, en una revisteta anomenada
Oreig, que vam fundar els del grup Guarro, Gual, etc., ja vaig gosar escriure articles
i, aviat, els meus primers contes.?? Jo no estava bé de salut i la manca d’impuls que
en resultava —i que havia donat lloc a que em privessin d’estudiar— fara que tampoc
no em llancés a escriure, pero anava fent proves i, de mica en mica, m’anava
descobrint a mi mateix que el meu veritable cami, allo que més m’agradava fer era
precisament escriure.

Quan, en setembre de 1923, vaig acabar el batxillerat —a 21 anys— i la forta
millora en la salut em va permetre, a fons, llangar-me a estudiar la carrera, havia ja

28. Pel tema i ’ambientacio, la historia que Serrahima escrigué en aquesta carta ja recorda alguns dels
trets recurrents de la seua obra posterior, sobretot de la més primerenca. Aixi, ’ambientacio en un balneari
o lloc de repos d’aigiies (que retrobem sobretot en el seu primer llibre de contes, El seductor devot), o el
tema del flirt amoros i les relacions adolescents o juvenils en ambients burgesos (present a la seua primera
novel-la, El principi de Felip Lafont).

29. Oreig fou una revista que aparegué el mar¢ de 1922, i es publica mensualment de forma
ininterrompuda almenys fins al desembre d’aquell mateix any: deu niimeros. Es probable que deixés
d’aparéixer i fos represa cap a final de 1924: hi ha un niimero del maig de 1925 que consta com a nimero
7, cal entendre que d’una nova etapa. Hi constaven com a redactors: Maurici Serrahima, Josep Guarro,
Ramon Surinyach Oller, Joan Anton Maragall i Josep Gual. Hi van publicar col-laboracions freqiients, a
banda dels redactors, gent com Montserrat Guarro, Nuria Guarro, Ernest Maragall, Clara Maragall,
Montserrat Tusell, Maria Tusell, Concepcié Casanova. Ja es veu que es tractava, com ells mateixos
afirmen, d’una «revista d’amics» (nim. 1, p. 13), i es definien com a catalanistes i nacionalistes. Pel que
fa a Serrahima, hi publica com a minim quatre contes: «Memories d’un naufreg [sic]», nim. 2 (abril
1922), p. 5-7; «El llibre de I’avi Castanyera», num. 6 (agost 1922), p. 4-6; «La pedra de la Santay, num.
8 (octubre 1922), p. 5-6; «La conversay», nova etapa, nim. 7 (maig 1925), p. 114-116.
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passat una primera crisi de la meva incipient vocaci6 d’escriptor: havia tingut la idea
de dedicar-m’hi, 1 el dubte, 1 la sensacié —una mica infantil 1 romantica— d’haver-ho
de sacrificar a altres motius més poderosos, i la melangia que en resultava. En
realitat, només havia escrit aixd que deia: contes i articles per aquella revisteta i per
alguna altra, i notes de poca importancia, i de molt poca extensio, que tenia
guardades. Aixi i tot, la idea i el desig d’escriure s’havien precisat i, amb elles, una
consciéncia de 1’absoluta insuficiéncia de la meva preparaciod, no sols técnica, sind
de lectures —encara més, humana. El retard en els estudis m’havia portat a veure’'m
endarrerit en tot: en part era cert, perd jo m’hi veia encara més de com realment
n’estava i desconfiava excessivament de les meves possibilitats: veia que, si volia fer
alguna cosa ben feta, m’havia de llangar a fons i, encara que comengava a fer-me
idees propies sobre moltes coses, no estava gens segur del valor que podien tenir.
Sospitava que jo tenia coses per a dir, pero no les veia clares i les suposava més per
al futur que com a presents: aix0 feia que, en les propies coses que publicava, fugis
de les afirmacions si no em sentia molt i molt segur, i no prengués gens 1’aire
petulant propi de 1’edat, i dels principiants, sind al contrari, un to moderat, i fins un
puntet ironic, que, d’alguna manera, em podia fer veure més gran i més format del
que realment era. No em sabia greu, perqué temia el ridicul, pero alhora m’adonava
perfectament que, per molt que pogués ésser 1’indici d’unes aptituds, res del que
havia escrit no tenia un auténtic valor. Tot aixd devia contribuir a véncer la primera
crisi i a qué ningu no se n’adonés, o molt poc. Perque, enfront d’aixd, hi havia la
possibilitat d’acabar —a I’Gltim!— el batxillerat, d’estudiar més o menys rapidament
la carrera i d’entrar aixi en la vida de les persones normals de la meva edat, de cara a
guanyar-me la vida, cosa que em permetia donar bel-ligerancia al meu enamorament
—fins aleshores més aviat de mena infantil— i fer projectes de cara al futur. Era
evident que, entre la possibilitat d’escriure lliurement i aquesta altra, hi havia massa
diferéncia: només unes obres ja escrites —o, almenys, comengades i pensades— en les
quals hagués cregut fortament, podien haver neutralitzat en mi el pes de tot el que
per a mi suposava poder treballar com els altres, fer-me advocat, guanyar-me la vida
1 posar-me aixi al corrent per a tota mena d’aspiracions normals.

Aixi, doncs, aquesta primera crisi va quedar ofegada dintre de mi per I’euforia
amb queé vaig comengar la carrera. No havia estat una crisi d’una aspiracio poderosa
i positiva que topa amb una realitat contradictoria, sind una mena de crisi romantica i
melangiosa del qui preveu que es tanca un cami, perd un cami que no sap on porta
i pel qual no esta encara segur de poder caminar. En aquells moments, doncs, la tris-
tesa per haver abandonat el cami literari es va anar esfumant de mica en mica:
potser no va arribar a desaparéixer, perd no es feia gaire present, fora d’algunes
estones de soledat i meditacio, i especialment de cansament o de malaltia.

Alguns contes més reeixits van revifar lleument les meves esperances en la
literatura, perd alhora 1’euforia que em venia d’anar aprovant cursos de la meva
carrera em treia qualsevol possibilitat de crear-me conflictes i recances; i aixi,
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convengut que un dia o altre ja escriuria alguna cosa que estigués bé, anava deixant
passar el temps sense plantejar-me el problema d’escriure de debo. Va ésser pel juny
de 1925 que el meu pare va trobar casualment Josep Carner —amb qui 1’unia una
vella amistat— 1 1i va dir, a preguntes d’aquest, que el més gran dels fills escrivia.
Carner li va dir que m’hi fes anar i jo hi vaig anar el dia 30: acabava de complir 23
anys. Em va rebre magnificament i va llegir amb atenci6, davant meu, els dos contes
que li vaig portar com a mostra. Em va criticar certs defectes de gramatica i d’estil,
em va dir que no li desagradaven, em va encoratjar i em va dir que li deixés els textos.
En vaig sortir content, sobretot pel tracte, que no va ésser el del «gran escriptor» a un
noi que comenga, sind d’una certa igualtat. Pero vet aqui que, ’endema al mati, vaig
obrir La Veu de Catalunya... i em vaig trobar un dels contes publicats a la pagina
central!’® La meva il-lusié va ésser, no cal dir-ho, immensa! Diversos amics em van
felicitar, a mi i1 al meu pare. Pocs dies després, I’altre conte sortia publicat a la revista
El Borinot3' I no gaire temps després, vaig saber que en Carner, que havia marxat de
Barcelona pocs dies després de 1’entrevista amb mi —llavors feia de consol a Geénova,
em sembla— havia dit abans de marxar que li dolia anar-se’n perque acabava de
descobrir un escriptor jove que podra arribar a ésser un dels millors escriptors
catalans: per les dates i els detalls, no podia ésser cap altre que jo.

La vocaci6 literaria en va sortir forga revifada, i llavors vaig emprendre d’escriure
per a mi; feia algun conte, algun article, perd sobretot procurava escriure alguna cosa de
més envergadura. Vaig escriure unes quartilles que pretenien ésser el comengament
d’una novel‘la i que em vaig adonar perfectament —i crec que no m’equivocava— de com
no sols eren molt millors que tot el que havia escrit, sind que responien molt més al que
jo havia d’escriure. (Ara son al comencament i a la fi del capitol IX d’E! principi de
Felip Lafont, gairebé intactes.) Vaig anar intentant altres coses per I’estil, i al cap d’algun
temps vaig emprendre una narracié molt més llarga, a base de la impressié d’una noia
desconeguda que havia trobat a cal dentista —on anava for¢a sovint— i, quan ja la tenia
forca avangada, em vaig adonar que 1’adolescent que n’era protagonista era el mateix
personatge —encara que li hagués posat un altre nom— de la novel‘la que intentava fer:
aixi i tot, vaig acabar la narracid, perd ja amb la idea de fondre-les en una sola. (Aquest
text va ésser publicat a La Revista d’en Lopez-Pico, en 1932, quan ja n’havia fet una
altra versié més reduida i lligada amb la novella, de la qual és ara el capitol II; abans
d’acabar la novel-la, vaig voler salvar aixi la primera redaccio d’aquesta narracio.)*? Pero

30. Es tracta del conte «L’oli d’en Marianet», La Veu de Catalunya, 1-VII-1925, p. 6 (secci6 «Contes
de La Veu»). Es un conte breu amablement humoristic sobre la resisténcia d’un nen a prendre’s 1’oli de
fetge de bacalla.

31. «El noi negrey», El Borinot, nim. 85 (9-VI1I-1925), p. 3.

32. Aquest fragment d’El principi de Felip Lafont —que inclou I’enamorament del protagonista per
una noia que troba al dentista i I’estiueig segiient, que suposa I’inici de la seua maduracio afectiva—
aparegué a La Revista al nimero de gener-juny de 1932, p. 102-112, sota el mateix titol que tindria la
novel-la dos anys després.
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tot aix0 ho anava fent sense gaire ordre ni concert, i com una pura expansio
intima.

Després, en 1927, en tornar de fora —aleshores ja feia un any que era advocat i
ara treballava al despatx—, el meu pare em va fer con¢ixer en Josep Maria
Capdevila, que li va parlar d’una traduccié meva d’un conte de Daudet, EI papa és
mort, publicat a Oreig. En Capdevila em va fer escriure recensions de llibres per a
La Paraula Cristiana® i va impulsar aixi la meva vocaci6 de critic, de la qual no
havia donat fins aleshores gaires mostres; a més, I’amistat amb ell em va obrir
definitivament els camins de la literatura, em va portar a llegir moltissim coses
essencials que desconeixia i, en inacabables converses, em va ensenyar tantissimes
coses que encara ara el considero el meu veritable mestre, i no sols en la literatura
estricta, sind en tota la meva formacid intel-lectual, en la manera de veure moltes
realitats i en 1’equilibri i la cohesi6é del meu esperit.>* Aviat ell va comencar els
passos per a fundar un diari, i jo el vaig seguir al seu costat. Pero la literatura havia
quedat una mica al marge —fora d’aquells fragments d’una novel-la, només mig
entrevista, que anava escrivint—, perqué anava treballant al despatx, em comengava
a guanyar la vida i pensava a casar-me. El diari —¢s a dir, £/ Mati— va apar¢ixer el
28 de maig de 1929, és a dir, tretze dies després del meu casament.’® Aixo va
contribuir a qué, de moment, no hi col-laborés d’una manera fixa, pero aviat hi vaig
anar escrivint més, de moment en la seccid d’esports, perd també amb articles de
diverses menes, un dels quals, aquell estiu, que es titulava «Coses que fan riure» —i
es referia a les marionettes de Vittorio Podricca—, va cridar I’atencio a Josep Maria

33. La Paraula Cristiana va néixer al gener de 1925, i n’aparegueren 138 niimeros fins al juny de
1936. Fou dirigida per Josep M. Capdevila els primers anys i després, durant la Republica, per Carles
Cardo. Era una revista mensual explicitament confessional, tot i que no era una revista sobre religio, sind
que tractava tota mena de qiiestions, incloses les culturals, aportant-hi el punt de vista catolic. Hi van
aparéixer una trentena de ressenyes signades per Serrahima, entre gener de 1929 i marg de 1932, sobre els
llibres més diversos. També hi va publicar una narracié: «Una illusio», La Paraula Cristiana, nim. 47
(novembre 1928), p. 442-446.

34. Sobre la visio que Serrahima tenia de Capdevila, vegeu el seu Josep Maria Capdevila. Assaig
biografic, Barcelona: Barcino, 1974. Fou Capdevila qui orienta I’activitat de Serrahima durant aquests
anys cap a la critica literaria, i també qui el va obrir cap a inquietuds filosofiques. Serrahima sempre
reconegué la profunda influéncia que en va rebre i el mestratge que exerci sobre ell, i ’amistat profunda
que els uni: «Sempre he dit que la meva formacio decisiva ha estat produida pel mestratge de dos homes.
L’un, Josep Maria Capdevila [...]. EIl em va orientar i va posar decisivament en mi un principi de
coheréncia. Totes les obres i les idees dels homes, del color que siguin, me les va fer veure lligades sota
la claror d’un pensament ben definit i solidament admés. L’altre gran mestre meu, va ser Chesterton.» (M.
SERRAHIMA, Del passat quan era present, Il (1948-1958), 2a ed., Barcelona: Publicacions de 1’ Abadia
de Montserrat, 2004, p. 81.

35. De fet, el primer ntimero d’E/ Mati va sortir a la llum el 24 de maig de 1929, i es publica fins a
I’esclat de la guerra. Dirigit a I’inici conjuntament per Josep M. Capdevila, Josep M. Junoy, Carles Cardo
i Joan B. Solervicens, seria el primer qui en seria el director efectiu durant la primera etapa, fins al 1934.
El diari reflecti la diversitat de matisos i posicions del catolicisme d’aquells anys, i fou molt respectat,
almenys durant la primera etapa, per la seua ponderacio. Capdevila fou forcat pels sectors més
conservadors a abandonar-ne la direcci6. El clima creat a I’entorn del diari fou determinant en 1’aparicio
de la Federacio de Joves Cristians, en 1’ambit associatiu, i en la creacié de la Unié6 Democratica de
Catalunya, en el politic. Sobre EI Mati, vegeu M. SERRAHIMA, «Notes sobre E/ Mati», Els Marges, nim
6 (febrer 1976), p. 111-119; i ibidem, Josep Maria Capdevila. Assaig biogrdfic, op. cit., p. 32-61.
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de Sagarra, que me’n va fer un gran elogi i em va dir que m’havia seguit a La
Paraula Cristiana 1 que em veia fer grans progressos —realment, aquell article
estava bé— i no cal dir com aixd em va encoratjar. Perd en 1930 es va iniciar el tomb
politic del pais i, fins cap a la fi del 1931, el meu interés per la politica es va
sobreposar al de la literatura: vaig escriure articles signats —un d’ells sobre Accid
Catalana, que va tenir molt exit— i molts d’altres sense signar, com a editorials. El
cami de comentarista politic va ésser molt encoratjador per en Capdevila i pel
canonge Llobera, que esperaven molt de mi —en Capdevila em va arribar a dir, en
una carta que conservo, que jo estava predestinat «a ésser President de la
Generalitat, si I’anarquia del pais no ho destorba» o una cosa aixi— i aixi, impulsat
per ells, em vaig trobar dintre del grup dels que van fundar Unié Democratica de
Catalunya pel febrer o el marg de 1932.3¢

Pero, entremig, jo havia fet un tomb. El matrimoni, i sobretot el naixement del
primer fill —agost de 1931— m’havien fet passar de I’adolescéncia a la joventut: més
tard del que sol passar a molts, perqué la meva adolescéncia va resultar —sobretot
per les malalties— molt retardada, perd, potser per aixo mateix, més intensament,
més de cop. Vaig perdre, no pas I’interes per la politica, pero si la il-lusio
d’intervenir-hi personalment. Em trobava lligat pel despatx, hi posava interés i em
calien hores. A més, en Capdevila m’havia confiat la critica literaria del diari i jo
m’hi trobava bé i veia que em comengaven a fer cas.’’ I, per aquell temps —no podré
precisar les dates, devia ésser cap a mitjan 1931 o comengament del 1932, si fa o no
fa— vaig tornar a sentir, perd ara amb una intensitat auténtica, la vocacio literaria i
I’enyorament d’haver-la abandonada.

La vida més ordenada i el viure a casa meva fara que, cada vespre, quan la meva
dona se n’anava al 1lit, em trobés que disposava d’una hora i mitja o dues d’estar
sol: acostumat, a casa dels meus pares, a no anar al llit fins cap a mitjanit, perque,
sols o amb altra gent, hi solia haver tertilia, aquella estona, que de solter no havia
sabut aprofitar, va ésser la base de la meva preparacio i del meu escriure. Vaig llegir
i vaig fer notes: les que tenia, en desordre, des de feia temps, les vaig posar en fitxes

36. Aquesta data no és del tot exacta, si hem d’atendre a ’aprofundit estudi que va publicar Hilari
Raguer sobre la UDC de preguerra, on fixa la fundaci6 del partit el 7 de novembre de 1931, arran d’un
manifest publicat a E/ Mati aquell dia. Entre els signants hi figurava, efectivament, Maurici Serrahima,
juntament amb altres divuit persones (entre elles, i com a figures centrals, Pau Romeva, Joan B. Roca
Caball i Lluis Vila d’Abadal). Vegeu H. RAGUER, La Unié Democratica de Catalunya i el seu temps
(1931-1939), Barcelona: Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1976, p. 89-92. De fet, Serrahima, en la
cronica de la primera assemblea, de 13 de desembre de 1931, constava com a membre de la Junta
Directiva de I’entitat, sempre segons Raguer (ibidem, p. 93, 97; la cronica aparegué a E/ Mati el 15 de
desembre de 1931).

37. Serrahima col-labora a EI Mati des dels inicis, de manera regular des de la tardor de 1929, i el
1930 Capdevila li va adjudicar la secci6 «Lletres» de manera permanent. Hi publica una gran quantitat de
ressenyes i comentaris fins a 1’agost de 1934, en qué deixa el diari juntament amb Capdevila; s’hi
reincorpora, amb certes reticencies, el gener de 1936. La seua critica presta especial atencio a la novel-la
anglesa i francesa: vegeu S. COLL-VINENT, «Una certa anglofilia: Maurici Serrahima, lector de
narrativa anglesa i critic de novel-lay, Els Marges, nim. 79 (primavera 2006), p. 44-62.
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i les vaig ordenar; em vaig acostumar a anotar impressions de lectures i idees que se
m’acudien, perd no ja en forma, més o menys confessada, de pensaments, com
venia fent des d’uns anys enrere, sind purament com a materials per a futurs
treballs. Vaig anar fent un fitxer de totes les referéncies critiques sobre qualsevol
autor que trobava en el que llegia, em va ésser 1til per als articles de critica i ho
vaig anar fent amb més métodes —en 1938, només sobre autors catalans, tenia
reunides unes set mil notes d’estudis critics—, vaig llegir historia literaria i, aviat,
historia en general, i em vaig adonar que guanyava terreny, en la meva formacid
com a possible escriptor, amb aquell esfor¢ lent, perd tenag i seguit. Perd, alhora,
I’enyorament, el desig d’escriure de debo, de dedicar-m’hi del tot, es feia cada
vegada més intens. Havia anat escrivint molts més fragments de la novel-la
somniada i els vaig anar posant en ordre: va ésser aleshores que, alhora, vaig
sacrificar aquella narracié sobre la noia trobada a cal dentista per a convertir-la en
capitol de la novel-1a* i vaig refer i completar la primera versio per a enviar-la a La
Revista. Sentia una auténtica angoixa, perque I’afany d’escriure es feia cada vegada
més fort i alhora, amb la responsabilitat de pujar una familia, veia cada vegada més
impossible dedicar-m’hi. Si no vaig errat, va ésser per aquell temps que, després
d’uns dies de no estar bo, un mati vaig escopir un filet de sang i, instantaniament,
se’m va acudir que, si estigués malalt, ja no seria responsable i em podria dedicar
només a escriure... i que, a continuacid, quan em vaig adonar de 1’enormitat que
aquest desig instintiu suposava, em vaig posar a plorar! Cal dir que, als dinou o vint
anys, havia tingut allo que ara en diuen un «infiltrat» i tots temien que vingués una
malaltia de pit —sortosament, no va venir— i que, per tant, aquella impressio tenia un
fonament: aixo no exclou que aquella escena no demostri, vista ara, fins a quin punt
jo era encara criatura.

L’asma em feia patir molt, i I’any 1933 vaig anar, tot sol, al Mont-Dora, que tan
bé m’havia anat quatre anys abans, quan hi vam anar amb la meva dona. Alli vaig
coneixer la que després ha estat la nostra gran amiga, Madame Paulette Simonet
—née Roux—, la que, amb la seva familia, em va acollir tan bé a Bordeus després de
la guerra civil. En llargues converses, tan propies d’una estada d’aigiies, li vaig
parlar del desig d’escriure i del problema, que en aquells moments era vivissim en
mi, de no poder-m’hi dedicar: ella ho va entendre i em va fer veure que, amb
tenacitat i a base d’estones lliures, també era possible fer una obra considerable.
Tenia rad, i una de les bases de la bona amistat va ésser I’encoratjament que en vaig
rebre; a casa, i en el meu ambient, jo no hauria gosat plantejar a ningu el problema,
perque a qui fos —i a mi mateix— hauria fet angunia veure-hi I’alternativa d’una
possible desercié de la feina de la qual vivia i feia viure els de casa. L’haver-ne
parlat i haver-me sentit compres i encoratjat em va donar una tal empenta que, de

38. Es refereix, com s’ha dit més amunt, a E/ principi de Felip Lafont.
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tornada, vaig escriure en tres mesos els quatre capitols finals de la novel‘la i la vaig
revisar tota sencera: ¢s a dir, la vaig deixar llesta.® I després la vaig presentar al
Premi Creixells [sic] —on va tenir un vot— i, dintre 1’any segiient, gracies a 1’ajut
economic del meu cunyat Leandre Negre, la vaig publicar.*

Aix0 va ésser per a mi una mena de revelacido de com, amb tenacitat, també
podria escriure, i el bon sentit va tenir aixi una base per a imposar-se. Per una altra
banda, m’anava fent un nom com a articulista i, sobretot, com a critic, fins al punt
que en Lopez-Picé em va publicar una seleccid de critiques amb el titol Assaigs
sobre novel-la, en la seva col-leccidé de La Revista.*' Al costat d’aixo, i tot i que no
em preocupava pas gaire per la politica, vaig saber que havia estat proposat per
Unié Democratica com a candidat a diputat a Corts 1 que, acceptat per la Lliga,
només havia deixat d’ésser-ho perque, a darrera hora, no es va realitzar 1’alianga
prevista dels dos partits.*? Per una altra banda, quan vaig intentar escriure una
segona novella, i a despit d’haver-ne escrit diversos capitols —algun dels quals he
aprofitat, més tard i en part, a Després— i d’haver-ne intentat encara una tercera, em
vaig trobar que no me’n sortia i que, prou preparat per a parlar de I’adolescéncia, no
em sentia segur quan parlava de la gent gran, i havia de recorrer més a lectures que
no pas al que sabia jo, cosa que em feia veure clar que no havia arribat encara I’hora
d’escriure les novel-les serioses que somniava. I tot aixo plegat em va fer veure clar
que, ni que hagués estat ben lliure de tot, tampoc no les hauria pogudes escriure. I
aixi, la crisi va ésser superada definitivament. Ara, a vegades, encara hi penso i
m’enyoro de no estar més lliure, i més encara que per a escriure novel-les, per a
poder-me dedicar a assaigs i llibres sobre temes més profunds de literatura i de
politica, pero de seguida penso que, si bé és cert que ara, d’uns quants anys —vuit o
deu, i sobretot quatre o cinc— en aquesta banda, podria escriure i publicar llibres

39. Serrahima, explica Jordi Gir6 (Els homes son..., op. cit., p. 40-43), tenia la necessitat de sentir-se
admirat i encoratjat per altri, i sovint en la seua vida aquest paper el van fer dones. En els seus records
autobiografics, i a partir de les converses que de menut mantingué amb una cosidora, escrigué: «I ara que
ho veig de lluny, me n’adono de com allo va ser la primera manifestacié d’un fet que després ha estat una
constant de la meva vida: I’eficacia de I’estimul femeni per al treball i sobretot per aquest treball [...] és
evidentissim que una relacié o una conversa femenines —o fins un ideal femeni— han estat sempre 1ligats
amb els meus esfor¢os de cultura i de creacio, sense excloure els de treball normal.» (Notes i records
(1902-1913), p. 124). Ell mateix explica com no trobava aquest estimul en I’esposa.

40. Serrahima es refereix a la seua primera novel-la, El principi de Felip Lafont, Barcelona: Llibreria
Verdaguer, 1934. L’any 1933 la novella guardonada amb el Premi Crexells fou Valentina, de Carles
Soldevila.

41. Barcelona: Publicacions de La Revista, 1934. Aquest recull incloia estudis sobre Marcel Arland,
Aldous Huxley, André Maurois, Novalis, Ernest Martinez Ferrando, i sobre la polémica a I’entorn de
moralisme i literatura, aixi com al voltant de la situacié de la novel-la catalana del moment.

42. Les eleccions a Corts tingueren lloc el 20 de novembre de 1933. Sembla que, efectivament, hi
hagué I’intent de presentar-hi una alianga electoral entre UDC i la Lliga, que no reeixi, ja que la Lliga
vetava els noms de Manuel Carrasco i Formiguera i el de Joan B. Roca i Caball. UDC no estigué
disposada a acceptar aquestes renuncies, tot i que la Lliga si que accepta la candidatura de Serrahima. Un
cop frustrada 1’alianga, UDC es presenta en solitari a les eleccions i Carrasco en fou el cap de llista;
Serrahima no va ser finalment candidat (H. RAGUER, La Unié Democratica..., p. 173-174).
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sense parar, he de reconéixer que entre els trenta-dos o trenta-tres anys i els
quaranta-i-tants no hauria sabut ben bé que escriure, perqué no estava preparat —no sols
pel que feia a lectures i saber coses i tenir idees clares sobre literatura, sin6 sobretot pel
que feia a mi mateix, a la meva formaci6 i experiéncia personals i humanes—, i que
potser, si m’hagués forgat i hagués escrit com a obligacid, podria haver produit llibres que
no valguessin gran cosa i que m’haguessin desviat del cami auténtic de la meva vocacio
d’escriptor. Es impossible assegurar-ho, pero és perfectament possible que hagués passat
aixo, o fins que, descoratjat, hagués deixat d’escriure i m’hagués hagut de decidir a
emprendre, tard i malament, una carrera o alguna altra feina, com a recurs per a viure.

La feina que feia, d’advocat, m’agradava per una altra banda cada vegada més, i
m’hi feia un cert nom i m’hi anava guanyant bé la vida. Em van fer de la Junta del
Col-legi d’Advocats, i vaig tenir —de retruc, és cert— la primera amigable
composicié com a «tercer». Alhora, escrivia articles amb éxit. En 1936, em vaig
tornar a dedicar a fons a la politica. Mentrestant, escrivia encara algun conte. Tot
semblava encaminat, quan, de sobte, va arribar la guerra civil.

No séc jo, sind els altres —a casa, i molts amics i coneguts— els que han remarcat
i fins m’han fet remarcar el canvi extraordinari que van produir en mi la guerra i
I’exili.¥® Fins on era possible en el meu temperament, van liquidar les restes de
I’adolescéncia i van barrejar amb el que em quedava de joventut una forta dosi
d’experiéncia humana, de maduresa viril. No interessa parlar, aqui, de les
conseqiiéncies que aix0 va tenir en la meva vida en general, pero cal recollir-ho per
la importancia indubtable que va prendre en el meu pensament, en la meva visi6 del
mon i dels homes, i, per tant, en tota la meva activitat literaria.

Pel temps lliure que vaig tenir, no vaig escriure gaire durant la guerra: en canvi, la
meva preparacid —experiéncia, lectures, formacio i pensament— va fer un pas endavant,
que gairebé he de considerar definitiu. A més, vaig entrar molt més en I’ambient literari i
m’hi vaig fer noves i fortes amistats; entre elles, la de Carles Riba, i tamb¢ altres que no
cal detallar: ells, juntament amb Josep Maria Capdevila, em van fer aprendre molt del
que és la realitat de 1’escriptor i del que ha de tenir i ha de renunciar. Més que mai em
sentia escriptor, i més que mai m’adonava de com, tal com so6c¢ i m’he format, m’ha estat
un bé tenir una carrera fixa i disposar aixi d’una situacio social. Llavors, vaig comengar a
entendre que el meu cas no tenia —en aquest pais, on la literatura no és un mitja regular de
vida— cap altra solucié que la d’anar mantenint un cert equilibri entre un i altre aspecte.

43. Pel que fa a la vivencia d’aquest periode, vegeu M. SERRAHIMA, Memories de la guerra i de [ exili,
2 vols., Barcelona: Edicions 62, 1978, 1981. Serrahima, des del primer moment del conflicte, es posa sense
vacil'lar al costat de la Generalitat: «vaig saber del cert i decisivament que jo era de la banda de la Generalitat
ila Republica, passés el que passés. Que aquella gent —fossin com fossin i fessin el que fessin— eren els meus.
I que, per tant, els de I’altra banda —es comportessin com es comportessin— eren els meus adversaris [...] va
ser una qiiestio de fet» (ibidem, vol. I, p. 173). Tot i les complicacions que la seua posicid significativament
catolica li comporta al llarg de la guerra. Serrahima pertanyé a la que Hilari Raguer anomena «la generacio a
cavall de la guerra», que «van patir la persecucio de 1936 per ser cristians i la de 1939 per ser catalans» (H.
RAGUER, «Els catolics catalans i la guerra», Serra d’Or, nim 438, juny 1996, p. 24).
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Perque, per una altra banda, tot i que m’adonava perfectament de com aprenia
moltes coses que fins aleshores havia ignorat i de com s’alliberaven en mi molts
aspectes que I’ambient, i els prejudicis que contenia, havien tingut fins aleshores
lligades, aixd no vol dir que ja immediatament em veiés amb cor de posar-me a
produir. Veia que allo deixaria un rastre favorable, perd no pas que ’hora d’escriure
coses importants fos arribada. Es clar que ’angunia, la pres6 i la gana contribuien
també a no posar-me en situacio gaire favorable per a escriure. Pero, si hagués estat
format —com estic ara—, de segur que hauria escrit molt més.

De fet, vaig publicar uns contes —quatre, dels quals tres ja eren escrits abans— en el
volumet El seductor devot (1937),* i uns assaigs a la Revista de Catalunya, aquests
escrits de nou.® El primer, «Werther, romantic», me’l van demanar per al primer
numero de la nova etapa, segurament perque, dels escriptors presents, era el més
notoriament catolic, i aixo mostrava 1’eclecticisme de la revista, perd també perque,
amb el tracte, devia pujar el concepte que de mi tenien com a escriptor. Després, em
van encarregar una biografia de Maragall per a una col-leccid, iniciada pel
Comissariat de Propaganda,* i amb la garantia que hi podria dir el que volgués, la
vaig preparar. Quan anava a escriure-la, em van ficar a la preso i la vaig escriure alli,
sense perjudici de corregir-la i completar-la després. També vaig escriure, alli dintre,
un centenar de pagines sobre Catalunya i Espanya, pero aquestes me les van prendre i
mai més no n’he sabut res.*’ El Joan Maragall és un llibre que considero encertat
i que, si s’hagués de reeditar, ben poc el retocaria.*® Aixo no exclou que voldria
escriure, sobre Maragall, un llibre molt més extens i més profund, com deia abans.
Em diuen que serveixo per a fer biografia, i m’agrada fer-ne, pero és una materia que
exigeix un gran esfor¢ per trobar i reunir dades, comprovar fets i dates, etc., que és
precisament el que jo no puc fer, perqué no tinc temps: aixi, he ofert d’escriure les del
cardenal Vidal i Barraquer i de Manuel Carrasco i Formiguera, pero, si les families no
em donen els materials preparats, ja veig que no em sera possible.

44. Barcelona: Edicions de La Rosa dels Vents, 1937. Format pels contes «El seductor devoty, «Cinc
cartes», «Caterina» i «Una transaccio». En el recull posterior, Petit mon enfebrat (1947), tornara a
publicar «El seductor devoty i «Caterinay, i en el darrer recull, Contes d’aquest temps (1955), només en
rescatara del primer el conte «Caterinay, datat el 1936.

45. Aquests dos treballs (citats a la nota 11) foren presentats al Premi Maragall de desembre de 1937
(vegeu M. CAMPILLO, Escriptors catalans i compromis antifeixista (1936-1939), Barcelona: Curial-
Publicacions de 1I’Abadia de Montserrat, 1994, p. 282).

46. L’encarrec li va arribar via Rafael Tasis, concretament 1’1 de mar¢ de 1938 (vegeu M.
SERRAHIMA, Memories de la guerra i de [’exili, op. cit., vol. II, p. 38). El Comissariat de Propaganda
estava dirigit per Jaume Miravitlles.

47. Serrahima fou detingut pel SIM (Servei d’Investigacio Militar) el 21 de marg de 1938, sota la falsa
acusacio, com després va saber, de ser el cap de la Falange a Catalunya. Passa per la pres6 de Vallmajor
i pel vaixell-preso Uruguay. Va ser alliberat el 27 d’abril. A les Memories de la guerra i de [’exili (vol. 11,
op. cit., p. 45-131) dona molts detalls de com es desenvoluparen els interrogatoris i de la vida als diversos
empresonaments durant aquelles setmanes que, com ell mateix reconegué, el marcaren vivament.

48. Barcelona: Biblioteca Politica de Catalunya, 1938.
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El temps de I’exili no el vaig aprofitar tampoc gaire per a escriure.* Vaig llegir
molt i vaig aprendre molt, perd només vaig fer algunes coses de critica, moltes
notes, textos politics —n’he recuperat algun que em pot ésser for¢a util- i una
novel-leta, que inicialment vaig titular L hipocrita, perque hi volia donar un abast
moral que després vaig eliminar, que he retocat molt i he pensat —llavors i més tard—
a fer-la més llarga, i que, en la versio que considero definitiva, ha estat publicada,
amb el titol d’Un moment abans, en el meu Gltim llibre de contes:*® un titol que jo
no trobava i el va trobar la M. A. Capmany.>!

Quan vaig tornar, de moment, els mals de cap per la situacio6 del pais i per refer
la meva situacié i el meu despatx es van sobreposar a qualsevol proposit literari.
Calia, també, reposar i pair tot el que havia assimilat en quatre anys —1936-1940—, i
aixo va exigir algun temps. Aviat, pero, les peticions de 1’un i de 1’altre em van
portar a comengar a escriure notes i reports sobre temes politics, 1 aixo, unit al meu
desig de repassar la meva experiéncia i de fer-me aixi una base coherent per al
pensament politic que em podia guiar en una etapa futura —ja aleshores veia que
comengaria—, em va sortir que, en 1942, comencés el llibre Mentrestant, que vaig
acabar a finals de 1943. Aixd em va posar en contacte amb un seguit de grups de
gent jove i em va portar, en 1945, a la presidéncia del grup «Miramar», on féiem
conferéncies, sessions de discussio, etc. i on es va reunir una bona tria de gent
interessant.*

49. Sorti de Barcelona el 23 de gener de 1939, i dos dies després embarca a Caldetes en el vaixell
francés Sirocco, amb Josep M. Trias Peitx i Ferran M. Ruiz-Hébrard. Passa 1’exili a Bordeus, on tenia
uns amics. Hi romangué durant prop de 20 mesos. Durant aquest periode, s’implica amb el Comité
National Catholique d’ajut als refugiats. En un altre ambit, conegué personalment Emmanuel Mounier i
es relaciona estretament amb el grup catolic renovador creat a I’entorn de la revista Esprit (de la qual ja
havia estat corresponsal a Catalunya durant un breu periode, el 1936). Torna de ’exili el 8 de setembre
de 1940.

50. Es a dir, Contes d’aquest temps (1955), on consta amb data de 1940 i dedicat a Pau Romeva. Es
el conte més llarg publicat per Serrahima (p. 51-91). A partir de ’empresonament del narrador
protagonista, s’hi planteja la relacié entre el fet d’escriure i I’autoconeixement, un dels temes de fons més
presents en la narrativa de I’autor. Certs elements de la trama s’inspiren en I’empresonament que pati
Serrahima per part del SIM I’any 1938. Ell mateix reconegué que, si bé el conte no era estrictament
autobiografic, «hi ha fragments que fan reviure les meves impressions d’aleshores més bé que res d’allo
que jo pogués escriure ara» (Memories de la guerra i de I’exili, vol. 11, op. cit., p. 97).

51. Serrahima i Maria Aurélia Capmany mantingueren una fructifera relacié d’amistat durant els anys
de la postguerra. Al dietari del primer n’hi ha continues referéncies, entre altres 1’anotacio del dia que es
trobaren per primer cop (10 de mar¢ de 1948): Serrahima 1’havia volguda coneixer perque com a jurat del
primer premi Joanot Martorell, la novel-la que hi va presentar M. Aurélia, Necessitem morir, que queda
finalista, li havia suscitat un gran interés (M. SERRAHIMA, Del passat quan era present, I, op. cit., p.
8, 22-23).

52. El grup Miramar va néixer la primavera de 1945, tot i que s’hi treballava des d’un any abans. Els
dinamitzadors fonamentals en foren Josep Benet i Alexandre Cirici, entre altres. El1 21 de juny de 1945
Serrahima n’accepta la presidéncia, i la primera sessio plenaria tingué lloc el 28 de juny. Miramar va ser
una mena de grup d’estudi i formacid, adregat sobretot a les generacions joves, que organitzava
conferencies, cursets i grups de discussio. En dona dades abundants J. SAMSO, La cultura catalana: entre
la clandestinitat i la represa publica (1939-1951), vol. 1, Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de
Montserrat, 1994, p. 255-287.

Cartes i documents 105



Per primera vegada, em veia voltat de gent jove que em seguia.”® No pas per
motius d’influéncia literaria, perd tampoc d’una manera exclusivament politica. Hi
vaig rebre forts encoratjaments per escriure i fins ajudes directes. La Maria Teresa
Boada, entrenada a fer treballs d’investigacio, em va decidir a fer-ne sobre historia
literaria catalana, em va ajudar eficagment —tant, que el treball sobre La novel-la
historica el vam fer en col-laboracio— 1 va contribuir a preparar 1’extens fitxer per al
Napoleé. Ella i la Maria Aurélia Campany es van interessar per tot el que jo anava
escrivint, i en Triadt i, sobretot, I’Espriu van revisar textos meus i em van ajudar en
diversos aspectes. Em sentia, no pas consagrat, perd si encoratjat per gent que
esperaven alguna cosa de mi.

Mentrestant, havia anat escrivint alguns contes nous i posant al dia altres que ja
tenia comengats. I, en 1946, vaig escriure’n un que ja era també una novel-leta: el
que es titula Fidelitat>* L’any segiient, el vaig incloure en el volum que vaig titular
Petit mon enfebrat,” el qual va guanyar, en els Jocs Florals de Paris de 1948, el
Premi Narcis Oller —segurament, pel bon desig dels meus amics Josep Carner i Just
Cabot—, i aix0 va donar peu a que tota aquesta colla d’amics, units a gent més gran
—Sagarra, Aramon, Coll Alentorn, Puig Quintana, Ayma, etc.— em fessin un
agradable homenatge en to de tabola.

L’haver escrit Fidelitat i ’haver revisat Un moment abans em van fer pensar que
ja em podria decidir a escriure una novel'la i, de fet, a I’estiu de 1947, quan vaig
tenir enllestit el volum de contes, vaig comengcar a escriure la que, a darrera hora, es
va titular —previ un concurs entre amics que va guanyar la Maria Teresa Boada—
amb el nom de Després.>’ La vaig escriure lentament —tres anys i mig— i la M.
Teresa i la M. Aurélia em van dir, quan ja era publicada, que en diversos moments

53. «Serrahima va ser per als joves de la postguerra una autoritat moral de qui mai no recelaren.
Obert, dialogant, amb tendéncia a unir més que no pas a dirigir», exerci un clar lideratge en la represa
cultural de la postguerra. «Per raons d’edat i posici6 personal, se sabia un dels pocs que podia intentar
aglutinar les noves promocions i cohesionar-les» (J. SAMSO, La cultura catalana..., op. cit., p. 249-250);
«va exercir conscientment la funcié d’home pont entre les generacions d’abans i de després de la guerra»
(ibidem, p. 253).

54. Juntament amb «Un moment abans» (1940) i «Fedra» (1944), potser els contes més ambiciosos
de Serrahima i dels que van donar peu que sovint es parlés dels seus contes com de «novel-les en germeny.

55. Barcelona: Ayma, 1947. Incloia els contes segiients: «Fedra», «Un tema de conversa», «El
seductor devoty», «Capvespre sota els arbres», «Caterina», «Comiat», «Cartes creuades», «Fidelitaty».

56. Aquesta festa-homenatge tingué lloc el 2 de desembre de 1948, tal com explica Serrahima al seu
dietari (Del passat..., 11, op. cit., p. 61), on dona una llista gairebé exhaustiva dels participants: a més dels
ja esmentats, Osvald Cardona, Lluis Gasso, M. Aur¢lia Capmany, Rosa Leveroni, Josep Benet, Alexandre
Cirici, entre molts d’altres.

57. Barcelona: Ayma, 1951. Fou rebuda amb un conegut proleg de Salvador Espriu, qui el qualifica
de «novel-lista important» i amb possibilitats d’esdevenir «I’hereu, més o menys directe, de Narcis Oller»:
«és licit d’esperary, afegia, «que Serrahima ens deixi, en quatre o cinc novel-les més, una completa pintura
de I’alta burgesia de Barcelona, a la qual ell pertany, en el periode compres entre les Dues Guerres» (p.
8). L’autor, sempre sensible a la recepcié que es feia de la seua obra i a la valoracio de les seues pos-
sibilitats literaries, va intentar respondre a aquestes expectatives amb la novel-la que comenca aleshores,
La frontissa, que romangué inédita en vida de 1’autor.
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havien cregut que no I’acabaria, entre altres raons perqué veien que emprenia i em
carregava a sobre massa feines diferents. Perque, en aquesta mateixa etapa, entre
altres moltes coses —contes, articles, reports politics, conferéncies, etc.—, vaig fer la
revisio definitiva d’un altre llibre, Un advocat del segle xix, biografia del meu avi,
escrita en 1941 per a fer un obsequi al meu pare, quan va celebrar les noces d’or
amb la professio, i que vam publicar els germans quan, en 1950, va complir 80
anys, encara que no va sortir fins I’any segiient.

Després d’aix0, la historia dels meus llibres ja perd interés, perqué ja arribem al
moment actual. Només cal afegir-hi que va ésser en aquest temps, entre 1946 i
1947, que em vaig adonar de com ja havia arribat a la plenitud, és a dir, que ja era
hora d’emprendre obres amb caracter definitiu, 1 que estava ple de coses per a dir i
ja podia parlar del moén, i de la realitat que veia i que vivia, amb prou llibertat i amb
prou seguretat perqué allo que escrivia fos, realment, la meva obra. Aixi i tot, en les
coses del pensament, encara em sentia relativament insegur, encara m’adonava que
no deia prou el que hauria hagut de dir, que pesaven damunt meu prejudicis
llibrescos, d’educacid, de timidesa i fins d’ingenuitat, i que em mancava preparacio
en molts sentits. Es només des de 1951 o 1952 que em sento plenament jo mateix:
no vull pas dir que no em segueixi fent falta un esfor¢ constant de pensament i de
preparacio, pero vull dir, i ho crec cert, que, si sempre hi ha a fer en aquests
terrenys, en canvi 1I’«homey havia arribat en mi a ésser alldo que realment és, i amb
prou personalitat perque, dels altres, en pugui treure el que tenen de bo i
d’utilitzable sense que li’n facin nosa la influéncia, la pressid, o la timidesa amb qué
hi responia.

Després hi ha hagut la lenta i enutjosa historia del meu volum de contes, ara
anomenat Contes d’aquest temps, que va rodar tres anys abans d’ésser publicat; el
comencament, en 1952, d’una altra novel-la, encara encallada; la temptativa
reeixida d’escriure, en menys d’un mes, la novel-leta policiaca Estimat senyor
Fiscal, i sobretot la gran concentracié de 1’esfor¢ sobre temes de técnica literaria i
d’estética que, en diferents etapes, m’ha conduit a llangar-me a fons per a escriure
Una teoria de la novel-la. Entremig, articles, contes, notes —a vegades extenses—
sobre politica, i altres temptatives. I ja veurem qué passara!

111

Queé és el que voldria dir, quan escric? I com ho voldria dir?
Vet aqui un tema sobre el qual he escrit ben poca cosa. No cal dir que si que hi
he pensat, si que me n’he preocupat a fons. Perd, en realitat, he fet ben poca cosa

58. Un advocat del segle Xix. Maurici Serrahima i Pala (1834-1904), Barcelona: autoedicio, 1951.
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per a concretar-ho. Potser perqué jo mateix no ho veia prou clar. I ara m’agradara
fer un petit intent per a precisar-ho, per a veure jo mateix que en penso.

De la part de la meva obra que és estudi de la literatura, sigui en forma de critica
o de teoria, n’he escrit alguna cosa, que no seria dificil de retrobar al llarg dels meus
estudis sobre temes concrets, i que dues vegades he mirat de condensar: la primera,
en 1934, en el proleg que jo mateix vaig posar a Assaigs sobre novel-la, i la segona
en dos articles recents, «El problema del critic» (1954), a Pont Blau, i «La feina del
criticy (1955), a Antologia de Sitges.>® Pero no és d’aixo que ara vull parlar. En
aquests textos, es precisa un criteri meu —que, en alld que és fonamental, no he
variat gaire en vint anys, encara que, indubtablement, s’ha enriquit—, aplicable a
I’estudi de les obres dels altres, és a dir, de la visi6 que els altres puguin tenir de la
realitat i de la manera com I’expressen. El que ara m’interessa és la visidé que en
tinc jo, de la realitat que ens volta i de la meva propia, i la manera com I’expresso
de fet i com voldria expressar-la.

Sobre aquest tema, que €s, no pas la critica de la meva propia obra en el sentit
de si és 0 no és reeixida, sind I’examen de les raons que m’impulsen a realitzar-la
i dels mitjans literaris que corresponen a aquestes raons, es pot dir que només he
escrit un sol text. Potser hi ha, en altres indrets del que he publicat, o en notes que
guardo, altres coses escrites que complementarien més o menys bé 1’examen.
Pero, com a text on em plantegi el problema i intenti la resposta, només n’hi ha
un, i és el proleg al meu llibre Contes d’aquest temps. Cal dir que n’estic forgca
content, d’aquest proleg, i que a diverses persones que tenen bon criteri —M.
Aur¢lia Capmany, Paulina Crusat, Salvador Espriu, J. M. Espinas, etc.— els ha fet
molt efecte. Crec que, en allo que és essencial, diu forga bé el que jo volia que
digués. Em refereixo, sobretot, al paragraf que diu: «Crec que el que em porta a la
novel-la és la importancia dels homes i la de les coses que els passen. Perd aixo
no pas per la desigual transcendéncia i per 1’interés extern que tenen, i que pot
influir en la realitat dels altres i, per aci, suggestionar I’espectador, sin6 només pel
fet que els homes son i les coses passen. Vull dir, per la importancia que els ve
d’existir, del sol fet de tenir una existéncia. Aixo €s el que voldria fer visible en el
que escric».

Qualsevol comentari que vulgui fer al que veig com a proposit meu quan em
poso a fer obra de creaci6 haura d’ésser una glossa, un comentari o una ampliacié
d’aquestes breus paraules. Es ben cert que, per a mi, el que compta no és I’interés
que pot tenir per ell mateix un personatge, o una intriga per comparacio a un altre
personatge, o a una altra intriga que ’espectador —el lector—pugui trobar més o

59. «El problema del critic», Pont Blau, nim. 18 (abril 1954), p. 112-114; «La feina del criticy,
Antologia de Sitges, nim. 7 (primavera 1955), p. 20-25.

60. «Al lector», proleg a Contes d’aquest temps, Barcelona: Selecta, 1955, p. 14.
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menys interessants, sind el fet que un personatge qualsevol, una intriga qualsevol,
prenguin una existéncia que, ni que en 1’obra sigui només aparent, representa
aquesta cosa extraordinaria i inefable que és, en mi mateix i en el méon que em
volta, el fet d’existir. Jacques Maritain té unes pagines magnifiques sobre el que ell,
recollint un terme classic en filosofia que fa reviure amb una corprenedora
intensitat, anomena la intuicio de [’ésser.%' Ve a dir que aquell que té la vocacid de
metafisic I’ha de trobar fonamentalment en una mena de visid poctica o d’éxtasi
mistic davant de la realitat, en tant que la veu per contrast amb el no-res, en tant que
s’adona que hauria pogut no existir i que entén com aixo és la cosa més
extraordinaria de totes, i la més fonamental. I, en tant que la veu que no existeix
com un somni, com una visié vaga, confusa i impersonal entrevista sota el vel d’una
boira, siné amb una existéncia concreta, perceptible i individual, en la qual la més
modesta fulla que trobem entre milions d’altres idéntiques a ella és, aixi i tot,
aquella fulla, 1 no una altra. No soén aquestes les paraules de Maritain, pero si el
concepte. I el completa fent visible com aquest fet extraordinari comenca per
nosaltres mateixos, que, si sabem que /i ha existéncia, €s perque nosaltres existim.

No pretenc ara seguir el cami del filosof, ni aclarir com aquesta existéncia no
pot ésser definida perqué no ens la podem mirar des de fora, perqué existir és un
suposit previ a qualsevol operaciéo mental. No pretenc tampoc aclarir fins a quin
punt he arribat jo mateix a experimentar aquesta fonamental intuicio de [’ésser.
Només m’interessa aclarir fins a on és el que jo hi hagi percebut el fonament del
meu interés per a escriure i allo que voldria expressar en el que escric.

Jo crec que, en el fons, aquesta ha estat sempre la impressio més profunda que
m’ha fet la realitat de les coses i dels homes, i que, d’una manera més o menys
conscient, és la que m’ha portat a escriure. Pero, posats a precisar, la impressio
d’existéncia, i d’existéncia individual i intransferible, que especificament m’ha
mogut cap a I’expressio, no és la de la realitat total del mon, sindé d’una manera
fonamental, la dels homes.

No és pas que no m’impressioni 1’existéncia de les coses, la d’aquella fulleta o
d’aquell gra de sorra idéntics a milions d’altres i que, aixi i tot, son ells mateixos i no
uns altres. No és pas que no m’afecti ’existéncia de les muntanyes i del mar, la de les
plantes —de cada planta— i dels animals —de cada animal- i fins diria que el misteri de
la individualitat i de I’existéncia mateixa dels éssers vivents, i en especial dels animals
superiors, ha arribat de vegades a ésser per a mi una preocupacié profunda i
pertorbadora. Perd ho ha estat en tant que és 1’objecte d’un desig de coneixement que

61. Jacques Maritain (1882-1973) fou un dels pensadors catolics més influents del segle XX.
Neotomista pel que feia a plantejaments filosofics, a partir dels anys 30 es converti en un dels maxims
teoritzadors del compromis dels cristians en la societat. Segons Jordi Gir6, que s’ha ocupat de la
influéncia de Maritain en Serrahima (Els homes son..., op. cit., p. 281-289), va ser el seu pensador de
referéncia. Aquest tercer apartat d’Els meus Ilibres i jo n’és una bona mostra, com també 1’assaig
Democracia i sufragi (1962).
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no he perdut mai, i qui sap si d’una preocupacio —i fins d’una vocacio— filosofica que
no he exercitat, perd que, poc o molt, és possible que porti a dintre,%? i no pas com a
materia d’un desig d’expressid estética o de creacid literaria, ni d’un interés
immediat per a veure com a cosa meva ’existéncia d’una realitat que té una relacio
directa amb la meva propia realitat. Perque, en aquest mon, el que realment compta,
I"tnica cosa que té, per a mi, un valor en ella mateixa, son els homes: és ’existéncia
dels homes. Vull dir, és clar, homes i dones: els éssers humans. Tot el que no soén
ells pot ésser un misteri formidable, i pot ésser objecte d’aquella fonamental
intuicio de l’ésser, de la qual parla Maritain. Pero, en relacié amb la meva vida
personal i quan deixo el terreny de I’especulacio per a posar-me en el del viure, tot
el que no son els éssers humans esdevé pura aparenga i teld de fons.

En realitat, tot el que no sén els homes ho veiem en funci6 dels homes, de
I’existéncia dels homes. No sols perqué només com a homes existents ho podem
veure, sind perque ho veiem com a lligat i depenent de la nostra existéncia. Si
diem que un paisatge és frondds o que una muntanya és espadada volem dir que,
per a la visié d’un home, resulten ésser aixi, i que per elles mateixes no son res.
No volem dir que no sén, que no existeixen, perd volem dir que el fet que en el
paisatge contemplat hi hagi vegetacid o que les parets de roca siguin verticals no
significa per al paisatge i per a la muntanya res del que significa per a nosaltres,
i que només alld que per a nosaltres significa és el que assenyalem quan en
parlem.

I si diem que una visi6 del mar, o d’un bosc, o d’un cavall, és una visi6 bella, i
com a bella ens interessa, llavors ja ni cal assenyalar que només ens interessa en
tant que és una visié nostra, la visidé que en té un home, i en tant que forma part
de I’existir —del viure— d’un home. Doncs, aix0o és el que m’interessa a mi. La
manera com els homes i les dones veuen el moén 1 es veuen entre ells, 1 viuen. Més
que el fet de la vegetacié com a tal, el que representa en 1’existéncia humana.
M’adono molt bé del fet extraordinari d’aquestes existéncies silencioses, mudes,
que es mouen per una mena de fatalitat —diguem-ho aixi—, en la qual elles no
tenen res a veure. Perd, si m’afecten, és perqué son un element de la nostra,
perqué son presents en la nostra. Si la paret de roca €s vertical, aixo és, en la seva
propia existéncia, un fet indiferent, que depén de lleis geologiques i mecaniques:
en la meva, en canvi, és una silueta abrupta sobre el cel, és una dificultat i un
perill per a enfilar-s’hi, i és, de tantes coses, un simbol. Perqué el que compta ¢és
allo que representa per a 1’Unic existent que sap que és existent, és a dir, per a
I’home.

62. Serrahima confessa en aquest passatge una vocacid filosofica que va ser com a minim paral-lela a
la d’escriptor, i que fins i tot podria considerar-se a ’origen d’aquesta segona (com creu J. GIRO, ibidem,
p- 139-140, 248-249).Val a dir que aquest vessant filosofic només el va desenvolupar de forma clara en
textos com aquest que llegim ara, en determinats apartats de 1’assaig Marcel Proust i en alguns inédits.
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L’ésser huma sap que existeix. Pero, entre les coses que troba en el seu existir, i
en ’activitat propia —la passivitat també €s, en certa manera, activitat— i en el
conjunt d’accid en I’espai i de successio en el temps que anomenem vida, hi troba
altres éssers existents que, aviat ho veu, s’adiuen a ell, son en moltes coses com ell,
encara que, alhora, no siguin ell. Més: veu que son un altre; no simplement una
preséncia i una existéncia mudes i que no se saben existents, sind alguna cosa
—algii— que no és ell i, alhora, com ell, se sap existent i que sap que ell és existent. 1,
fins a un cert punt, es troba amb una altra cosa: que s’hi pot comunicar; que pot
saber per ells algunes coses i de les propies existéncies.®

Vet aqui el que jo veig, el que m’incita a escriure: expressar aquest fet
extraordinari de I’existéncia d’algu —de molts algu—, que no és jo tot i que és com
jo, 1 del qual conec, perqué és com jo, moltes coses de la manera d’ésser
—d’existir i de viure—, i alhora n’ignoro moltes altres, moltes més, perqué no és jo,
perque no el puc veure com em veig a mi mateix. I encara més: algu del qual,
perque sé com ¢€s, i perqué en sé unes coses determinades i concretes, em puc fer
una imatge bastant precisa, molt més precisa que la que em faig de mi mateix,
perqueé en tinc massa coneixement, massa dades, i no trobo manera de reduir-les a
una unitat, a alguna imatge, idea o concepte del que soc, exactament i con-
cretament, jo mateix.

Pero, quan ve I’hora d’escriure, aquests altres només m’interessen en tant
que els veig existir, en tant que jo veig com soén i el que fan. No els conec pel
que diuen, sind pel que fan, i no m’interessa parlar-hi mentre no els conec,
perqueé sé que no els coneixeré pel que em diguin. Em podran interessar certes
coses que ells diguin, si sén coses que en elles mateixes tinguin un interés, o
que el tinguin per explicar-ne d’altres —coses ben vistes, intel-ligents—, és a dir,
que expliquin maneres de fer, de reaccionar, de posar —com diuen els filosofs—
en acte alld que en ells, o en altres, hi ha en poténcia. Perd el que realment
m’interessa en ells és veure jo com posen en acte el que en ells hi ha en
potencia, 1 deduir el que porten en poteéncia a través del que posen en acte. I és
per aixo que no és I’interes dels fets, de les anécdotes, de les situacions el que
em porta a escriure, sind allo que, a través d’aquests fets, anécdotes i situacions,
i de la manera com els altres hi actuen, puc veure d’ells, d’aquests altres que hi
actuen. Tant em fa la historia del qui conquista un amor com la de qui no el
conquista, la del qui mata com la del qui mor, la del qui realitza una empresa
com la del qui esta assegut en una butaca, perqué, en tots, només m’interessa
allo que, a través d’aquests fets i d’aquests actes, es fa visible d’ells mateixos,

63. Aquestes idees sobre «l’altre» tenen relacid amb les de pensadors com Martin Buber, Erich
Fromm i, sobretot, Emmanuel Mounier. La idea de la relacio dialogica amb 1’altre, la humanitzacio a
través de laltre, és caracteristica del personalisme mounieria. Sobre la influéncia de Mounier en
Serrahima, vegeu J. GIRO, ibidem, p. 289-295.
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de la seva existéncia, de la de cada un i de la de tots. I, en tant que ho veig i
m’hi interesso, de la meva.®

Podria semblar, quan dic aix0, que no m’interesso realment per ells com a
homes reals i vivents, que no faig meves llurs penes i alegries, que no els estimo.
No és cert, i ben al contrari, crec que I’interés i fins ’amor sén, en aquest sentit,
caracteristics de la meva manera d’ésser. Pero escriure és una altra cosa. Perque, si
per a mi escriure és realitzar aquesta existéncia d’uns altres que no sén jo —és a dir,
inventar éssers humans «possibles» i parlar-ne com si fossin «existents», comunicar
a llur imatge «possible» una aparenca d’«existéncian—, és evident que només em
pot interessar en ells, en els de debd que em serveixen poc o molt de model —€s a
dir, no en tant que son individus, sin6 en tant que em fan veure com podrien ésser
altres individus només «possibles» que jo presentaré com si fossin existents— o,
almenys, que només em pot interessar com a escriptor, allo que fan, els seus actes i,
concretament, llur reaccié davant de 1’obstacle, llurs decisions —o no-decisions— que
fan visible que existeixen i com existeixen, és a dir, que viuen. Les vulgaritats que
cada home explica d’ell mateix no ens diuen res sobre ell, perqué les sabem de
nosaltres mateixos; perd, a més, podriem dir que soén una simple imatge de llur
existir, 1 no llur existéncia mateixa; en aquest sentit, no ens fan sentir com a
existent. Son els actes, només, el que compta, el que ens dona aquella inefable i
extraordinaria sensacid de ’existéncia, de 1’existéncia dels altres, del fet que no son
no-res, sind alguna cosa. I només quan hem aconseguit aquesta impressid ens és
possible interessar-nos per ells i, d’alguna manera, estimar-los. No veig com seria
possible estimar alguna cosa que no sabem existent, que només veiem com a
«possible» —que en filosofia vol dir, simplement, «no contradictori»— i que, per a
nosaltres, no ha passat de 1’estat «potencial». Precisament, en termes filosofics, es
diu que I’existéncia es produeix quan 1’ésser passa de la «poténcia» a I’«actex.
Doncs, en aquest moment, quan ’ésser huma actua i es fa actual —que soén els dos
sentits de la paraula «acte», quan, en filosofia realista, és oposada a «poténcian—, és
quan el veig interessant per a escriure, per a crear jo imatges i aparences que donin
als altres la impressid que, a mi, em produeixen aquest actuar i aquest ésser actual
dels éssers humans, i fins la de com, perqué aixi els veig, sento en mi tot el misteri
de I’existéncia, i tot ’amor per alld que existeix.®

64. En aquestes pagines, Serrahima tracta de dotar d’un fonament reflexiu i filosofic un dels trets que
caracteritzen la seua obra literaria, i especificament la narrativa: I’abséncia aparent d’accio, el desinterés
per la construccié d’arguments complexos, la predileccio per la narraci6 de situacions poc destacables que
poden ser percebudes com a anodines. «No cal pas, perqué m’interessiny, escrigué al seu dietari, «que, ni
als personatges de debo ni als d’una novel-la, els passin coses excepcionals, o importants per elles
mateixes. Si ells tenen, o prenen, una vida propia, qualsevol cosa que els passi és, per a mi, interessant.»
(Del passat..., vol. 11, op. cit., p. 278). Aix0 també explica la preponderancia, en la seua literatura, de les
técniques psicologiques, ja que posa com a primer centre d’atencid 1’analisi dels personatges, per davant
fins i tot de I’argument.

65. Aquesta nocié de «misteri» que Serrahima introdueix aqui prové probablement de Gabriel
Marcel, filosof existencialista cristia amb certa difusié durant la postguerra europea. D’altra banda, la
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No sé si m’he explicat prou bé. Pero aixo que jo volia dir seria, si ho he fet
intel-ligible, I’explicacid de la rad que em porta a escriure. Tampoc no sé si la meva
obra, si el que efectivament he escrit hi correspon; no sé fins on en resulta i fins on
és fill de prejudicis literaris, d’influéncia de models i lectures, perqué jo no hagi
tingut prou personalitat ni prou traga per a escriure d’una manera meva, que
correspongui al que vull dir, al que vull transmetre al lector. Tant se val: aixi i tot, jo
sé que el que em porta a escriure ¢és tot aixo que he intentat explicar. Ara ho sé d’una
manera relativament clara, i en tinc consciéncia, perque trenta-cinc anys d’escriure i
ben bé trenta de pensar-hi m’han anat permetent precisar-ho, perd també sé que, ni
que no en fos conscient, sempre ha estat aquesta la rad que m’ha portat a escriure.

I llavors entenc perfectament perqué el meu estil sempre ha estat el mateix.
N’he modificat la perfeccio6 técnica i formal i la capacitat expressiva: 1’he fet —aixi
ho crec— més agil i més eficag, pero és el mateix, i quan rellegeixo coses escrites fa
més de trenta anys, me n’adono amb una seguretat que —no me n’amago— em
satisfa. Vol dir que el meu estil no és un estil volgut, artificids, construit per a ésser
admirat per ell mateix, sin6 només el que ha d’ésser: un mitja per a 1’expressio, el
meu mitja, i el que serveix per a expressar allo que jo vull dir. Es sobri i despullat,
pobre de léxic —relativament, potser— i escas en metafores exteriors, precisament
perqué no cerca la seva propia riquesa; és, en canvi, intencionat i precis, perque
cerca captar coses que existeixen —o imatges i aparences de coses que existeixen— i
que, per tant, son com son, que ell no les pot ni les vol modificar, i que les vol donar
tal com son, tal com ell les veu existents.

No faig, aci, un elogi del meu estil pel grau de perfeccio que hagi aconseguit; no
sOcC jo qui en pot ésser jutge. Pero si que en faig, en certa manera, 1’elogi en tant que
és per a mi, dintre de les seves limitacions, un fidelissim servidor. I en tant que, a
mesura que millora, es fa més eficag, serveix més per a dir el que jo vull dir, voldré
expressar-li aqui el meu agraiment. Com també 1’agraiment i 1’admiracié per la
meva vellosa llengua en la qual escric, tan apta per a I’analisi com per a la sintesi,
que sap donar concrecio fins a les coses inefables, que €és la meva i expressa aixi la
meva manera d’ésser, com a catala i com a home, i al servei de la qual i del que
representa he estat i estaré sempre.

1A%

Vet aqui, resumida en poques pagines, tota la meva manera d’ésser, i tota la meva
historia, com a escriptor. El qui ho llegeixi hi trobara successivament el que he fet,

nocid de «resposta amorosay cap als altres individus es troba, de nou, en el personalisme de Mounier (de
qui és també aquesta importancia concedida a 1’«acte», I’esdeveniment), i també en Emmanuel Lévinas.
Tots els filosofs de referéncia de Serrahima son cristians, com ell mateix.
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¢és a dir, I’obra escrita que he realitzat; com i quan ho he fet, és a dir, en quins
moments, en quines circumstancies; per quins impulsos exteriors ho he realitzat; i
també per que ho he fet, és a dir, quin és el fonament de la meva vocacio, que és el
que he volgut dir quan he escrit i per que aixo que he volgut dir m’ha impulsat, amb
una for¢a més forta que jo mateix, a escriure.

Hi ha, és evident, altres raons per a tot. Jo no sdc, en abstracte, un escriptor,
sind, molt més concretament, un home. I, per tant, hi ha en mi tot el que hi ha en un
home; aspiracions i impulsos, motius nobles i motius baixos, simplement, humans.
Hi ha passi6 i pudor, desig de coneixement i predomini momentani de 1’emocio. I,
si bé hi ha, amb una for¢a incontenible, el desig d’expressié6 que em porta a
escriure, també hi ha conviccions més altes que, en certes hores més marcadament,
pero d’alguna manera sempre, condicionen tot el que escric: hi ha la meva fe i la
meva conviccid de cristia i la meva admiracio6 a la meva terra i a la meva llengua, i
hi ha tot el que resulta del que pels meus actes he arribat a ésser en la meva vida.
Pero, en ’hora d’escriure, tot aix0 es refon i es barreja en aquella visié que he
intentat explicar, en aquella actitud d’admiracié estética i de contemplacié pura
davant del fet de I’existéncia. De I’existéncia de tot, pero, sobretot, de 1’existéncia
dels homes.

Mai no m’havia posat a escriure aixi sobre el que sé¢c com a escriptor i no sé si
ho tornaré a fer. Voldria, doncs, que aquestes pagines escrites d’una manera
espontania, sense preparar-les en la construccié i en la forma, perd que intenten
expressar coses que son fonamentals en mi mateix, aconseguissin el resultat de
dibuixar ben clarament qui soc jo com a escriptor i, per tant, i simplement, qui soc
jo. No sé si ho hauré aconseguit, pero estic cert que en lloc més, en tota la meva
obra, no m’he acostat tant a aconseguir-ho. I per aixo dono a aquest text una valua i
una importancia especials i uniques. El qui el tingui a les mans, em té¢ a mi mateix.

20 de febrer de 1956
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