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Un rus a ’Alguer

JOAN-DANIEL BESZONOFF

En El pais de butxaca, Bezsonoff analitza la seva relaciéo amb la cultura catalana
tot investigant sobre els seus avis originaris del pais. Aquest llibre sera la
continuaci6 d’Els taxistes del Tsar. De Russia al Rossello...

Des dels deu anys sé que el catala es parla a 1’Alguer. Suposi que me’n vaig
assabentar llegint el métode groc de Renat Llech-Walter. Me 1’havia deixat el meu
oncle Claudi Sarrahy i no li he tornat mai. A la tardor del 1985, vaig comprar Un
poble catala d’Italia : I’Alguer, d’Eduard Toda. Pocs llibres m’han fet viatjar tant.
Quantes nits vaig somiar que visitava I’Alguer, amb imatges en blanc i negre, amb
el gra dels documentals dels anys 1930?

Amb D’ortografia prefabriana que contribueix a ’encant de la lectura, Toda
descriu la vida d’aquest trosset d’una Catalunya perduda i retrobada. Em vaig
iniciar en les peculiaritats de I’alguerés a través d’Els parlars catalans de Joan Veny
i la gramatica algueresa de Joan Pais. Em vaig preparar per aquest viatge a I’ Alguer
com per una cita amorosa. Quan vaig arribar a I’estacié de Sasser, a una hora de
tren de 1’ Alguer, vaig demanar:

—Vorrebbe un biglieto per Alghero. ..

El meu italia no devia ser tan bo com m’ho pensava, perqué I’empleat em va
respondre:

—Vols un bitllet per I’ Alguer?

Fou el primer alguerés que vaig conéixer. Al tren, ningi no parlava en catala,
sind en italia i en sard. Vaig sortir del tren, impacient i un poc emocionat. A la
caseta de la informacid turistica, al davant mateix de 1’estacid, un noi em va acollir
amb un catala normatiu sense accent italia. Vaig passar davant d’un petit parc, d’un
verd relatiu, sense originalitat. El vent triturava els arbres del jardi. Vaig tombar el
carrer Machin i vaig entrar a I’hotel de Sant Francesc instal-lat en un antic convent
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amb un claustre ben nostre. El recepcionista —un quadragenari cap-pelat—
s’expressava en un catala de Sardenya d’una gran puresa. Recordi que em va
reclamar «los documents». Per quantes nits volia reservar 1’«aposentu»? Deia
«aposento», com els personatges del Quixot. Vaig explorar la ciutat. Minuascula i
molt nostrada. Els carrers —retolats en la nostra llengua, cosa que encara no era el
cas a Perpinya el 1986— s’anomenaven Mallorca, Catalunya, Porta Terra, Menorca,
Barceloneta, a costat de les inevitables Via Mazzini, Petrarca, Garibaldi i Vittorio-
Emmanuele. En pocs minuts, em vaig adonar que el catala no es parlava tant com
als vilatges del Rossello pero molt més que a Perpinya. Fins i tot, vaig trobar una
guia de la ciutat redactada en italia i en catala. Uns turistes italians es van estranyar
de sentir-me enraonar en una llengua estranya amb els botiguers. Vaig passejar per
les muralles fins a la torre de I’Esper6. Aquella nit a 1’Alguer, 1’aire era d’una
dolgor escandalosa. Un ventijol saltava pels carrers esglaonats i, a sota, tot petits i
tot blancs, uns vaixells contribuien a la bellesa d’aquella nit. Vaig endevinar una
vella goleta que hauria pogut traficar entre Cuba i Key Largo.

L’endema, vaig esmorzar al café davant de la torre de Porta Terra. Pel carrer de
Catalunya, vaig seguir una morena, espectacular i vulgar, amb un cul
meravellosament valorat per un vestit blau mari. Ella caminava, com la frase d’un
bon estilista.

Una setmana més tard, jo era un algueres més. Ja coneixia tots els vells. Tenien
el mateix humor que el padri. No jugava a la scoppa perod si que m’agradava
enraonar amb ells. Els uns parlaven amb una cantarella molt clara, com si haguessin
nascut al camp de Tarragona. Els altres empraven un minestrone delirant. Notava
amb alegria totes les similituds amb el catala de Nils. Deien minyona, espital, sem i
seu com nosaltres i no pas noia, hospital, som i sou. Un vell murri, que m’havia
celebrat els encants de la Silvana Pampanini quan jo havia esmentat la Gina
Lollobrigida i la Stefania Sandrelli, reguitnava davant del catala normatiu:

—Escric com parl...

Amb en Fortunato Useri, el cambrer de Porta Terra, la conversa s’elevava. Va
explicar-me que sense renunciar a la «catalanitaty (em va sorprendre que fes servir
aquesta paraula) els algueresos, doblament aillats entre els sards i els italians,
havien adoptat la llengua de I’estat per sobreviure.

—On vols anar amb lo catala a Italia, Daniel?

Era un home del poble, intel-ligent i ple d’humor. Va analitzar 1’art oratori de
Mussolini imitant el Duce molt bé. No I’he tornat a veure mai més. Un algueres
m’ha dit que s’havia mort. He recordat 1’expressi6 de Flaubert a la fi de L educacio
sentimental sobre «l’amargor de les simpaties interrompudes». En vint anys no he
tornat a veure aquest home que apreciava tant i, cada dia, haig de saludar els
mateixos imbecils solemnes a la feina. Gracies a en Fortunat, vaig simpatitzar amb
en Tonino, el seu cambrer. Baixet, moré¢, retirava a Jerry Lewis sense tics. Treia mal
a entendre el seu catala endimoniat, ple de metatesis i d’expressions desconegudes
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com «molendoy» (ase) o «cutxu» (gos). Com tots els cambrers de la Mediterrania,
em va contar el seu servei militar a Tori. Em va agradar que els algueresos
anomenessin les ciutats de la peninsula amb llur nom catala. Sentia Napols,
Floreéncia, Mila, Tori, Sasser, Caller, Venécia i veia que els nostres historiadors no
havien mentit. Catalunya havia existit i els nostres reis havien regnat en ciutats
italianes. Torrat, en Tonino em va confiar, amb veu baixa i un aire greu, que
delejava el retorn de I’ Alguer a la mare patria. Com tots els catalans, era filoleg:

—Lo catala és la llengua més dificil del mon...

Vaig coneixer un parell d’amics que em van convidar a menjar pasta en una
taverna. Tothom em tractava com un cosi. Tret del café i de I’hotel, no pagava res.

Per dominar les subtilitats de 1’ Alguer, m’endinsava pels vells carrers del centre
on em creia al call de Girona. Les cases, les pujades de tot el santoral, plenes de
codols 1 d’escales, s’obstinaven a no canviar.

En Fortunato em va parlar d’un «cosidor» molt catalanista que vivia davant de
la catedral. Quan vaig entrar a la seua sastreria, plovia a semalades. En Pasqual
Mel‘lai em va planxar la camisa, perqué no em refredés. Em va fer escoltar un disc
de Jordi Barre. No oblidaré la meua emocid en sentir com s’elevava la veu pura
d’en Jordi en aquella tarda plugenca tan lluny i tan a prop de casa.

Crec a la mar blava

A linfinit del cel

A lestiu ple de sol, de perfums i de for¢a
Al castanyer que pensa i viu sota l’escor¢a
A l'abella que sap el secret de la mel

Crec a l’estel, a la maduixa bosquetana
Al plany enyoradis de ['innocent tudo.

Amb els ulls meravellats, en Pasqual repetia...

—Fs alguerés, és algueres. ..

M’ensenya la seua col-leccié de discos. No hi mancava ningt. Llach, Serrat,
Maria de la Mar Bonet, Pi de la Serra. Com tots els catalans de Sardenya que vaig
tractar, era molt capellaner i em va presentar mossén Sana que havia reintroduit 1’s
de la nostra parla a les esglésies de la Barceloneta. Estava preparant el seu
Diccionari de l’alguereés.

La vigilia de la meua partida, vaig coneixer una tal Anna, una barcelonina
professora de catala. Retirava a la Meg Ryan. Li vaig ensenyar les belleses de la
ciutat, pero ella no em va ensenyar les seues. ..
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