
Un rus a l’Alguer

JOAN-DANIEL BESZONOFF

En El país de butxaca, Bezsonoff analitza la seva relació amb la cultura catalana
tot investigant sobre els seus avis originaris del país. Aquest llibre serà la

continuació d’Els taxistes del Tsar. De Rússia al Rosselló...

Des dels deu anys sé que el català es parla a l’Alguer. Suposi que me’n vaig
assabentar llegint el mètode groc de Renat Llech-Walter. Me l’havia deixat el meu
oncle Claudi Sarrahy i no li he tornat mai. A la tardor del 1985, vaig comprar Un
poble català d’Itàlia : l’Alguer, d’Eduard Toda. Pocs llibres m’han fet viatjar tant.
Quantes nits vaig somiar que visitava l’Alguer, amb imatges en blanc i negre, amb
el gra dels documentals dels anys 1930? 

Amb l’ortografia prefabriana que contribueix a l’encant de la lectura, Toda
descriu la vida d’aquest trosset d’una Catalunya perduda i retrobada. Em vaig
iniciar en les peculiaritats de l’alguerès a través d’Els parlars catalans de Joan Veny
i la gramàtica algueresa de Joan País. Em vaig preparar per aquest viatge a l’Alguer
com per una cita amorosa. Quan vaig arribar a l’estació de Sàsser, a una hora de
tren de l’Alguer, vaig demanar:

—Vorrebbe un biglieto per Alghero… 
El meu italià no devia ser tan bo com m’ho pensava, perquè l’empleat em va

respondre:
—Vols un bitllet per l’Alguer?
Fou el primer alguerès que vaig conèixer. Al tren, ningú no parlava en català,

sinó en italià i en sard. Vaig sortir del tren, impacient i un poc emocionat. A la
caseta de la informació turística, al davant mateix de l’estació, un noi em va acollir
amb un català normatiu sense accent italià. Vaig passar davant d’un petit parc, d’un
verd relatiu, sense originalitat. El vent triturava els arbres del jardí. Vaig tombar el
carrer Machin i vaig entrar a l’hotel de Sant Francesc instal·lat en un antic convent
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amb un claustre ben nostre. El recepcionista –un quadragenari cap-pelat–
s’expressava en un català de Sardenya d’una gran puresa. Recordi que em va
reclamar «los documents». Per quantes nits volia reservar l’«aposentu»? Deia
«aposento», com els personatges del Quixot. Vaig explorar la ciutat. Minúscula i
molt nostrada. Els carrers –retolats en la nostra llengua, cosa que encara no era el
cas a Perpinyà el 1986– s’anomenaven Mallorca, Catalunya, Porta Terra, Menorca,
Barceloneta, a costat de les inevitables Via Mazzini, Petrarca, Garibaldi i Vittorio-
Emmanuele. En pocs minuts, em vaig adonar que el català no es parlava tant com
als vilatges del Rosselló però molt més que a Perpinyà. Fins i tot, vaig trobar una
guia de la ciutat redactada en italià i en català. Uns turistes italians es van estranyar
de sentir-me enraonar en una llengua estranya amb els botiguers. Vaig passejar per
les muralles fins a la torre de l’Esperó. Aquella nit a l’Alguer, l’aire era d’una
dolçor escandalosa. Un ventijol saltava pels carrers esglaonats i, a sota, tot petits i
tot blancs, uns vaixells contribuïen a la bellesa d’aquella nit. Vaig endevinar una
vella goleta que hauria pogut traficar entre Cuba i Key Largo.

L’endemà, vaig esmorzar al cafè davant de la torre de Porta Terra. Pel carrer de
Catalunya, vaig seguir una morena, espectacular i vulgar, amb un cul
meravellosament valorat per un vestit blau marí. Ella caminava, com la frase d’un
bon estilista.

Una setmana més tard, jo era un alguerès més. Ja coneixia tots els vells. Tenien
el mateix humor que el padrí. No jugava a la scoppa però sí que m’agradava
enraonar amb ells. Els uns parlaven amb una cantarella molt clara, com si haguessin
nascut al camp de Tarragona. Els altres empraven un minestrone delirant. Notava
amb alegria totes les similituds amb el català de Nils. Deien minyona, espital, sem i
seu com nosaltres i no pas noia, hospital, som i sou. Un vell murri, que m’havia
celebrat els encants de la Silvana Pampanini quan jo havia esmentat la Gina
Lollobrigida i la Stefania Sandrelli, reguitnava davant del català normatiu:

—Escric com parl…
Amb en Fortunato Useri, el cambrer de Porta Terra, la conversa s’elevava. Va

explicar-me que sense renunciar a la «catalanitat» (em va sorprendre que fes servir
aquesta paraula) els algueresos, doblament aïllats entre els sards i els italians,
havien adoptat la llengua de l’estat per sobreviure.

—On vols anar amb lo català a Itàlia, Daniel?
Era un home del poble, intel·ligent i ple d’humor. Va analitzar l’art oratori de

Mussolini imitant el Duce molt bé. No l’he tornat a veure mai més. Un alguerès
m’ha dit que s’havia mort. He recordat l’expressió de Flaubert a la fi de L’educació
sentimental sobre «l’amargor de les simpaties interrompudes». En vint anys no he
tornat a veure aquest home que apreciava tant i, cada dia, haig de saludar els
mateixos imbècils solemnes a la feina. Gràcies a en Fortunat, vaig simpatitzar amb
en Tonino, el seu cambrer. Baixet, morè, retirava a Jerry Lewis sense tics. Treia mal
a entendre el seu català endimoniat, ple de metàtesis i d’expressions desconegudes

18 Els Marges 86



com «molendo» (ase) o «cutxu» (gos). Com tots els cambrers de la Mediterrània,
em va contar el seu servei militar a Torí. Em va agradar que els algueresos
anomenessin les ciutats de la península amb llur nom català. Sentia Nàpols,
Florència, Milà, Torí, Sàsser, Càller, Venècia i veia que els nostres historiadors no
havien mentit. Catalunya havia existit i els nostres reis havien regnat en ciutats
italianes. Torrat, en Tonino em va confiar, amb veu baixa i un aire greu, que
delejava el retorn de l’Alguer a la mare pàtria. Com tots els catalans, era filòleg:

—Lo català és la llengua més difícil del món…
Vaig conèixer un parell d’amics que em van convidar a menjar pasta en una

taverna. Tothom em tractava com un cosí. Tret del cafè i de l’hotel, no pagava res. 
Per dominar les subtilitats de l’Alguer, m’endinsava pels vells carrers del centre

on em creia al call de Girona. Les cases, les pujades de tot el santoral, plenes de
còdols i d’escales, s’obstinaven a no canviar. 

En Fortunato em va parlar d’un «cosidor» molt catalanista que vivia davant de
la catedral. Quan vaig entrar a la seua sastreria, plovia a semalades. En Pasqual
Mel·lai em va planxar la camisa, perquè no em refredés. Em va fer escoltar un disc
de Jordi Barre. No oblidaré la meua emoció en sentir com s’elevava la veu pura
d’en Jordi en aquella tarda plugenca tan lluny i tan a prop de casa.

Crec a la mar blava
A l’infinit del cel
A l’estiu ple de sol, de perfums i de força
Al castanyer que pensa i viu sota l’escorça
A l’abella que sap el secret de la mel
Crec a l’estel, a la maduixa bosquetana
Al plany enyoradís de l’innocent tudó.

Amb els ulls meravellats, en Pasqual repetia…
—És alguerès, és alguerès…
M’ensenyà la seua col·lecció de discos. No hi mancava ningú. Llach, Serrat,

Maria de la Mar Bonet, Pi de la Serra. Com tots els catalans de Sardenya que vaig
tractar, era molt capellaner i em va presentar mossèn Sana que havia reintroduït l’ús
de la nostra parla a les esglésies de la Barceloneta. Estava preparant el seu
Diccionari de l’alguerès. 

La vigília de la meua partida, vaig conèixer una tal Anna, una barcelonina
professora de català. Retirava a la Meg Ryan. Li vaig ensenyar les belleses de la
ciutat, però ella no em va ensenyar les seues…
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