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QUADEENS CREMA

Després de la
bona rebuda
amb qué s’a-
colli El jardi
sense temps
(2004), una
novel-la d’un
aticisme poc
comau,
Contes d’un
carrer estret
pot semblar fer curt. Fer curt per 1’efec-
te d’obra vicaria que, respecte a la pri-
mera, provoca. En comparteix la pers-
pectiva, el to i, sobretot, I’adopcid com a
eix argumental del tema de la memoria.
No obstant aixo, Contes d’un carrer
estret es pot entendre com la reformula-
ci6 de la novel‘la, centrada en 1’expe-
riéncia de I’exili. Continua, per tant, un
itinerari coherent, que caldra presentar
en conjunt.

El jardi sense temps és el resultat d’un
encreuament rar en la literatura catalana.
D’una banda, és la derivacid literaria
d’una prolongada experiéncia d’exiliat,
una circumstancia existencial comparti-
da amb un sector important dels mem-
bres de la generaci6 de ’autor, criatures
durant la guerra, formats en el si d’un
desterrament indeterminat i llarg. De
I’altra, la seva aportacio, insolita pel que
fa a la formalitzacid, s’erigeix a les
espatlles d’una tradicié més fructifera,
d’una vitalitat i una riquesa inqiiestiona-
bles: el génere autobiografic. A diferén-
cia de la literatura del jo, pero, 1’obra de
Cuito es basteix a partir d’una assump-
ci6 purament ficcional, pel fet que ela-
bora un jo insegur, vehicle de memoria i
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de record. Hi ha una anul-lacié intencio-
nada dels elements interpretables com a
empremtes d’historicitat o de vincle per-
sonal. Comparada amb la profusa valua
documental dels dietaris E/ passat quan
era present (1940-1971), de Maurici
Serrahima, o del testimoniatge fresc i
huma del llibre de memories L ’exili
manllevat (2006), de Nuria Pi-Sunyer,
I’obra de Cuito, parca en al-lusions fac-
tuals, és deliberadament mancada.

La memoria és la base referencial des
d’on s’articulen les ficcions de Cuito.
Una memoria espuria, que impregna
I’espai mitic d’El jardi sense temps i que
a Contes d’un carrer estret remet a I’ob-
servacié aliena, 1 evoca, amb [’a-
quiesceéncia tacita del titol, el deute amb
I’obra de Josep Pla. Si el primer llibre
era fet a instancies de la salvaguarda del
passat d’una familia, el segon se centra
en el tema de I’alteritat. El narrador vin-
cula relacions i pensaments, recons-
trueix i reprodueix les converses i les
histories personals dels seus veins, que
sovint son referits com a preséncies fan-
tasmagoriques o ombres. Vol expressar,
com observava Maurici Serrahima en
I’assaig Marcel Proust (1971), no ja la
realitat, sind la imatge del mon com a
circumstancia d’un mateix. Pretén de fer
reviure una imatge de la realitat i un sen-
tit d’unitat que depassin la mera con-
tingéncia a partir de I’assumpcié d’un
“jo” integrador, les evocacions del qual
depenen dels atzars meteorologics —com
el vent.

Cuito practica una escriptura activada
per la pulsié del temps, amb un timbre
que s’emmotlla segons la realitat. Es
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realista en la mesura que admet un anec-
dotisme de to menor, plausible, anonim i
proper, activat visualment. Tracta de
temes com la guerra, la imperfeccid de
I’evocacio —emesa pel desterrat o I’indo-
lent—, o la feblesa de qui, com el record,
es converteix en la petja fragil d’una rea-
litat evanescent. Ofereix, amb tot aixo,
la creacio d’un narrador qliestionable, en
el si del qual es produeix una identifica-
ci6 del temps extern amb 1’intern.

La memoria és un estimul eficag,
engrescador, perd deficitari. Es per aixo
que la memoria de Cuito depén de la
destresa de ’estilista. Una destresa crea-
tiva, que supera les mancances d’alguns
personatges —«s’explica tan bé que no se
I’entén» (p. 81)—, a través de I’articula-
ci6 d’un lirisme refinat 1 incisiu.
Evidencia, com en Proust, unes incapa-
citats cognoscitives que afecten 1’home
(només som ombres, diu La Recherche)
i el llenguatge (les paraules son fal-laces,
afegeix). Unes idees que remeten a una
moral escéptica, transferida per un
narrador que reconstrueix a intervals un
passat perfectible.

En els relats hi ha també una considera-
ci6 estética de I’abast del temps, de la
qual s’infereix una reflexié metaliteraria
que remet a una poética simbolista,
d’advocacia del silenci i de 1’inacaba-
ment (p. 55). «No té prou gruix», afirma
el narrador, que afegeix: «Soc incapag
d’inventar-me un fil conductor» (p. 38).
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Aquesta posicid €s també el resultat
d’una mancanca, d’una limitacid
autoimposada que obliga I’autor a crear
una galeria de personatges, capitanejats
per la proustiana Segunda, entre els
quals discorren divagacions i, sobretot,
imatges inanimades que, concitades pel
record, s’animen i cobren magnitud.
Esdevenen preséncies discontinues d’alé
simbolic. Preséncies que, en els darrers
sis episodis del llibre, es recreen en pro-
ses poctiques.

Els dos llibres de Cuito palesen una ide-
ologia favorable a la diferéncia i a I’he-
terogeneitat. En contra de 1’intercanvi
aséptic de valors, ’autor admet la
impossibilitat d’una identitat immutable
i assumeix un arrelament a través del
record. Crea, a la vegada, un moén on el
pas del temps es concep com a dimensiod
moral de I’existéncia del jo. Es per aixo
que, com en les poctiques romantiques,
la identitat es concep com a indestriable
de la forma, com una idiosincrasia com-
parable a la de I’idioma (E! jardi sense
temps, p. 136), indestriable del context i
I’espai. Transmet un coneixement singu-
lar perque recorda a través dels llocs i
les persones. Vol ser escriptura sense
tra(m)pa. O, segons 1’encapgalament del
recull, vol ser el record d’una veritat
perduda: la literatura.
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