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Primera llicé del curs de poética, al College de
France (10 de desembre de 1937)*

per Paul Valéry

Senyor Ministre, Senyor Administrador, Senyores i Senyors:

Em produeix una sensacié forca estranya, i molt emocionant, el fet de
pujar a aquesta catedra i comengar una carrera tota nova a l’edat en qué tot
ens aconsella d’abandonar I'accié i renunciar als projectes.

Us agraeixo, Senyors Professors, I’honor que em dispenseu en acollir-me
entre vosaltres 1 la confianca que heu atorgat, de bell antuvi, a la proposta
que us fou sotmesa d’instituir un ensenyament que s’anomenaria Poética, i
després, a aquell que us la va fer arribar.

Potser vau pensar que determinades matéries que no sén, propiament, ob-
jecte de la ciéncia, i que no ho poden ésser a causa de llur natura gairebé del
tot interior i de Ilur estreta dependéncia de les persones mateixes que s’hi
interessen, podien tanmateix, si no ésser ensenyades, almenys ésser poc o molt
comunicades com el fruit d’una experiéncia individual, llarga ja de tota una
vida; i que, per consegiient, 'edat era una mena de condicié que, en aquest
cas particular, podia justificar-se.

La meva gratitud s’adreca igualment als meus companys de 1’Académia
Francesa que han acceptat d’unir-se a vosalttes per a presentar la meva candi-
datura.

Agraeixo per fi al Senyor Ministre d’Educacié nacional que hagi consentit
a transformar aquesta citedra, aixi com el fet d’haver proposat al Senyor Pre-
sident de la Reptiblica el decret del meu nomenament.

Senyors, tampoc no sabria emprendre l'explicacié de la tasca que em pro-
poso de dur a terme sense haver fet palés el meu sentiment de reconeixenga,
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de respecte i d’admiracié envers el meu amic iHustre, el Sr. Joseph Bédier.
Aquest no és pas un lloc on calgui fer memoria de la gloria i els mérits insig-
nes d’aquest savi i escriptor, honor de les Lletres franceses, i tampoc no cal
que us parli de la seva suau i persuasiva autoritat com a administrador. Perd
no em puc estar de dir que fou ell, Senyors Professors, qui, havent-se posat
d’acord amb uns quants de vosaltres, tingué la idea que avui, vetho aci, es
realitza. M’ha fet veure l’encant de la vostra casa, que ell estava a punt d’a-
bandonar, i em persuadi a ocupar aquesta plaga, quan res no m'hi feia pensar.
Fou, per fi, al llarg d’alguna conversa amb ell, que el titol mateix d’aquesta
catedra nasqué del nostre bescanvi de preguntes i reflexions.

El meu primer propdsit és explicar aquest nom de «Poetica», que he resti-
tuit amb un sentit ben primitiu, que no és pas Phabitual. Em va venir al cap
i em va semblar Pinic nom adient per a designar la mena d’estudis que em
proposo de desenvolupar durant aquest cuts.

Aquest terme se sol sentir aplicat a tota exposicié o recull de regles, de
convencions o de preceptes relatius a la composicié dels versos. Perd bé podem
pensar que aquest terme ha envellit prou, juntament amb el seu objecte, com
per a donar-li un altre ds.

Totes les arts admetien, fins no fa gaire, de sotmetre’s, cadascuna segons
la seva naturalesa, a certes formes o modes obligatoris que s’imposaven a totes
les obres del mateix genere, i que podien o devien ésser apreses, talment com
la sintaxi d’una llengua. No es consentia que els efectes que pot produir una
obra, per molt poderosos o reeixits que fossin, fossin una fianca suficient per
a justificar aquesta obra i assegurar-li un valor universal. El fet no comportava
pas el dret de fer-ho. S’havia reconegut, molt de bona hora, que hi havia en
cadascuna de les arts unes practiques a recomenar, unes observacions i unes
restriccions favorables al bon acompliment del designi de lartista, i que Dar-
tista havia de reconixer i respectar per al seu propi interés.

Perd, de mica en mica, a causa de l'autoritat d’homes molt rellevants, va
obrir-se pas la idea d'una mena de legalitat que substitui a les recomanacions
d’origen empiric de la primeria. Hom raona, i es va fer la raé de la regla.
Aquesta raé s’expressa en férmules precises; la critica va emparar-se’n; i se’n
va desprendre la conseqii¢ncia paradoxal que una disciplina de les arts, que
oposava a les rauxes dels artistes dificultats molt raonables, gaudi d'un favor
gran i perdurable a causa de lextrema facilitat que oferia per al judici i la
classificacié de les obres, pet la senzilla referéncia a un codi o a un canon ben
definit. :

D’aquestes regles formals, en resultava un altre avantatge per a aquells que
anhelen produir. Condicions molt serrades, adhuc condicions molt severes, dis-
pensen l'artista d’un munt de decisions d’alld més delicades i 1’alliberen de qui
sap les responsabilitats en materia de forma, alhora que el mouen tot sovint a
unes troballes, fins a les quals no hauria estat mai conduit per una llibertat
plena.

Tanmateix, tant si ens plau com si no, l'autoritat en les arts es troba cap-
girada de forga temps enca, i el mot «Poética» amb prou feines desperta altra
idea que la d’un conjunt de prescripcions engavanyadores i antiquades. M’ha
semblat, nogensmenys, que podia reprendre aquest mot amb un sentit lligat
a la seva etimologia, tot i que no he gosat pronunciat-lo Poiética, terme em-
prat per la fisiologia quan parla de les funcions «hematopoittiques» o «galac-
topoietiques». Al capdavall, el que jo volia designar era la senzilla nocié de
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fer. El fer, el poiein de qué m’ocuparé és aquell que s’acompleix en una obra
i que jo més aviat limitaré a aquella mena d’obres que hem convingut d’ano-
menar obres de l'esperit. Sén aquelles que l'esperit forja per al seu propi Us,
emprant per a tal fi tots els mitjans fisics que li resulten adients.

Talment com l'acte senzill de qué parlava, tota obra pot induir-nos, o no,
a meditar sobre aquest engendrament i donar naixenca, o no, a una actitud
interrogativa més o menys pronunciada, més o menys exigent, que la conver-
teix en problema.

Un estudi aixi no sembla imprescindible. Podem jutjar-lo indtil, i fins pot
ser que jutgem quimérica tal pretensid. Encara més: certs esperits trobaran
aquesta investigacié no solament indtil, sindé danyosa; i fins i tot es vanaran
de trobar-la danyosa. Es comprensible, per exemple, que un poeta temi que
una analisi de la seva obra feta amb els mitjans esmentats, pugui esguerrar-li
les virtuts originals i la forca immediata de produccié. Per instint, refusa apro-
fundir la seva obra si no és mitjangant I’exercici del seu art i, doncs, refusa
convertit-se de ple en 'amor de la seva propia obra pel cami de la raé demos-
trativa. Bé podem pensar que l'acte més senzill nostre, el gest més familiar,
no arribaria a terme, i que el més petit dels nostres poders ens féra un obsta-
cle, si haviem de fer-nos-el present a l'esperit i congixer-lo a fons abans d’exer-
cir-lo.

Aquilles no guanyara la tortuga si s’encaboria amb les idees del temps i
de Despai.

Nogensmenys, pot passar, per contra, que ens interessem tan vivament per
aquest detall i que concedim una importincia tan eminent a seguir-ne les pet-
ges, que siguem moguts a considerar amb més de complaenca, i adhuc amb
més de passid, l’accid que fa, que la cosa feta.

Quant a aixd, Senyors, la meva tasca s’ha de diferenciar per forca de la
que acompleixen per una banda la Histdria de la Literatura, i per altra banda
la Critica dels textos i de les obres literaries.

La Histdria de la Literatura investiga les circumstancies palesament confir-
mades en les quals les obres foren confegides, es manifestaren i produiren efec-
tes. Ens informa sobre els autors, sobre els avatars de la seva vida i 1’obra, en
tant que coses visibles, que han deixat traces que poden ésser escorcollades,
endrecades i interpretades. Recull les tradicions i els documents.

No cal que us faci memoria de l'erudicié i loriginalitat dels punts de vista
amb qué la Historia literaria fou ensenyada aqui mateix pel nostre collega,
Peminent St. Abel Lefranc. Perd la coneixenca dels autors i de llur temps, I'es-
tudi de la successié dels fenomens literaris no pot sind engrescar-nos a forjar
hipotesis sobre alld que degué esdevenir-se en el cor dels qui van fer alld que
calia per a quedar inscrits en els fastos de la Histdria de les Lletres. Si ho van
aconseguir, fou amb I'ajut de dues condicions que podem considerar tothora
com independents: 'una és, per forca, la produccié mateixa de I'obra; Valtra
és la produccié d’'una certa valor de l'obra que acompleixen aquells que han
conegut i assaborit I'obra produida, i que n’han imposat I'anomenada i assegu-
rat la transmissid, la conservacid i la vida futura.

He pronunciat els mots «valor» i «produccié». M’hi aturaré una estona.

Si es vol emprendre Iexploracié del terreny de lesperit creador, no s’ha
pas de témer de mantenir-se, a la primeria, en les consideracions més generals,
que sén les que ens permetran d’avancar sense obligar-nos a fer massa passos
enrera, i que alhora ens oferiran el més gran nombre d’analogies, és a dir, el
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més gran nombre d’expressions adequades a la descripcié d’aquells fets i aque-
lles idees que es fan escipols, tot sovint, per llur natura mateixa, a tot intent
de definicié directa. Es per aixd que he manllevat alguns quants mots a la
ciéncia econdmica: em resultara forca comode d’aplegar sota els noms de pro-
duccié i productor les diverses activitats i els diversos personatges dels quals
havem d’ocupar-nos, si volem parlar del que tenen en comd sense fer cap dis-
tincié entre llurs diferents especies. També serd comode, abans no parlem del
lector, I'auditor o I’espectador, de confondre tots aquests sequagos de les obres
de tota mena sota el nom econdmic de consumidor.

Pel que fa a la idea de valor, és sabut que juga en l'univers de Pesperit
un paper de primer ordre, comparable al paper que juga en el camp de I'eco-
nomia, per bé que la valor espiritual sigui molt més subtil que l’econdmica,
car estd lligada a necessitats infinitament més variades i no pas comptables,
talment com les necessitats propies de l'existéncia fisiologica. Si encara pos-
seim la Ilfada, i si lor és encara, després de tants segles, una cosa més o
menys senzilla perd forca assenyalada i generalment venerada, és perqué la ra-
resa, la inimitabilitat i unes quantes altres propietats distingeixen I'or i la Illfada
i en fan objectes privilegiats, mesures de valor.

Sense voler insistit en la semblanca econdmica, és evident que la idea de
treball, les idees de creacié i d’acumulacié de riquesa, d’oferta i de demanda
es presenten d’una manera tota natural en el terreny que fa al cas.

Tant per llur similitud com per llurs distintes aplicacions, aquestes nocions
amb noms identics ens recorden que en dos ordres de fets que semblen ben
allunyats l'un de l’altre, es plantegen els problemes de la relacié de les per-
sones amb llur medi social. A més a més, igual que existeix una analogia eco-
nomica, i per les mateixes raons, hi ha una analogia politica entre els feno-
mens de la vida intellectual organitzada i els de la vida publica. Hi ha tota una
politica del poder intellectual, una politica interior {molt intetior, s’entén), i
una politica exterior, essent aquesta del camp de la Histdria literaria, que hau-
ria de convertir-la en un dels principals objectes d’estudi.

Generalitzades com hem fet, doncs, la politica i I'economia sén nocions
que, d’enca del nostre primer cop d’ull a 'univers de l’esperit, i quan estariem
a punt de considerar-lo com un sistema perfectament aillable durant la fase de
formacié de les obres, s'imposen i semblen d’allo més presents en la major
part de tals creacions, i sempre a 1’aguait en el veinatge d’aquests actes.

Al cor mateix dels pensaments del savi o de lartista més absorbit per la
recerca, i amb 'aire d’alld més atrinxerat en lesfera propia, cara a cara amb
allo més propi i més impersonal que hi ha, existeix no sé quin pressentiment
de les reaccions exteriors que provocard l'obra en formacié: a ’home li costa
d’estar sol.

Aquest acte de preséncia, ’hem de suposar sempre, sense temor d’equivo-
car-nos; perd s’avé tan subtilment amb els altres factors de I’obra, i de vega-
des es troba tan ben disfressat, que resulta quasi impossible d’aillar-lo.

Sabem, tanmateix, que el sentit veritable d’una tria o d’un esfor¢ deter-
minats d’un creador es troba tot sovint fora de la creacié mateixa, i resulta
d’un deler més o menys conscient de I'efecte que s’ha de produir i de les seves
conseqiiéncies per al productor. Aixi, mentre treballa, ’esperit es trasllada in-
cessantment del Mateix a I’Altre; i modifica alld que produeix el seu ésser
més interior mitjancant aquesta sensacié particular del judici d’uns tercers.
Aixi, doncs, en les nostres reflexions sobre una obra, podem adoptar I'una o
Ialtra d’aquestes actituds, que s’exclouen. Si desitgem procedir amb tanta de
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rigor com ho admet una matéria determinada, hem d’esmercar-nos a separar
amb molt de compte la nostra recerca sobre Iengendrament d’una obra, de
Pestudi de la produccié del seu valor, és a dir, dels efectes que pot generar
aci o all3, en tal o qual magi, en aquesta o aquella &poca.

Basta, per a demostrar-ho, observar que allo que sabem de debd o creiem
saber en qualsevol camp, no és altra cosa que allo que podem observar o fer
nosaltres mateixos, i que resulta impossible de Iligar, en un mateix moment
i en una sola consideraci6, I'observacié de ’esperit que produeix I'obra i I'ob-
servacié de lesperit que produeix algun dels valors d’aquesta obra. No hi ha
mirada capa¢ de veure a I'ensems aquestes dues funcions; productor i consu-
midor sén dos sistemes essencialment separats. Per l'un, ’obra és el zerme;
per laltre és Dlorigen de desenvolupaments que poden ésser d’alld més es-
tranys els uns als altres.

Hem de concloure que tota avaluacié que faci palesa una relacié de tres
termes: el productor, l'obra i el consumidor —i les avaluacions d’aquest genetre
no sén rares en la critica—, és una avaluacié illusdria que no pot assolir cap
sentit i que la reflexié enderroca tan bon punt s’hi aplica. No podem consi-
derar altra cosa que la relacié entre l'obra i el productor, o bé entre I'obra i
aquell que és modificat per ella, un cop enllestida. L’acci6 del primer i la
reaccié del segon no s’han de confondre mai. Les idees que l'un i laltre es
fan de l'obra sén incompatibles.

D’aixd en resulta una colla de sorpreses molt freqgiients, algunes de les quals
sovintegen més que les altres. Hi ha malentesos creadors. I hi ha un munt
d’efectes —dels més poderosos— que exigeixen la desaparicié de tota corres-
pondéncia directa entre les dues activitats interessades. Tal obra, per exemple,
és el fruit de molts maldecaps i miraments, i aplega una munid de provatures,
de represes, d’eliminacions i de tries. Ha demanat mesos, adhuc anys de refle-
xi6, i fins pot suposar I'experiéncia i I’aprenentatge de tota una vida. Ara bé,
I'efecte d’aquesta obra es fara palés en cosa d’instants. Un sol cop d’ull bastara
per a apreciar un monument digne de consideracié, per a sentit-ne l'impacte.
En dues hores, tots els calculs del poeta tragic, tots els afanys que li va costar
endrecar la peca i forjar-ne els versos, un a un; o bé totes les combinacions
harmoniques i instrumentals que ha aparellat el compositor; o bé totes les me-
ditacions del fildsof i els anys que ha retardat o contingut els pensaments, tot
esperant de copsat-ne i acceptar-ne 'ordenament definitiu, tots aquests actes
de fe, totes aquestes tries, totes aquestes transaccions mentals assoleixen a la
darreria l'estat d’obra enllestida, i llavors colpeixen, sorprenen, enlluernen o
desconcerten lesperit de I’Altre, sotmes de sobte a lexcitacié d’aquesta enor-
me carrega de treball intellectual. S’ha fet present un acte de desmesura.

Aquest efecte pot comparar-se (molt per sobre, s’entén) a 'efecte de la cai-
guda, en pocs segons, d’'una massa que haguéssim elevat, a menudalls, fins al
capdamunt d’una torre, sense parar esment en el temps que hi esmercivem ni
en la quantitat de viatges.

Obtenim, d’aquesta manera, la impressié d’una poténcia sobrehumana. Perd
I'efecte, ja ho sabeu, no sempre es produeix; pot passar, en aquesta mecanica
intellectual, que la torre sigui massa alta, la massa sobre manera gran, i que
arribem a un resultat nul o negatiu.

Suposem, per contra, que el gran efecte té lloc. Les petsones que ’han ex-
perimentat i que han estat com atuides per la poténcia, les perfeccions, el
nombre d’encerts i les afalagadores sorpreses acumulades, no poden, ni dewuen,
afigurar-se tot el treball intern, les possibilitats desgranades, les llargues sos-
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traccions d’elements favorables, els delicats raonaments que han atés conclu-
sions amb caire de divinacions, en un mot, la quantitat de vida interior que
fou tractada pel quimic de 'esperit productor, o triada enmig del caos mental
per un dimoni a la Maxwell; i, malgrat tot, aquesta gent se sent empesa a
imaginar un ésser de poders fabulosos, capa¢ de crear aquests prodigis sense
cap altre ajut que el d’'una eina que generaria, tota sola, alld més impensable.

La cosa que l'obra produeix llavors en nosaltres no es pot acarar amb les
nostres propies facultats de produccié instantinia. A més a més, certs elements
de T'obra que han brollat en l'autor per qualsevol atzar favorable, seran atri-
buits a una virtut singular del seu esperit. D’aquesta manera, el consumidor
esdevé al seu torn productor: de primer, productor del valor de l'obra; i des-
prés, en virtut d’una aplicacié immediata del principi de causalitat (que no és,
en el fons, sindé una expressié ingénua d’un dels modes de produccié de l'es-
perit), esdevé productor del valor de l'ésser imaginari que ha fet alld que
admira.

Si els grans homes fossin tan conscients com grans, llavors potser no hi
hauria grans homes, fet i fet.

Aixi doncs, i aqui és on volia anar a parar, aquest exemple, baldament
particular, ens fa adonar que la independéncia o la ignorancia reciproca dels
pensaments i de les condicions del productor i del consumidor és una cosa es-
sencial pels efectes de les obres, El secret i la sorpresa que els tactics reco-
manen tot sovint en llurs escrits, s’hi recolzen, com és natural.

En resum, quan parlem d’obres de lesperit, volem dir, o bé el terme d’una
certa activitat, o bé I'inici d’una altra certa activitat, i aixd constitueix dos or-
dres de modificacions incomunicables, cadascun dels quals ens demana una aco-
modacié especial incompatible amb Ialtre.

Resta ’obra mateixa, en tant que cosa sensible. Heus aci una tercera consi-
deracié, ben diferent de les altres dues.

Llavors contemplem una obra com un objecte, purament objecte, és a dir,
sense ficar-hi res de nosaltres mateixos que no sigui allo que podria aplicar-se
sense cap distincié a tots els objectes: actitud prou assenyalada per la manca
de tota produccié de valor.

Quin poder tenim damunt un objecte que, per una vegada, no té cap poder
damunt nostre? Tot amb tot, hi tenim algun poder. Podem mesurar-lo d’acord
amb la seva naturalesa espacial o temporal, comptar els mots d’'un text o les
sillabes d'un vers; constatar que tal llibre aparegué a tal &poca; que tal com-
posicié d’un quadre és una copia de tal altre; que hi ha un hemistiqui a La-
martine que es troba a Thomas, i que tal pagina de Victor Hugo pertany, des
de 1645, a un obscur Pére Francois. Podem fer notar que tal raonament és
un paralogisme; que aquest sonet és incorrecte; que el dibuix d’aquest brag
atempta contra ’anatomia; i que un Gs determinat dels mots resulta insolit.
Tot aixd és conseqiitncia d’operacions que es poden assimilar a operacions
purament materials, perqué ens adrecen a modes de superposicié de 'obra o
de fragments de ’obra; ens adrecen a algun model o altre.

Aquest tractament de les obres de lesperit no les distingeix pas de tota la
resta d’obres de I’home. Les situa i les manté a I’alcada de les coses i els im-
posa una existéncia definible. Aquest és el punt que cal retenir:

Tot dllo que es pugui definir es distingeix tot seguit de Uesperit productor,
i s’hi oposa. L’esperit en fa tot d’una ’equivalent d’una materia sobre la qual
pot operar, o d’un instrument per mitjd del qual pot operar.
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Alld que ha definit exactament, I’esperit ho situa lluny del seu abast, i aixi
fa palés que es coneix i que no es fia siné d’alld que no sigui ell mateix.

Aquestes distincions en la noci6 d’obra que acabo de proposar-vos i que
la divideixen, no per anhel de subtilitat, siné per la referéncia més facil a ob-
servacions immediates, tendeixen a posar en evidéncia la idea que em servira
per a introduir la meva anilisi de la produccié de les obres de I'esperit.

Tot el que he dit fins ara pot resumir-se amb aquests mots: ["obra espiri-
tual només existeix en acte. Fora d’aquest acte, no resta sin un objecte que
no presenta cap relacié particular amb ’esperit. Traslladeu l’estatua que us cau-
sa admiracié fins a una terra poblada de gent prou diferent de nosaltres: no
hi serd siné una pedra insignificant. Un Partené és com una pedrera petita.
I quan el text d’un poeta és emprat com a recull de dificultats gramaticals o
d’exemples, deixa d’ésser immediatament una obra de l’esperit, perqué 1'ds que
se’n fa és del tot estrany a les condicions de la seva generacid, i perqué se li
nega, d’altra banda, el valor d’ds que li donaria sentit.

Un poema damunt el paper no és siné una escriptura sotmesa a tot el que
es pot fer d’'una escriptura. Perd entre totes aquestes possibilitats, n’hi ha una,
una solament, que situa per fi aquest text en les condicions que li permetran
de prendre for¢a i forma d’accié. Un poema és un discurs que exigeix i com-
porta un lligam continu entre lz veu que és i la veu que ve i la que vindra. 1
aquesta veu ha d’ésser tal que exciti, amb determinacid, l’estat afectiu; i el text
serd I'dnica expressié verbal d’aquest estat. Traieu la veu, és a dir, la veu que
cal, i tot es torna arbitrari. El poema es transforma en un seguit de signes
que no estan aplegats sind per a ésser materialment tracats els uns després dels
altres.

Per aquestes raons, no pararé de condemnar la practica detestable que con-
sisteix a abusar de les obres més adients per a crear i desenvolupar el senti-
ment de la poesia en la gent jove, a tractar els poemes com si fossin coses, a
retallar-los com si la composicié no signifiqués res, a patir, si no a exigir, el
recitat dels poemes de la manera que sabem, utilitzats com una prova per a la
memoria 0 per a un examen d’ortografia; en un mot, a deixar de banda ’es-
sencial d’aquestes obres, bandejar alld que les fa ésser el que sén i no altra
cosa, i que els forneix de llur virtut caracteristica i de llur necessitat.

El poema és la realitzacié del poema. I fora d’aquesta execucid, els enfi-
lalls de paraules estranyament aplegades només sén fabricacions sense sentit.

Les obres de ’esperit, poemes i d’altre, nos ens adrecen siné a alld que
fa néixer el que les va fer néixer a elles mateixes, i a res més, en absolut. Sens
dubte, poden presentar-se divergéncies entre les interpretacions poetiques d’un
poema, entre les impressions i les significacions o més aviat entre les ressonan-
cies que provoca, en 'un i en laltre, I’accié de I'obra. Perd heus aci que aquesta
observacié banal ha d’assolir, per a la reflexié, una importancia de primera mag-
nitud: aquesta diversitat possible dels efectes legitims d*una obra, és la marca
mateixa de l’esperit. Correspon, d’altra banda, a la pluralitat de les vies que
s’han presentat a l'autor durant el treball de produccié. I és que qualsevol
acte de l’esperit ve sempre com acompanyat d’una certa atmosfera d’indeter-
minacié, més o menys sensible.

Vulgueu excusar-me aquesta expressié. No n’he trobada cap de millor.

Situem-nos en l'estat al qual ens transporta una d’aquelles obtes que ens
forcen a desitjar-les més com més les posseim, o com més ens posseeixen a
nosaltres. Llavors ens trobem dividits entre uns sentiments que afloren, ’alter-
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nancia i el contrast dels quals sén forca remarcables. Sentim, per una banda,
que l'obra que actua sobre nosaltres ens toca de tan a la vora que no se-
riem capacos de concebir-la altrament. Adhuc en certs casos de suprem acon-
tentament, ens adonem que som sotmesos a una transformaci, en certa ma-
nera pregona, que ens converteix en éssers d’una sensibilitat capag de tal ple-
nitud de delicia i d’inteHligéncia immediata. Perd no és amb menys forga, i
com qui diu per tot un altre cami, que sentim que el fenomen que causa i
desplega en nosaltres aquest estat, que ens n’infligeix la potencia, hauria pogut
no ésser i fins i tot no hauria degut ésser, i se situa entre les coses que consi-
derem improbables.

Mentre que el nostre plaer i el nostre goig sén forts, forts com un fet,
Pexisténcia i la formacié del mitja, de 'obra generadora —és a dir, generadora
de la nostra sensacié—, ens semblen accidentals. Aquesta existéncia ens sem-
bla I'efecte d’un atzar extraordinari, d’'un do sumptuds de la fortuna, i és per
aixd (no m’estaré de remarcar-ho) que es fa palesa una analogia particular entre
Iefecte d’'una obra d’art i el de certs aspectes de la naturalesa: un accident
geologic, o combinacions fugisseres de Ilum i de vapor en un cel capvespral.

De vegades, no podem ni imaginar que un home qualsevol, com nosaltres,
sigui 'autor d’un benefici tan extraordinari, i la gloria que li oferim no és
siné expressié de la nostra impoténcia,

Pero siguin quins siguin els avatars d’aquests jocs i d’aquests drames que
s’acompleixen en el productor, tot ha de culminar en ’obra visible, i trobar-
hi, per aquest mateix fet, una determinacié final absoluta. Aquesta fi és el
resultat d’un seguit de modificacions interiors tan desordenades com voldreu,
perd que per for¢a s’han de resoldre en el moment que la ma actua, en un
comanament dnic, reeixit o no. Ara bé, aquesta mi, aquesta accié exterior,
resol per forga, bé o malament, 'estat d’indeterminacié de qué parlava. L’es-
perit productor, tanmateix, sembla que miri d’imprimir a 'obra uns caracters
del tot oposats als de l'esperit. Sembla defugir, en una obra, la inestabilitat,
la incoheréncia i la inconseqiiencia que es coneix i que constitueixen l'estat
habitual de Desperit. I doncs, L’esperit actua contra les intervencions, de qual-
sevol mena i procedéncia, que I’assetgen a cada moment. Xucla la varietat in-
finita dels incidents; rebutja qualsevulla substitucié d’imatges, de sensacions,
de rampells i d’idees que travessen les altres idees. Lluita contra alldo que cal
acceptar, produit o emetre per forga; i, tot comptat, contra la propia natura-
lesa i la manera de fer accidental i instantania que comporta.

Mentre medita, ell mateix brunzina a l'entorn del seu propi punt de refe-
réncia. Tot li és bo per a divertir-se. Sant Benet observava: «Odoratus impedit
cogitationem.» Fins en el cap més ferreny la contradiccié és regla; la conse-
qiiéncia directa és excepci. I aquesta correccié mateixa és un artifici de logic,
un artifici que consisteix, com tots els que inventa l'esperit per fer-se la contra,
a materialitzar els elements del pensament, elements que l’esperit anomena
«conceptes», sota la forma de cercles o de closos; artifici que serveix per a
donar a aquests objectes intellectuals una durada independent dels avatars de
Pesperit; car la ldgica, després de tot, no és altra cosa que una especulacié
sobre la permanéncia de les notacions.

Perd heus aci una circumstincia ben sorprenent: aquesta dispersié, sempre
imminent, importa i concorre a la produccié de l'obra gairebé tant com la con-
centracié mateixa. L’esperit capficat en una obra, que lluita contra la seva pro-
pia mobilitat, contra un neguit constitucional i la diversitat que li escau, contra
la dissipacié o la degradacié natural de tota actitud especialitzada troba, d’altra
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banda, en aquesta condicid mateixa, recursos incomparables. La inestabilitat,
la incoheréncia, la inconseqiiéncia de qué parlava, que li sén destorbs i limits
en la tasca de construccié o de composicié ben lligada, 1i representen també
tresors amb moltes possibilitats, la riquesa de les quals pressent en trobar-se
a prop de I'instant mateix que rumia. Aquestes coses signifiquen per a l’espe-
rit creador reserves de les quals pot esperar-ho tot, raons per a suposar que la
solucid, el senyal, la imatge, el mot que manca, sén més a la vora que no
pensa. Aquest esperit que feineja és capag de pressentir, en qualsevol moment,
de la penombra estant, la veritat o el determini que anhela, talment com sap
estar a la mercé d’una petitesa, d’aquest mateix destorb insignificant que sem-
blava distreure’l i allunyar-lo per sempre més de la fita.

De vegades, alld que desitgem que s’aparegui al nostre pensament (adhuc
quan es tracta d’'un simple record), és per a nosaltres com un objecte precids
que tinguéssim a les mans i palpéssim a través d’un drap que I’embolica i ens
P'amaga. Es i no és nostre, i el més petit incident el descobreix. De vegades
invoquem el que hauria d’ésser, car I’hem definit amb un plec de condicions.
De vegades n’exigim la preséncia, plantats davant no sé quina mena d’elements
que sén igualment immediats, cap dels quals no arriba a deseixir-se per venir
a satisfer la nostra exigéncia. Implorem dins I’esperit una manifestacié de des-
igualtat. Ens fem present el nostre desig talment com un imant s’oposa a la
confusié d’una pols composta, de la qual es desembrollara, de cop, un gra de
ferro. Sembla com si hi hagués, en aquest ordre de les coses mentals, unes
relacions molt misterioses entre el desig i I'esdeveniment. No vull pas dir que
el desig de l’esperit crei una mena de camp —forca més complex que un
camp magnetic—, 1 que sigui capag d’atraure alld que ens convé. Aquesta imat-
ge no féra siné una manera d’expressar un fet constatat, al qual tornaré més
endavant. Perd, siguin les que siguin la netedat, I’evidéncia, la forga, la bellesa
de l'esdeveniment espiritual que posa terme a la nostra espera, que perfi el
nostre pensament i ens lleva el dubte, res no és encara irrevocable. Aci, I'ins-
tant segiient té poder absolut damunt el producte de Iinstant precedent. I és
que Desperit, reduit a la pura substincia, no té el finit a I’abast, i no pot de
cap manera lligar-se a si mateix.

Quan manifestem que el nostre parer sobre tal punt és definitiu, ho diem
per fer-lo definitiu de debd: ens cal recérrer als altres. El so de la nostra veu
ens aferma molt més que el solid proposit interior que la veu pretén, ben alt,
que hem forjat. Quan ens sembla que hem perfet algun pensament, mai no ens
sentim segurs de poder-lo reprendre sense cérrer el risc de petfeccionar o d’ar-
ruinar alld que hem deturat. Es per aixd que la vida de esperit es divideix,
contra la seva propia voluntat, tan bon punt s’aplica a una obra. Tota obra
reclama accions voluntaries (bé que comporti sempre un munt d’elements cons-
tituents, en els quals alld que anomenem voluntat no compta per a res). Perd
quan la nostra voluntat i el nostre poder contingut miren de tombar-se cap a
Pesperit mateix, i de fer-se obeir per ell, queden sempre reduits a un senzill
atur, al manteniment o bé a la renovacié d’algunes quantes condicions.

En efecte, només podem actuar directament sobre la llibertat del sistema
del nostre esperit. Podem abaixar el grau d’aquesta llibertat, perd quant a la
resta, és a dir, quant a les modificacions i les substitucions que aquesta reduc-
cié fa possibles, esperem senzillament que s’esdevingui alld que hem desitjat,
i no podem fer altra cosa que esperar-ho. No tenim cap mitjd per a aconseguir
exactament de nosaltres alldo que desitgem obtenir-ne.

Car aquesta exactitud, aquest resultat que esperem, és de la mateixa subs-
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tancia mental que el nostre desig, i potser es fan nosa l'un a laltre en llur
activitat simultania. Es sabut que tot sovint la solucié desitjada ens arriba al
cap d’un quant temps d’haver-nos desinteressat per un problema, com una re-
compensa que la llibertat concedeix al nostre esperit.

El que acabo de dir, que s’aplica especialment al productor, també és cert
pel que fa al consumidor de I'obra. En aquest, la produccié de valor que signi-
fiquen, per exemple, la intelligéncia, el viu interes, ’esfor¢ que adrecara a una
possessié més plena de I'obra, ens permetria de fer observacions analogues.

Tant si m’encadeno a la pagina que he d’escriure o al full que vull reviure,
en tots dos casos entro en una fase de llibertat minvada. Perd en tots dos
casos, aquesta restriccié de la meva llibertat pot presentar-se sota dues espe-
cies del tot oposades.

Adés la tasca mateixa m’empeny a prosseguir-la i, lluny de sentir-la com
un enuig, com un desviament del cami natural del meu esperit, m’hi lliuro, i
avango amb tant de brad per aquest cami bo i considerant-lo el meu fat, que
s’esllangueix tota sensacié de fatiga, fins el punt que el pensament en resta, de
cop i volta, confis de debo, i embrolla el joc de les idees per tal de recons-
truir el desordre dels intercanvis normals de curta vida, l'estat d’indiferéncia
que distreu i sadolla.

Adés, perd, les traves es presenten i guardar la direccié es torna més i més
dificil, el treball es fa més sensible que el seu efecte, el mitja s’oposa a la fi,
i ’atencié de D'esperit ha d’ésser alimentada per recursos com més va més pre-
caris i més estranys a l'objecte ideal: aquell objecte del qual convé conservar
la poténcia i laccid, al preu d’un esfor¢ que aviat es torna insuportable. Heus:
aci un immens contrast entre dues tasques del nostre esperit. Em servira per
a mostrar-vos que Iesment que he tingut a especificar que tota obra només
podia ésser considerada com a acte, produccié o consumicid, era quelcom con-
forme a la mera observacid; mentre que, d’altra banda, ens procura el mitja
d’establir una distincié molt important entre les obres de Pesperit.

Entre aquestes obres, I'ds ha creat una categoria anomenada «obres d’art».
No és cosa facil precisar aquest terme, si al capdavall cal precisar-lo. A cop
d’ulls no distingeixo res, en la produccié de les obres, que m’obligui d’una
manera clara a crear la categoria de ’obra d’art. Trobo una mica pertot, en
els esperits, atenci6, provatutes, claredat inesperada i nits obscures, improvisa-
cions 1 assaigs, o repeticions molt apressades. Hi ha, en totes les llars de I'espe-
rit, foc i cendres; prudencia i imprudéncia; el métode i el contrari; I'atzar sota
mil formes. Artistes, savis, tots s’identifiquen en els detalls d’aquesta rara vida
del pensament. Podem dir que en tot moment la diferéncia funcional dels es-
perits quant al treball que duen a terme és indiscernible. Perd si observem
els efectes de les obres acabades, descubrim en algunes una particularitat que
les aplega i les oposa a totes les altres. Tal obra que hem destriat del conjunt
es divideix en parts enteres, i cadascuna comporta per a nosaltres les deus
d’un desig i el mitja de satisfer-lo. L’obra ens ofereix en cada una de les parts
a Pensems laliment i I'agulld. L’obra ens converteix tothora en éssers assede-
gats i sadollats: és alhora set i fontana. A canvi del tros de llibertat que li ofe-
rim, ens déna ’amor de la captivitat que ens imposa i el sentiment d’una mena
deliciosa de coneixenca immediata; i tot aixd fent despesa, pel nostre gran con-
tentament, de la propia energia, que l'obra evoca amb un caient tan conforme
al rendiment més favorable dels nostres recursos organics, que fins la mateixa
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sensacié d’esfor¢ esdevé embriagadora; i ens sentim possessors per a ésser mag-
nificament posseits.

Aleshores, com més ens donem, més volem donar, car pensem que rebrem
alguna cosa. La illusié d’actuar, d’expressar, de descobrir, de comprendre, de
resoldre, de véncer, ens esperona.

Tots aquests efectes, que de vegades s’acosten al prodigi, sén instantanis,
com tot alld que ateny la sensibilitat; ataquen pel cami més curt els punts es-
tratégics que regulen la nostra vida afectiva: constrenyen a causa d’aixd la nos-
tra disponibilitat inteHectual; ens acceleren, deturen i fins regulen les diverses
funcions, l'acord o el desgavell de les quals ens déna al capdavall totes les
modulacions de la sensacié de viure, des de la calma placida fins a la mal-
tempsada.

El sol timbre del violoncel exerceix en forca gent una veritable dominacié
visceral. En determinats autors, trobem mots la freqiiencia dels quals revela
que per a ells estan carregats d’una tota altra ressonincia —i, per consegiient,
d’una poténcia positivament creativa— que no ho estan pels altres. Heus aci
un exemple d’aquelles avaluacions personals, d’aquelles grans valors-per-a-mi-
tot-sol, que juguen certament un paper molt important en una produccié de
I'esperit en que la singularitat és un element de primera importancia.

Aquestes consideracions ens permeten d’aclarir una mica la constitucié de
la poesia, que és for¢a misteriosa. Es prou estrany que hom s’escarrassi a for-
mar un discurs que ha d’observar una série de condicions simultanies, del tot
heteroclites: musicals, racionals, significatives, suggestives, i que exigeixen un
lligam entre el ritme i la sintaxi, entre el so i el sentit.

Aquestes parts no posseeixen entre si cap relacié aparent. Perd els poetes
han d’oferir la ilusié de llur profunda intimitat.

I tot aixo, ;per qué? L’observancia dels ritmes, de les rimes o de la melo-
dia verbal engavanya els moviments directes del meu pensament, i heus aci
que ja no m’és permés de dir el que vulgui... Pero, al capdavall, squé vull?
Aquesta és la qiiestié.

Arribem a la conclusié que s’ha de voler allo que cal voler, per tal que el
pensament, el llenguatge i les seves convencions que manlleven de la vida ex-
terior, el ritme i els accents de la veu que sén directament afers de I'ésser,
s’acordin. I aquest acord exigeix sacrificis reciprocs, essent el més remarcable
aquell que ha de consentir la raé.

Un dia explicaré com es marca aquesta alteracié en el llenguatge dels poe-
tes, i que hi ha un llenguatge poétic en el qual els mots ja no sén els de I'as
particular i lliure del llenguatge. Ja no s’hi apleguen segons les mateixes atrac-
cions; hi sén carregats de dues valors que s’han entaulat juntes, i d’importan-
cia equivalent: el so i D’efecte psiquic instantani. Aixd fa pensar, aleshores,
en aquests nombres complexs dels gedmetres; i el concert de la wvariable foneé-
tica i la variable semintica engendra problemes de perllongament i de conver-
géncia que els poetes resolen a ulls clucs —perd els resolen (i aixd és 'essen-
cial) de tard en tard... De Tard en Tard: quina gran gran expressié! ' Heus
aci la incertesa, és a dir la desigualtat dels moments i dels individus. Aquest
és el nostre fet capital. Caldrd tornar-hi extensament, car tota mena d’art,
poetic o no, consisteix a defensar-se contra aquesta desigualtat del moment.

Tot el que acabo d’esbossar en aquest examen sumari de la nocié general

1. A loriginal: De Temps & Autre, que explica la consideracié de Valéry.
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de T'obra em porta finalment a assenyalar el partit pres que he triat en ares
d’explorar I'immens domini de la produccié de les obres de 'esperit. Hem
intentat, en un moment, donar-vos una idea de la complexitat d’aquestes qiies-
tions, en les quals bé podem dir que tot intervé alhora, i en les quals es com-
bina alld que hi ha de més pregon en I'home amb una gran quantitat de
factors exteriors.

Tot aixd es resumeix amb aquesta férmula: en la produccié d’una obra,
P’accié s’agermana amb I’indefinible.

Una accié voluntiria que en cada una de les arts és molt enrevessada, que
pot exigir molts d’afanys, les atencions més abstractes i els més exactes coneixe-
ments, ve a adaptar-se, en l'operacié artistica, a un estat de I’ésser que és del
tot irreductible en si, o una expressié finita, que no remet a cap objecte loca-
litzable que pugui ésser determinat i aconseguit per un sistema d’actes unifor-
mement determinats; i tot aixd va a raure a aquesta obra, lefecte de la qual
ha d’ésser de fer reviure en algd altre un estat anileg —no diré semblant (per-
que no en sabrem mai res)—, sin anileg a l'estat inicial del productor.

Aixi tenim, per un costat, indefinible, i per laltre una accié necessaria-
ment finita; per una banda un estat, de vegades una pura sensacié productora
de valor i d’impuls, estat que es caracteritza pel sol tret que no s’ajusta a cap
terme finit de la nostta experiéncia; per laltra un acte, és a dir, la determi-
nacié essencial, perqué un acte és una fugida miraculosa enlld del mén tancat
del possible i una introduccié en I'univers dels fets; i aquest acte, que es pro-
dueix tot sovint en contra de lesperit, és carregat de precisié; i brolla de 'in-
estable, com Minerva tota armada va néixer de Desperit de Jupiter, antiga
imatge encara plena de sentit!

Als artistes els passa, en efecte —és el cas més favorable—, que el mateix
moviment intern de la produccié els déna alhora i indistintament la impulsid,
la fita exterior immediata i els mitjans o els dispositius tecnics de I'accié. S’es-
tableix, en general, un régim d’execucié durant el qual es déna un bescanvi
més o menys viu entre les exigéncies, els coneixements, les intencions, els mit-
jans, tot alld mental i instrumental, tots els elements actius d’una accié i I'a-
gulld de la qual no es troba pas en el mateix mén que els termes de l'accié
ordinaria, i per consegiient no pot donar peu a cap previsi6 que determini la
férmula dels actes que han d’acomplir-se per atényer amb tota certesa tal
accid.

I és, per fi, en representar-me el fet tan remarcable (tanmateix for¢a poc
remarcat, jo ditia) de Pexecucié d’un acte, com acompliment, eixida, determi-
nacié final d’un estat inexpressable en termes finits (és a dir, que anulla justa-
ment la sensacié de la causa), que he pres el determini d’agafar com a forma
general d’aquest curs el tipus més general possible de ’acci6 humana. He pen-
sat que caldra de totes totes fixar-se una linia senzilla, una mena de via geo-
desica que travessi les observacions i les idees d’una matdria innominable, sa-
bedor que, en un estudi que encara no ha estat encetat de debo, és illusori
cercar un ordre intrinsec, un desenvolupament sense tepeticié que permeti d’e-
numerar els problemes segons el progrés d’una variable; car no existeix tal
variable.

A partir del moment que parlem de coses que toquen D’esperit, tot es giies-
tiona; tot és desordre, i tota reaccié contra el desordre és de la mateixa mena
que ell. T és que aquest desordre és, fet i fet, la condicié de la seva fecunditat:
en conté la promesa, atds que tal fecunditat depén més de I'inesperat que
d’alld que un s’espera; i depén més aviat d’alld que ignorem, precisament pet-
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que ho ignotem, que d’alldo que sabem. Com podria ésser altrament? El terreny
que miro de recérrer és illimitat, perd tot es redueix a les proporcions huma-
nes bon punt tenim compte d’ajustar-nos a la propia experiéncia, a les obser-
vacions que ha fet un mateix i als mitjans que s’han posat en prictica. Sempre
he procurat tenir present que cadascti és la mesura de les coses.

PauvL VALERY
traduccié de Jordi Llovet
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