El poeta i el fantasieig*

per Sigmund Freud

A nosaltres, els qui som profans en literatura, sempre ens ha attet podero-
sament saber d’on extreu aquesta curiosa personalitat que és el poeta els seus
temes i arguments —una pregunta si fa no fa en la linia de la que va adregar-
li aquell cardenal a Ariosto—, i també com aquest aconsegueix de cotpren-
dre’ns-hi, de desvetllar-nos unes emocions de qué nosaltres potser ni tan sols
no ens haurfem sentit capacos. El nostre interés per aixd no fa siné acréixer-
se davant la circumstancia que el mateix poeta, si l'interroguem sobre el parti-
cular, no ens déna cap informacié, o no ens en déna cap que sigui satisfacto-
ria; i aquest interés no es veu pas alterat pel fet que sapiguem que una millor
comprensié de les condicions de la proposta creadora i de I'essencia de Iart de
composicié poetica no ha de contribuir gens a fer de nosaltres uns poetes.

Si almenys en nosaltres o en els nostres consemblants poguéssim detectar-
hi alguna activitat més o menys emparentada amb la creacié literaria! Tant de
bo que la investigacié que en fem ens permeti d’obtenir unes primeres clari-
cies sobre el procedir del poeta. I aixd si que és viable; els mateixos poetes
s’agraden de disminuir la distancia entre els de llur mena i el comd dels és-
sers humans; tot sovint ens asseguren que en tota persona hi ha un poeta i que
el darrer poeta no morira fins que no mori la darrera persona.

¢No hauriem de cercar ja en linfant els primers indicis d’activitat pogtica?

* Sigmund Freup, Der Dichter und das Phantasieren, dins Gesammelte Schriften, vol.
x (Leipzig-Viena-Zuric 1924). Tradueixo sistematicament Dichter i dichterisch per «poetay
i «poeticy, amb el benentds que cal entendre aquests termes catalans no en el sentit res-
tringit habitual de qui escriu obres en vers, siné en el sentit ampli —I'etimoldgic— de qui
crea, de qui fa a través de Vart literdria. (N. del t.)
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L’ocupacié preferida i més intensa per part de linfant és el joc. Potser podriem
afirmar: tot infant que juga es capté com un poeta, en la mesura que es crea
el seu propi mén o, més ben dit, que transposa les coses del seu mén en un
ordre nou i que li agrada més. Féra llavors injust de creure que no es pren
seriosament aquest mdn; al contrari, es pren molt seriosament el seu joc, hi
esmerga gran quantitat d’afectes. Iopdsit del joc no és la seriositat, sin6 la
realitat. L’infant, a desgrat de tota la cirrega afectiva, distingeix molt bé el
seu mén liddic de la realitat, i fa recolzar de grat els seus objectes imaginaris
i llurs relacions en coses visibles i concretes del mén real. No pas res més sind
aquest recolzament és el que diferencia encara el «joc» de linfant del «fan-
tasieig».

El poeta fa el mateix que linfant que juga; crea un mén de fantasia que
es pren molt seriosament, és a dir, que estd proveit de gran quantitat d’afectes,
alhora que el destria tallantment de la realitat. I la llengua alemanya ha reco-
llit aquest parentiu entre el joc infantil i el procedir pottic en qualificar de
jocs les execucions del poeta necessitades de recolzament en objectes concrets
i susceptibles de ser representades: comedia, tragedia i, qui les representa, actor.’
De la irrealitat del mén poetic, perd, en resulten conseqiiencies molt impor-
tants per a la técnica artistica, car gran part d’alld que com a real no podria
proporcionar delectanga, pot fer-ho tanmateix com a joc de la fantasia, i mol-
tes emocions en si mateix penibles poden convertirse en deus de plaer per a
Poient i espectador del poeta.

Perd demorem encara per esguard d’una altra relacié un moment més en
loposicié entre realitat i joc. Quan linfant s’ha fet gran i ha deixat de jugar,
quan s’ha escarrassat mentalment durant decennis a copsar les realitats de la
vida amb la seriositat requerida, pot ser llavors que un bon dia li sobrevingui
una disposicié animica que novament elimini 1'oposicié entre joc i realitat. L'a-
dult pot recordarse amb quina solemne seriositat es lliurava ell antany als
seus jocs d’infant, i en la mesura que actualment equipara les seves aparent-
ment serioses ocupacions amb aquells jocs d’infant, es desprén de I’excessiu
aclaparament produit per la vida i es percaca el plaer excels de ’humor.

Qui s’ha fet adult, doncs, ha deixat de jugar, ha renunciat en aparenga a
Pobtencié de plaer que li donava el joc. Perd qui coneix la vida anfmica de
la persona humana, sap que a penes hi ha res que li resulti tan diffcil com la
reniincia a un plaer ja conegut. No podem renunciar propiament a res, entre-
canviem només unes coses amb altres; el que sembla ser una remincia, és en
realitat un substitutiu o un succedani. I aixi ’adult, tan bon punt deixa de
jugar, no fa sind desistir del recolzament en objectes reals; per comptes de
jugar, ara fantasieja. Es basteix castells en laire, duu a terme el que hom ano-
mena somnis diiirns. Crec que la majoria de les persones es formen fantasies
durant époques de llur vida. Aixd és un fet que ha estat llargament negligit
i al que per aixd mateix hom no ha atorgat la significacié6 que té.

El fantasieig de les persones no és tan facil d’observar com el joc dels in-
fants. L’infant, certament, pot també jugar sol o constituir amb d’altres infants
un sistema psiquic tancat d’acord amb la finalitat del joc, perd per bé que no
faci exhibicié del seu joc davant els adults, tampoc no se n’amaga. L’adult,
per contra, s’avetgonyeix de les seves fantasies i les amaga davant els altres,

1. En alemany «joc» és Spiel; a partir d’aqui forma els mots Lustspiel: «comediax
(literalment «joc goj6s»); Trauerspiel: «tragédia» (literalment «joc trist»); Schauspieler:
«actor» (literalment «jugador d’un espectacle»). (N. del 2.)
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les agombola com a les seves més propies intimitats, i per regla general s’esti-
maria més admetre els seus desencerts que no pas comunicar les seves fanta-
sies. Pot esdevenir-se per aixd mateix que es consideri 1"dnic a formar-se unes
tals fantasies, i que no intueixi gens la generalitzada difusié de semblants crea-
cions en els altres. Aquest comportament diferent per part del qui juga i del
qui fantasieja troba els seus bons fonaments en els motius d’ambdues activitats.

El jugar de linfant era dirigit per desigs, per un desig propiament, pel
desig que contribueix a educar l'infant: ser gran i adult. L’infant juga sempre
a «ser gran», imita en el joc alld que li és conegut de la vida de la gent gran.
No té doncs cap raé per amagar aquest desig. Ben altrament Iadult; aquest
sap, d’una banda, que hom espera d’ell que ja no jugui ni fantasiegi, siné que
actui en el mén real, i, d’altra banda, que entre els desigs originadors de les
seves fantasies n’hi ha alguns que cal ben bé amagar; per aixd s’avergonyeix
del seu fantasieig, que considera pueril i illicit.

Es preguntaran d’on pot heure hom tan exacte esment sobre el fantasieig
de les persones si aquestes l'encobreixen amb tant de secret. Bé, hi ha una
mena de persones a les quals certament no pas un déu, perd si una severa
deessa —la necessitat—, els ha donat Iencarrec de dir de qué pateixen i de
qué s’alegren. Aquestes persones sén els nerviosos, que han de confessar també
Hurs fantasies al metge de qui esperen restabliment per mitjad de tractament
psiquic; d’aquesta font prové la nostra millor coneixenca, i aixi hem arribat
a la suposicié més que fonamentada que els nostres malalts no ens comuniquen
siné allo que podriem també constatar en les persones sanes.

Coneguem ara més en detall algunes de les caracteristiques del fantasieig.
Podriem dir que qui és felic mai no fantasieja, que només ho fa linsatisfet.
Els desigs insatisfets sén les forces motrius de les fantasies, i cada fantasia
especifica és I'acompliment d’un desig, una correccié de la insatisfactdria rea-
litat. Els desigs motrius sén diferents segons el sexe, el caracter i les condi-
cions de vida de la personalitat que fantasieja; perd poden ser agrupats no
gens forcadament en dues directrius cabdals. Hi ha desigs ambiciosos, que set-
veixen a l'enaltiment de la personalitat, i desigs erotics. En la dona jove pre-
dominen els desigs erdtics gairebé exclusivament, car la seva ambicié és consu-
mida per regla general pels afanys amorosos; en I’home jove, al costat dels
desigs erotics, hi sén també peremptoris els egoistes i ambiciosos. No volem
tanmateix recalcar I'oposicié d’ambdues directrius, siné més aviat evidenciar-ne
llur freqiient connexi; de la mateixa manera que en molts retaules és visible
en un racé la imatge de qui n’ha estat donant, igualment nosaltres podem des-
cobrir en algun angle de la major part de les fantasies ambicioses la dama per
la qual el fantasiejador duu a terme totes aquestes proeses, als peus de la qual
diposita tots els éxits. Com poden veure, aqui hi ha motius més que suficients
per amagar; a la dona ben educada li és concedit només un minim de neces-
sitat erotica, i ’home jove ha d’aprendre a reprimir I'excés d’autoestimacié que
arrossega encara de l’aviciament de la infantesa, a fi i efecte d’integrar-se en
la societat, rica en tot d’individus semblantment exigents.

Els productes d’aquesta activitat fantasiosa, les fantasies especifiques, cas-
tells en l'aire o somnis diiirns, no hem pas d’imaginar-nos-els com a encarcarats
i invariables. Ans s’emmotllen a les impressions canviants de la vida, s’alteren
amb qualsevol oscillacié de la situacié vital, a cada nova i operant impressié
reben una anomenada «marca temporal». La relacié de la fantasia amb el temps
és enormement significativa. Hom pot afirmar: una fantasia oscilla simultania-
ment entre tres temps, els tres moments temporals de la nostra imaginacié.

Els Marges, 27/28/29. 1983 19



El treball animic, psiquic, entronca amb una impressié actual, una avinentesa
en el present que ha estat capag de desvetllar un dels grans desigs de la per-
sona, i a partir d’aqui es remet al record d’una vivéncia antetior, generalment
infantil, en la qual aquell desig fou acomplert, i crea llavors una situacié refe-
rida al futur en la qual es representa I’acompliment d’aquell desig, per mitja
del somni diiirn o de la fantasia, i que ara porta en si mateixa els indicis del
seu origen, o sigui, I'avinentesa pretextual i el record. Passat, present i futur
entrelligats, doncs, en el cordill del desig que hi passa a través.

L’exemple més banal pot explicitar-los la meva exposicié. Agafin el cas
d’un pobre noi, orfe, a qui han donat l’adreca d’un patré a casa del qual
potser trobara una colocacié. Tot anant-hi pot deixar-se endur per un somni
ditirn sorgit en correspondéncia amb la seva situacié. El contingut d’aquesta
fantasia serd més o menys que ell hi és acceptat, que li agrada al seu nou amo,
que es fa imprescindible en el negoci i és acollit dins la familia del senyor, que
es casa amb la pubilla de la casa i, després, com a copropietari i més tard
com a successor, acaba dirigint el negoci. I aixi el somiaire ha suplert alld que
hom posseeix en una infantesa feli¢: la casa acollidora, els pares amorosos i
els primers objectes envers els quals se sent manyagament inclinat. Veuen en
aquest exemple com el desig utilitza una avinentesa del present per tal d’es-
bossar segons el model del passat una imatge del futur.

Hi hauria encara molt i molt variat a dir sobre les fantasies; perd em vull
cenyir a les allusions més sumaries. La proliferacié i la puixanga creixent que
poden arribar a experimentar les fantasies assenta les condicions per incérres
en la neurosi o en la psicosi; les fantasies sén també els primers graus psiquics
previs dels simptomes de sofriment de qué es queixen els nostres malalts. D’a-
qui arrenca un ample cami lateral vers la patologia.

No puc pas ometre perd la relacié de les fantasies amb el somni. També
els nostres somnis nocturns no sén altra cosa siné unes tals fantasies, segons
podem fer evident per mitja de la interpretacié dels somnis. La llengua, en la
seva saviesa insuperable, ha resolt ja de fa temps la giiestié referent a I’essén-
cia dels somnis, en anomenar també «somnis dilirns» les etéries creacions dels
qui fantasiegen. Si a desgrat d’aquesta indicacié el sentit dels nostres somnis
acostuma a ser-nos incert, aixd és degut a la circumstancia que de nit també
s’activen en nosaltres aquests desigs de qué ens avergonyim i que ens hem d’a-
magar a nosaltres mateixos; per aixd és que els hem reprimit i relegat a l'in-
conscient. Aquests desigs reprimits i llurs derivatius no poden ser expressats
siné de manera molt deformada. Un pic el treball cientific va reeixir a esclarir
la deformacié dels somnis, ja no va ser dificil reconéixer que els somnis noc-
turns constitueixen acompliments de desig igualment com els somnis diiirns,
les fantasies que tan conegudes ens sén.

Bé, i ara prou sobre les fantasies i passem a parlar del poeta. ¢Podem en
realitat fer l'intent de comparar el poeta amb el «somiaire en ple dia» i les
seves creacions amb els somnis diiirns? Aqui s’imposa una primera diferencia-
cié; hem de destriar els poetes que adopten uns temes ja establerts, com els
antics poetes &pics i tragics, dels qui semblen crear Hiurement llurs temes. De-
tinguem-nos en aquests dltims i escollim per a la nostra comparanca no pas
precisament aquells poetes que sén avaluats en gran manera per la critica, sind
els modestos narradors de novelles, contes i histories que troben a canvi els
més nombrosos i adelerats lectors i lectores. En les creacions d’aquests narra-
dors ha de cridar-nos I’atencié sobretot un tret; a totes hi ha un heroi que es
troba en el centre de linterés i per al qual cerca el poeta amb tots els mitjans
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de guanyar la nostra simpatia, alhora que sembla investir-lo d’una especial pro-
teccié, Quan al final del capitol d’una novella he abandonat I’heroi inconscient,
sagnant per tot de greus ferides, no per aixd estic menys segur de trobar-
me’l al comencament del segiient capitol degudament agombolat i en vies de
rapid restabliment, i quan el primer volum ha acabat amb el naufragi enmig
d’una tempesta del vaixell on es trobava el nostre heroi, no per aixo estic
menys segur que al comencament del segon volum hi llegiré la seva salvacié
miraculosa, sense la qual la novella no tindria continuacié. El sentiment de
seguretat amb qué acompanyo l’heroi a través dels seus perillosos avatars és
aquell amb que un heroj real es llanca a I’aigua per tal de salvar un qui s’ofega,
o que s’exposa al foc enemic per tal d’assaltar una bateria, aquell sentiment
heroic al qual un dels nostres millors poetes ha tributat la deliciosa expressid:
«No et pot passar re» (Anzengruber.) El que jo wvull dir, pero, és que en
aquesta traidora caracteristica de la invulnerabilitat és on hom reconeix sense
esforg la seva Majestat el Jo, Iheroi de tots els somnis diiitns com de totes
les novelles.

Draltres trets tipics d’aquestes narracions egocéntriques assenyalen el ma-
teix parentiu. Que totes les dones de la novella s’enamotin de I’heroi és un
fet que no s’ha d’entendre com a descripcié de la realitat, ans més aviat com
a component necessari del somni diiitn. 1 igualment el fet que els altres perso-
natges de la novella es divideixin de manera tallant en bons i dolents, tot re-
nunciant aix{ al bigarrament de caricters humans que s’obsetva en la realitat;
els «bons» sén, no cal dir, els collaboradors, mentre que els «dolents» sén els
enemics i els competidors del Jo esdevingut heroi.

No ignorem en absolut que moltes creacions literaries estan enormement
allunyades del model fornit pel somni diiirn ingenu, perd jo no puc tanmateix
reprimir la suposicié que fins i tot les més extremes variants podrien setr po-
sades en relaci6 amb aquest model per mitji d’una série ininterrompuda d’es-
tadis transitoris. En moltes de les anomenades novelles psicologiques m’ha cri-
dat I'atencié que només un personatge, ’heroi altre cop, hi sigui descrit inte-
riorment; a la seva ment hi ha també alhora el poeta, que esguarda els altres
personatges de fora estant. La novella psicoldgica deu completament la seva
especificitat a la tendéncia del poeta modern a fragmentar, per mitja de I’auto-
observacid, el seu Jo en Jos parcials i, consegiientment, a personificar els cor-
rents conflictius de la seva vida psiquica en diversos herois. En una oposicid
tota especial respecte al tipus del somni diiirn semblen trobar-se les novelles
que hom podria qualificar d’«excéntriques», en les quals el personatge que hi
ha estat introduit a tall d’heroi no fa un paper gens actiu, siné que més aviat
veu passar arran seu, com un espectador, les fetes i els sofriments dels altres.
D’aquesta mena sén moltes de les darreres novelles de Zola. Haig de remarcar,
tanmateix, que I’analisi psicoldgica d’individus no pas dotats de creativitat lite-
raria, i desviats en certs aspectes de I'anomenada norma, ens ha donat a co-
neixer analogues variacions dels somnis diiirns, en les quals el Jo també es
conforma amb el simple paper d’espectador.

Si la nostra equiparacié del poeta amb el somiaire ditirn, i de la creacié
poctica amb el somni dilirn, ha de revestir algun valor, cal que es demostri
sobretot fructifera d’'una o altra manera. Intentem, doncs, d’aplicar a les obres
del poeta I'afirmacié que hem fet sobre la relacié de la fantasia amb els tres
temps i el desig que els travessa, i d’estudiar mitjancant seu les relacions entre
la vida del poeta i les seves creacions. Hom no ha sabut per regla general amb
quines expectatives havia d’atansar-se a aquest problema; sovint hom s’ha pre-
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sentat aquesta relacid com a massa simple. A partir de la comprensié adqui-
rida a propdsit de les fantasies podem dir que cal comptar amb els fets se-
giients: una forta vivéncia en el present desvetlla en el poeta el record d’una
vivéncia anterior, que sovint es remunta a la infantesa, vivéncia de la qual
emana el desig que aconsegueix ara el seu acompliment en la creacid pogtica;
en aquesta s’hi detecten tant elements de la recent avinentesa com també de
’antic record.

No s’espantin per la complicacié d’aquesta férmula; suposo que en la rea-
litat s’evidenciard com un esquema massa precati, perd una primera aproximacié
als fets reals podria trobar-s’hi ben bé implicita, i, després d’alguns intents que
he emprés, no podria creure que una tal manera d’observar les produccions
pottiques hagi de ser infructifera. Segur que no obliden que la insisténcia pot-
ser estranya del record d’infantesa en la vida del poeta deriva, en darrer terme,
del pressuposit que la creacié poetica, com el somni diiirn, és la continuacid i el
substitutiu del pretérit jugar infantil.

No ens descuidem tampoc de fer esment altre cop d’aquella classe de com-
posicions poetiques en les quals advertim no creacions lliures, siné 1’elaboracié
de temes establerts i coneguts. També aquf li resta al poeta un marge d’auto-
nomia que es manifesta en la tria del tema i en les amplies modificacions que
sovint hi introdueix. Perd en la mesura que aquests temes existeixin vol dir
que provenen del tresor popular dels mites, les llegendes i les rondalles. La
investigacié d’aquestes formes de la psicologia popular no estd pas ni de molt
conclosa, petd és del tot probable, per exemple, que els mites corresponguin
als vestigis deformats de les fantasies de desig de nacions senceres, als somnis
seculars de la humanitat primerenca.

Diran amb raé que els he parlat molt més de les fantasies que no pas del
poeta, amb el qual he encapgalat el titol de la meva conferéncia. Ho sé i pro-
curo disculpar-me’n tot referint-me a lestat actual de les nostres coneixences.
Podria aportar-los suggeriments i estimuls que, a partir de lestudi de les fan-
tasies, transcendeixen vers la problematica de la proposta pogtica. L'altre pro-
blema, el d’amb quins mitjans el poeta aconsegueix de commoure’ns amb les
seves creacions, no ’hem ni tan sols apuntat. Desitjo tanmateix mostrat-los, si
més no, quin és el cami que, partint de les nostres explicacions sobre les fan-
tasies, mena vers la problematica dels efectes pogtics.

Es recordaran que vam dir que el somiaire dilirn amaga escrupolosament
les seves fantasies davant els altres, ja que hi intueix raons per avergonyit-se’n.
Afegeixo ara que, malgrat que ens les comuniqués, no podria pas tot descobrint-
nos-les suscitar en nosaltres cap plaer. Si ens assabentem d’aquestes fantasies,
ens en sentim repellits o, a tot estirar, ens hi mostrem freds. Perd quan és un
poeta qui ens ofereix en representacid les seves obres o ens narra alld que
nosaltres tendim a explicar com els seus personals somnis diiirns, llavors expe-
rimentem un plaer excels que probablement emana de moltes deus. Com el
poeta ho duu a terme forma part del seu més intim secret; en la técnica de
superar aquella repulsié que, ben del cert, té a veure amb les barreres que s’ai-
xequen entre cada Jo individual i els altres, és on rau l'ars poetica propia-
ment dita. Podem endevinar dos mitjans distints d’aquesta técnica: el poeta mi-
tiga el caricter de somni diiirn egoista per mitjd de variants i d’encobriments
i ens captiva amb el plaer purament formal, és a dir, estétic, que ens ofereix
tot presentant-nos les seves fantasies. Aquest plaer, que ens és ofert per tal de
possibilitar a través seu la deslliuranca d’un més gran plaer provinent de pro-
fundes i abundoses deus del psiquisme, hom l’anomena una gratificacié o un
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plaer primigeni. S6c del parer que tot plaer estétic que ens propotciona el
poeta revesteix el caricter d’un tal plaer primigeni, i que la delectanca propia-
ment dita de l'obra pottica prové de lalliberament de tensions en la nostra
psique. A aquest succés potser no hi contribueix pas poc el fet que el poeta
ens posi en la situacié de gaudir de les nostres propies fantasies sense retret
1 sense avergonyiment.
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