
El poeta i el fantasieig* 

per Sigmund Freud 

A nosaltres, els qui som profans en literatura, sempre ens ha atret podero- 
sament saber d'on extreu aquesta curiosa personalitat que és el poeta els seus 
temes i arguments -una pregunta si fa no fa en la línia de la que va adrecar- 
li aquell cardenal a Ariosto-, i també com aquest aconsegueix de corpren- 
dre'ns-hi, de desvetllar-nos unes emocions de que nosaltres potser ni tan sols 
no ens hauríem sentit capacos. El nostre interes per aixo no fa sinó acréixer- 
se davant la circumstancia que el mateix poeta, si l'interroguem sobre el parti- 
cular, no ens dóna cap informació, o no ens en dóna cap que sigui satisfacto- 
ria; i aquest interes no es veu pas alterat pel fet que sapiguem que una millor 
comprensió de les condicions de la proposta creadora i de l'essencia de l'art de 
composició poetica no ha de contribuir gens a fer de nosaltres uns poetes. 

Si almenys en nosaltres o en els nostres consemblants poguéssim detectar- 
hi alguna activitat més o menys emparentada amb la creació literaria! Tant de 
bo que la investigació que en fem ens permeti d'obtenir unes primeres clarí- 
cies sobre el procedir del poeta. 1 aixb sí que és viable; els mateixos poetes 
s'agraden de disminuir la distancia entre els de llur mena i el comú dels és- 
sers humans; tot sovint ens asseguren que en tota persona hi ha un poeta i que 
el  darrer poeta no morira fins que no mori la darrera persona. 

¿No hauríem de cercar ja en I'infant els primers indicis d'activitat poetica? 

* Sigmund FREUD, Der Dichter und das Phantasieren, dins Gesammelte Schriften, vol. 
x (Leipzig-Viena-Zuric 1924). Tradueixo sistemiticament Dichter i dichteritch per «poeta» 
i «poetic», amb el benentes que cal entendre aquests termes catalans no en el sentit res- 
tringit habitual de qui escriu obres en vers, sinó en el sentit ampli -l'etimolbgic- de qui 
crea, de qui fa a través de l'art literaria. (N. del t.) 
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L'ocupació preferida i més intensa per part de l'infant és el joc. Potser podríem 
afirmar: tot infant que juga es capté com un poeta, en la mesura que es crea 
el seu propi rnón o, més ben dit, que transposa les coses del seu rnón en un 
ordre nou i que li agrada més. Fóra llavors injust de creure que no es pren 
seriosament aquest món; al contrari, es pren molt seriosament el seu joc, hi 
esmerga gran quantitat d'afectes. L'opbsit del joc no és la seriositat, sinó la 
realitat. L'infant, a desgrat de tota la carrega afectiva, distingeix molt bé el 
seu rnón lúdic de la realitat, i fa recolzar de grat els seus objectes imaginaris 
i llurs relacions en coses visibles i concretes del rnón real. No pas res més sinó 
aquest recolzament és el que diferencia encara el «joc» de I'infant del «fan- 
tasieig». 

El poeta fa el mateix que I'infant que juga; crea un rnón de fantasia que 
es pren molt seriosament, és a dir, que esti proveit de gran quantitat d'afectes, 
alhora que el destria tallantment de la realitat. 1 la llengua alemanya ha reco- 
llit aquest parentiu entre el joc infantil i el procedir poetic en qualificar de 
jocs les execucions del poeta necessitades de recolzament en objectes concrets 
i susceptibles de ser representades: comedia, tragedia i, qui les representa, actor.' 
De la irrealitat del rnón postic, perb, en resulten conseqükncies molt impor- 
tants per a la tkcnica artística, car gran part d'allb que com a real no podria 
proporcionar delectanga, pot fer-ho tanmateix com a joc de la fantasia, i mol- 
tes emocions en si mateix penibles poden convertir-se en deus de plaer per a 
l'oient i espectador del poeta. 

Pero demorem encara per esguard &una altra relació un moment més en 
l'oposició entre realitat i joc. Quan l'infant s'ha fet gran i ha deixat de jugar, 
quan s'ha escarrassat mentalment durant decennis a copsar les realitats de la 
vida arnb la seriositat requerida, pot ser llavors que un bon dia li sobrevingui 
una disposició anímica que novament elimini l'oposició entre joc i realitat. L'a- 
dult pot recordar-se arnb quina solemne seriositat es lliurava ell antany als 
seus jocs d'infant, i en la mesura que actualment equipara les seves aparent- 
ment serioses ocupacions arnb aquells jocs d'infant, es despren de l'excessiu 
aclaparament produit per la vida i es percaga el plaer excels de I'humor. 

Qui s'ha fet adult, doncs, ha deixat de jugar, ha renunciat en aparenca a 
l'obtenció de plaer que li donava el joc. Perb qui coneix la vida anímica de 
la persona humana, sap que a penes hi ha res que li resulti tan difícil com la 
renúncia a un plaer ja conegut. No podem renunciar prbpiament a res, entre- 
canviem només unes coses arnb altres; el que sembla ser una renúncia, és en 
realitat un substitutiu o un succedani. 1 així l'adult, tan bon punt deixa de 
jugar, no fa sinó desistir del recolzament en objectes reals; per comptes de 
jugar, ara fantasieja. Es basteix castells en l'aire, duu a terme el que hom ano- 
mena somnis diürns. Crec que la majoria de les persones es formen fantasies 
durant epoques de llur vida. Aixb és un fet que ha estat llargament negligit 
i al que per aixb mateix hom no ha atorgat la significació que té. 

El fantasieig de les persones no és tan ficil d'observar com el joc dels in- 
fants. L'infant, certament, pot també jugar sol o constituir arnb d'altres infants 
un sistema psíquic tancat d'acord arnb la finalitat del joc, pero per bé que no 
faci exhibició del seu joc davant els adults, tampoc no se n'amaga. L'adult, 
per contra, s'avergonyeix de les seves fantasies i les amaga davant els altres, 

1. En alemany «joc» és Spiel; a partir d'aquí forma els mots Lustspiel: «comedia» 
(literalment «joc gojósn); Trauerspiel: «tragedia» (literalment «joc trist»); Schauspieler: 
«actor» (literalment «jugador d'un espectacle»). (N. del t .)  
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les agombola com a les seves més prbpies intimitats, i per regla general s'esti- 
maria més admetre els seus desencerts que no pas comunicar les seves fanta- 
sies. Pot esdevenir-se per aix6 mateix que es consideri l'únic a formar-se unes 
tals fantasies, i que no intueixi gens la generalhada difusió de semblants crea- 
cions en els altres. Aquest comportament diferent per part del qui juga i del 
qui fantasieja troba els seus bons fonaments en els motius d'ambdues activitats. 

El jugar de l'infant era dirigit per desigs, per un desig prbpiament, pel 
desig que contribueix a educar I'infant: ser gran i adult. L'infant juga sempre 
a «ser gran», imita en el joc allb que li és conegut de la vida de la gent gran. 
No té doncs cap raó per amagar aquest desig. Ben altrament l'adult; aquest 
sap, d'una banda, que hom espera d'ell que ja no jugui ni fantasiegi, sinó que 
actui' en el món real, i, d'altra banda, que entre els desigs originadors de les 
seves fantasies n'hi ha alguns que cal ben bé amagar; per aixb s'avergonyeix 
del seu fantasieig, que considera pueril i illícit. 

Es preguntaran d'on pot heure hom tan exacte esment sobre el fantasieig 
de les persones si aquestes l'encobreixen amb tant de secret. Bé, hi ha una 
mena de persones a les quals certament no pas un déu, perb sí una severa 
deessa -la necessitat-, els ha donat l'encirrec de dir de que pateixen i de 
que s'alegren. Aquestes persones són els nerviosos, que han de confesar també 
llurs fantasies al metge de qui esperen restabliment per mitjii de tractament 
psíquic; d'aquesta font prové la nostra millor coneixenga, i així hem arribat 
a la suposició més que fonamentada que els nostres malalts no ens comuniquen 
sinó allb que podríem també constatar en les persones sanes. 

Coneguem ara més en detall algunes de les característiques del fantasieig. 
Podríem dir que qui és felig mai no fantasieja, que només ho fa l'insatisfet. 
Els desigs insatisfets són les forces motrius de les fantasies, i cada fantasia 
específica és I'acompliment d'un desig, una correcció de la insatisfactoria rea- 
litat. Els desigs motrius són diferents segons el sexe, el caricter i les condi- 
cions de vida de la personalitat que fantasieja; perb poden ser agrupats no 
gens forgadament en dues directrius cabdals. Hi  ha desigs ambiciosos, que ser- 
veixen a l'enaltiment de la personalitat, i desigs erbtics. En la dona jove pre- 
dominen els desigs erbtics gairebé exclusivament, car la seva ambició és consu- 
mida per regla general pels afanys amorosos; en I'home jove, al costat dels 
desigs erbtics, hi són també peremptoris els egoistes i ambiciosos. No volem 
tanmateix recalcar I'oposició d'ambdues directrius, sinó més aviat evidenciar-ne 
llur freqüent connexió; de la mateixa manera que en molts retaules és visible 
en un racó la imatge de qui n'ha estat donant, igualment nosaltres podem des- 
cobrir en algun angle de la major part de les fantasies ambicioses la dama per 
la qual el fantasiejador duu a terme totes aquestes proeses, als peus de la qual 
diposita tots els exits. Com poden veure, aquí hi ha motius més que suficients 
per amagar; a la dona ben educada li és concedit només un rnínim de neces- 
sitat erbtica, i I'home jove ha d'aprendre a reprimir I'excés d'autoestimació que 
arrossega encara de I'aviciament de la infantesa, a fi i efecte &integrar-se en 
la societat, rica en tot d'individus semblantment exigents. 

Els productes d'aquesta activitat fantasiosa, les fantasies específiques, cas- 
tells en l'aire o somnis diürns, no hem pas d'imaginar-nos-els com a encarcarats 
i invariables. Ans s'emmotllen a les impressions canviants de la vida, s'alteren 
amb qualsevol oscillació de la situació vital, a cada nova i operant impressió 
reben una anomenada «marca temporal*. La relació de la fantasia amb el temps 
és enormement significativa. Hom pot afirmar: una fantasia oscilla sirnultinia- 
ment entre tres temps, els tres moments temporals de la nostra imaginació. 
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El treball anímic, psíquic, entronca arnb una impressió actual, una avinentesa 
en el present que ha estat capag de desvetllar un dels grans desigs de la per- 
sona, i a partir d'aquí es remet al record d'una vivencia anterior, generalment 
infantil, en la qual aquel1 desig fou acomplert, i crea llavors una situació refe- 
rida al futur en la qual es representa l'acompliment d'aquell desig, per mitja 
del somni diürn o de la fantasia, i que ara porta en si mateixa els indicis del 
seu origen, o sigui, l'avinentesa pretextual i el record. Passat, present i futur 
entrelligats, doncs, en el cordill del desig que hi passa a través. 

L'exemple més banal pot explicitar-los la meva exposició. Agafin el cas 
d'un pobre noi, orfe, a qui han donat l'adreca d'un patró a casa del qual 
potser trobara una collocació. Tot anant-hi pot deixar-se endur per un somni 
diürn sorgit en correspondencia arnb la seva situació. El contingut d'aquesta 
fantasia sera més o menys que el1 hi és acceptat, que li agrada al seu nou amo, 
que es fa imprescindible en el negoci i és acollit dins la família del senyor, que 
es casa arnb la pubilla de la casa i, després, com a copropietari i més tard 
com a successor, acaba dirigint el negoci. 1 així el somiaire ha suplert allo que 
hom posseeix en una infantesa felic: la casa acollidora, els pares amorosos i 
els primers objectes envers els quals se sent manyagament inclinat. Veuen en 
aquest exemple com el desig utilitza una avinentesa del present per tal d'es- 
bossar segons el model del passat una imatge del futur. 

Hi  hauria encara molt i molt variat a dir sobre les fantasies; perb em vull 
cenyir a les allusions més sumhries. La proliferació i la puixanca creixent que 
poden arribar a experimentar les fantasies assenta les condicions per incórre~ 
en la neurosi o en la psicosi; les fantasies són també els primers graus psíquics 
previs dels símptomes de sofriment de que es queixen els nostres malalts. D'a- 
quí arrenca un ample camí lateral vers la patologia. 

No puc pas ometre perb la relació de les fantasies arnb el somni. També 
els nostres somnis nocturns no són altra cosa sinó unes tals fantasies, segons 
podem fer evident per mitja de la interpretació dels somnis. La Ilengua, en la 
seva saviesa insuperable, ha resolt ja de fa temps la qüestió referent a l'essen- 
cia dels somnis, en anomenar també «somnis diürns» les eteries creacions dels 
qui fantasiegen. Si a desgrat d'aquesta indicació el sentit dels nostres somnis 
acostuma a ser-nos incert, aixb és degut a la circumstiincia que de nit també 
s'activen en nosaltres aquests desigs de que ens avergonyim i que ens hem d'a- 
magar a nosaltres mateixos; per aixo és que els hem reprimit i relegat a I'in- 
conscient. Aquests desigs reprimits i llurs derivatius no poden ser expressats 
sinó de manera molt deformada. Un pic el treball científic va reeixir a esclarir 
la deformació dels somnis, ja no va ser difícil reconeixer que els somnis noc- 
turns constitueixen acompliments de desig igualment com els somnis diürns, 
les fantasies que tan conegudes ens són. 

Bé, i ara prou sobre les fantasies i passem a parlar del poeta. 2Podem en 
realitat fer I'intent de comparar el poeta arnb el «somiaire en ple dia» i les 
seves creacions arnb els somnis diürns? Aquí s'imposa una primera diferencia- 
ció; hem de destriar els poetes que adopten uns temes ja establerts, com els 
antics poetes epics i trhgics, dels qui semblen crear lliurement llurs temes. De- 
tinguem-nos en aquests últims i escollim per a la nostra comparanca no pas 
precisament aquells poetes que són avaluats en gran manera per la crítica, sinó 
els modestos narradors de novelles, contes i histories que troben a canvi els 
més nombrosos i adelerats lectors i lectores. En les creacions d'aquests narra- 
d o r ~  ha de cridar-nos l'atenció sobretot un tret; a totes hi ha un heroi que es 
troba en el centre de l'interes i per al qual cerca el poeta arnb tots els mitjans 
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de guanyar la nostra simpatia, alhora que sembla investir-lo d'una especial Pro- 
tecció. Quan al final del capítol d'una novella he abandonat l'heroi inconscient, 
sagnant per tot de greus ferides, no per aixb estic menys segur de trobar- 
me'l al comengament del següent capítol degudament agombolat i en vies d e  
rapid restabliment, i quan el primer volum ha acabat arnb el naufragi enmig 
d'una tempesta del vaixell on es trobava el nostre heroi, no per aixb estic 
menys segur que al comengament del segon volum hi Ilegiré la seva salvació 
miraculosa, sense la qual la novella no tindria continuació. El sentiment de 
seguretat arnb que acompanyo l'heroi a través dels seus perillosos avatars és 
aquell arnb que un heroi real es llanga a l'aigua per tal de salvar un qui s'ofega, 
o que s'exposa al foc enemic per tal d'assaltar una bateria, aquell sentiment 

l heroic al qual un dels nostres millors poetes ha tributat la deliciosa expressió: 
«No et pot passar re» (Anzenguber.) El que jo vull dir, perb, és que en 
aquesta traidora característica de la invulnerabilitat és on hom reconeix sense 
esforc la seva Majestat el Jo, l'heroi de tots els somnis diürns com de totes 
les novelles. 

D'altres trets típics d'aquestes narracions egochntriques assenyalen el ma- 
teix parentiu. Que totes les dones de la novella s'enamorin de l'heroi és un 
fet que no s'ha d'entendre com a descripció de la realitat, ans més aviat com 
a component necessari del somni diürn. 1 igualment el fet que els altres perso- 
natges de la novela es divideixin de manera tallant en bons i dolents, tot re- 
nunciant així al bigarrament de caracters humans que s'observa en la realitat; 
els «bons» són, no cal dir, els collaboradors, mentre que els «dolents» són els 
enemics i els competidors del Jo esdevingut heroi. 

No ignorem en absolut que moltes creacions literhries estan enormement 
allunyades del model fornit pel somni diürn ingenu, perb jo no puc tanmateix 
reprimir la suposició que fins i tot les més extremes variants podrien ser po- 
sades en relació arnb aquest inodel per mitja d'una serie ininterrompuda d'es- 
tadis transitoris. En moltes de les anomenades novelles psicolbgiques m'ha cri- 
dat l'atenció que només un personatge, l'heroi altre cop, hi sigui descrit inte- 
riorment; a la seva ment hi ha també alhora el poeta, que esguarda els altres 
personatges de fora estant. La novella psicolbgica deu completament la seva 
especificitat a la tendencia del poeta modern a fragmentar, per mitjh de l'auto- 
observació, el seu Jo en Jos parcials i, consegüentment, a personificar els cor- 
rents conflictius de la seva vida psíquica en diversos herois. En una oposició 
tota especial respecte al tipus del somni diürn semblen trobar-se les novel.les 
que hom podria qualificar d'«exchntriques», en les quals el personatge que hi 
ha estat introduit a tal1 d'heroi no fa un paper gens actiu, sinó que més aviat 
veu passar arran seu, com un espectador, les fetes i els sofriments dels altres. 
D'aquesta mena són moltes de les darreres novel.les de Zola. Haig de remarcar, 
tanmateix, que l'anhlisi psicolbgica d'individus no pas dotats de creativitat lite- 
raria, i desviats en certs aspectes de l'anomenada norma, ens ha donat a co- 
neixer analogues variacions dels somnis diürns, en les quals el Jo també es 
conforma arnb el simple paper d'espectador. 

Si la nostra equiparació del poeta arnb el somiaire diürn, i de la creació 
poetica arnb el somni diürn, ha de revestir algun valor, cal que es demostri 
sobretot fructífera d'una o altra manera. Intentem, doncs, d'aplicar a les obres 
del poeta l'afirmació que hem fet sobre la relació de la fantasia arnb els tres 
temps i el desig que els travessa, i d'estudiar mitjangant seu les relacions entre 
la vida del poeta i les seves creacions. Hom no ha sabut per regla general arnb 
quines expectatives havia d'atansar-se a aquest problema; sovint h o n  s'ha pre- 
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sentat aquesta relació com a massa simple. A partir de la comprensió adqui- 
rida a propbsit de les fantasies podem dir que cal comptar arnb els fets se- 
güents: una forta vivencia en el present desvetlla en el poeta el record d'una 
vivencia anterior, que sovint es remunta a la infantesa, vivencia de la qual 
emana el desig que aconsegueix ara el seu acompliment en la creació poetica; 
en aquesta s'hi detecten tant elements de la recent avinentesa com també de 
l'antic record. 

No s'espantin per la complicació d'aquesta fórmula; suposo que en la rea- 
litat s'evidenciard com un esquema massa precari, pero una primera aproximació 
als fets reals podria trobar-s'hi ben bé implícita, i, després d'alguns intents que 
he empres, no podria creure que una tal manera d'observar les produccions 
poetiques hagi de ser infructífera. Segur que no obliden que la insistencia pot- 
ser estranya del record d'infantesa en la vida del poeta deriva, en darrer terme, 
del pressupbsit que la creació poetica, com el somni diürn, és la continuació i el 
substitutiu del preterit jugar infantil. 

No ens descuidem tampoc de fer esment altre cop d'aquella classe de com- 
posicions poetiques en les quals advertim no creacions lliures, sinó l'elaboració 
de temes establerts i coneguts. També aquí li resta al poeta un marge d'auto- 
nomia que es manifesta en la tria del tema i en les dmplies modificacions que 
sovint hi introdueix. Perb en la mesura que aquests temes existeixin vol dir 
que provenen del tresor popular dels mites, les llegendes i les rondalles. La 
investigació d'aquestes formes de la psicologia popular no esta pas ni de molt 
conclosa, pero és del tot probable, per exemple, que els mites corresponguin 
als vestigis deformats de les fantasies de desig de nacions senceres, als somnis 
seculars de la humanitat primerenca. 

Diran arnb raó que els he parlat molt més de les fantasies que no pas del 
poeta, arnb el qual he encapcalat el títol de la meva conferencia. Ho sé i pro- 
curo disculpar-me'n tot referint-me a l'estat actual de les nostres coneixences. 
Podria aportar-los suggeriments i estímuls que, a partir de l'estudi de les fan- 
tasies, transcendeixen vers la problemdtica de la proposta poetica. L'altre pro- 
blema, el d'amb quins mitjans el poeta aconsegueix de commoure'ns arnb les 
seves creacions, no l'hem ni tan sols apuntat. Desitjo tanmateix mostrar-los, si 
més no, quin és el camí que, partint de les nostres explicacions sobre les fan- 
tasies, mena vers la problemdtica dels efectes poktics. 

Es recordaran que vam dir que el somiaire diürn amaga escrupolosament 
les seves fantasies davant els altres, ja que hi intueix raons per avergonyir-se'n. 
Afegeixo ara que, malgrat que ens les comuniqués, no podria pas tot descobrint- 
nos-les suscitar en nosaltres cap plaer. Si ens assabentem d'aquestes fantasies, 
ens en sentim repeuits o, a tot estirar, ens hi mostrem freds. Perb quan és un 
poeta qui ens ofereix en representació les seves obres o ens narra allb que 
nosaltres tendim a explicar com els seus personals somnis diürns, llavors expe- 
rimentem un plaer excels que probablement emana de moltes deus. Com el 
poeta ho duu a terme forma part del seu més íntim secret; en la tecnica de 
superar aquella repulsió que, ben del cert, té a veure arnb les barreres que s'ai- 
xequen entre cada Jo individual i els altres, és on rau l'ars poetica prbpia- 
ment dita. Podem endevinar dos mitjans distints d'aquesta tecnica: el poeta mi- 
tiga el cardcter de somni diürn egoista per mitjd de variants i d'encobriments 
i ens captiva arnb el plaer purament formal, és a dir, estetic, que ens ofereix 
tot presentant-nos les seves fantasies. Aquest plaer, que ens és ofert per tal de 
posibilitar a través seu la deslliuranca d'un més gran plaer provinent de pro- 
fundes i abundoses deus del psiquisme, hom l'anomena una gratificació o un 
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plaer primigeni. Sóc del parer que tot plaer estetic que ens proporciona el 
poeta revesteix el caricter d'un tal plaer primigeni, i que la delectanga prbpia- 
ment dita de I'obra poetica prové de l'alliberament de tensions en la nostra 
psique. A aquest succés potser no hi contribueix pas poc el fet que el poeta 
ens posi en la situació de gaudir de les nostres prbpies fantasies sense retret 
í sense avergonyiment. 

SIGMUND FREUD 
traducció de Josep Murgades 
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