
El cactus 

per Fere Calders 

Ara no és cap novetat, tothom sap que a les plantes els agrada que els do- 
nin conversa. Pero fa uns quants anys, quan els científics van comunicar que 
els vegetals agraien i necessitaven la calidesa de la veu humana, la notícia cau- 
s i  una sensació notable entre els afeccionats. 

Jo vaig ésser un dels peoners a recollir la crida dels botanics. Tenia un cac- 
tus que em preocupava una mica, perque no s'acabava de fer i emmusteia, se'l 
veia trist. Que consti que me n'ocupava fins on m'ho permetien els meus co- 
neixements d'aleshores, l'orejava a l'estiu i m'abstenia de regar-lo a I'hivern, 
d'acord amb les instruccions rebudes. Vaig clavar al test un petit pal, amb una 
etiqueta penjada que deia Mammillaria, que és el nom que m'indich el comer- 
ciant que me'l va vendre. Sembla mentida, pero aquest detall cridava I'atenció 
de les visites, com si es fessin creus de la meva saviesa. Sovint, la gent ens 
menysvalora, els costa d'acceptar que anem més enllh dels límits que, arbitri- 
riament, ens han tragat. 

El cas de fons és que el cactus no prosperava. Me'n vaig queixar al florista 
del qual era client i ell em va respondre amb unes consideracions de caricter 
general, dient-me que les cacticies no es distingeixen per la seva alegria, i que 
si el que jo pretenia era divertir-me m'aconselíava de comprar-li algun exem- 
plar de la família de les orquidicies. Els negociants van a la seva i defugen 
els drames de la postvenda. 

Quan vaig líegir que les plantes anhelen la comunicació verbal, se'm va 
revelar que aquesta era la meva fallada. El cert és que no se m'havia acudit mai 
de canviar impressions amb el cactus i aixo potser el feria, qui sap si li enco- 
manava un d'aquests marriments interiors que posen traves a la creixenca. La 
veritat és que convivíem i que aixb feia aconsellable que congeniéssim, i també 
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calia reconeixer que jo, en aquest sentit, no m'havia excedit pas: el just per 
con~plir i prou, sense matar-m'hi massa. 1 aixb no estava bé, perque si con- 
traiem responsabilitats arnb altres éssers i ens els fiquem a casa, se suposa que 
el hem de tractar arnb totes les consideracions, tant si va de flors, de canaris. 
de peixos de peixera o de fills. O del que sigui, perque la gamma és molt ex- 
terisa. Si en faig un resum barrejat i arnb presses no és que vulgui establir ca- 
tegories -que salten a la vista-, sinó perque s'entenguin els sentiments que 
em van sondrollar a mi. 

Així és que tan bon punt vaig saber on era el problema va entrar-me el 
desfici de posar-hi remei. Cada matí, en llevar-me, m'adrecava jovialment al 
cactus i li deia: «Bon dia! Que, ccom hem passat la nit?». 1 al vespre, abans 
de ficar-me al llit, li desitjava descans reparador i somnis bells. Al migdia li 
preguntava com anivem d'inims i li recomanava que fes el cor fort, perque, al 
capdavall, la vida és curta i l'eternitat insondable. 

Se'm va fer evident de seguida que no n'hi havia prou, perque el cactus 
no millorava. Ja tenia tota la banda dreta d'un to groguenc i perdia pues o se 
li estovaven llastimosament. De fet, allb que jo I'hi donava no era conversa 
i no s'hi valia a fer-lo passar arnb raons. Considero que quan algú es proposa 
un objectiu, ha de maldar fins al final. 

Endut per aquest rosec, vaig fer-me una recomposició d'horaris, a base de 
reservar un espai de temps, cada dia, per a dedicar-lo a parlar arnb el cactus. 

Vaig adonar-me immediatament de la dificultat de trobar temes adequats, 
perque no podia pas parlar-li de política, d'arts o de Iletres. Tampoc no hau- 
ria estat correcte referir-me als maldecaps de la meva feina, ni a les incidencies 
de l'amor que, en aquells temps, em subjugava. Se'm va ocórrer, per una pura 
rendició a I'evidencia, que desvetllaria el seu interes si provava d'establir con- 
versa sobre proloquis ecolbgics. A més, es tractava d'una qüestió de moda i ell, 
per forca, havia de sentir-se'n afectat. El  mal era que jo en sabia poca cosa 
i no em veia arnb cos de discursejar-hi sense una preparació previa. Vaig estu- 
diar-ho a corre-cuita, arnb la confianca que el cactus tampoc no hi tenia gaires 
barraquetes i que ja ens en sortiríem de mica en mica. La qüestió era comentar, 
arnb un mínim d'entusiasme mutu. 

M'havia assenyalat els dilluns, els dimecres i els divendres, de vuit a nou 
del vespre, i els dimarts i els dijous de nou a deu, per a dedicar-los a la plan- 
ta. Els dissabtes i els diumenges me'ls reservava sencers, sense compromís, per- 
qu8 jo també tenia le meves coses, entre elles aquel1 amor que he dit i al 
qual m'hauré de referir més endavant. 

No em fou possible d'evitar una certa solemnitat i, el primer dia, vaig col- 
locar el cactus damunt la meva taula de treball, sota un llum que l'enfocava. 

-Apa -vaig dir-li arnb una veu amable, pero docta-. Ens ocuparem de 
la part de la biologia que estudia les interrelacions dels éssers vius entre ells 
i arnb llur medi.. . 

(Aixh ho havia copiat, amb tota la barra, de la Gran Enciclopedia Cata- 
lana, amb la seguretat que el cactus no se n'adonaria.) 

-...La primera definició del terme ecologia fou donada per Ernst Haeckel 
(1834-1919), en el seu llibre tal i tal ... 

(Aquí vaig saltar-me el tito1 en aleman~, perqu? tenia la sensació que Íao 
serviria de res. I encara vaig saltar més ratlles): 

-D'altra banda, l'elaboració i la utilització de models matemitics comple- 
xos, molt afavorits pel desenvolupament dels ordinadors electrbnics, han de 
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petmeere e: continuar el progrés de l'ecologia en una Iínia coherent, en fer 
posible I'estudi d'interaccions entre conjunts complicats d'elements.. . 

Em vaig aturar per reprendre l'ale i, de passada, per veure com s'ho pre- 
nia el cactus. Si digués que se'l notava impressionat, mentiria. No, no.. . No 
era aquest el camí. Tot i procurar una modulació afectuosa, jo mateix em sen- 
tia distanciat del tema, com si fes comedia, i aixb no estava bé. O trobavem 
una comunicació directa o valia més plegar. 

En els dies que seguiren, em vaig ajudar de la poesia (que sempre ha ser- 
vit per tapar forats de gran diametre) i l'hi llegia versos sencers o fragments 
de poemes, triats entre els que s'ocupen de la vegetació i dels encants de la 
naturalesa. Després, vaig recórrer a sant Francesc d'Assís, arnb l'intent d'ex- 
pressar-li la germanor entre l'home, els animals i les plantes, dins un tot d'har- 
monia universal. Com si li digués Ilúcia.. . El cactus continuava esgrogueint-se, 
i no tan sols aix6, sinó que feia l'efecte que ja no volia lluitar. Va sortir-li un 
rebrot minúscul i, durant tres o quatre dies, va semblar-me que I'havíem en- 
certada. Perb no: el rebrot va caure-li barrejat arnb les pues mortes que ana- 
ven accentuant la seva calbesa. 

Els fracassos em dolen, no m'hi resigno. Suposo que deu pascar a tothom 
Tenia un amic, vell company dels anys escolars, que havia esdevingut un bo- 
tinic de molta anomenada. Ens freqüentivem poc, pero em vaig decidir a anar 
a veure'l. 

-Escolta, tu -vaig dir-li-. Els científics ens heu explicat que a les plan- 
tes els és bo que la gent els parli, que ho agraeixen i afavoreix la seva creixen- 
$a. Ara et  vinc a demanar que no m'enganyis, que em responguis arnb tota 
franquesa a una pregunta concreta: tés veritat? 

-Sí que ho és -va contestar-me ell-. H i  ha unes quantes universitats 
americanes que han fet experiments interessantíssims, repetibles en laboratori, 
que confirmen plenament la teoria.. . 

-Doncs mira -vaig replicar-li, tot interrompent-lo-. No deu ser tan 
clar com es pensen, perque jo porto setmanes donant classe diaria a un cactus 
i no tan sols no aprovara, sinó que estic segur que hi deixarii la pell. 

El meu amic va fer unes quantes passes, amunt i avall de la peca on ens 
trobavem, arnb les mans agafades al darrera. Va aturar-se de cop, es va tocar 
el front i somrigué, arnb un d'aquells somriures que fem servir a vegades arnb 
l'aire de perdonar la vida als altres. 

-Quina edat té, el teu cactus? -em pregunta. 
-JO que sé! 
Em vaig adonar, i el1 també, tots dos alhora, que dúiem la conversa pel 

pedregar i es produí un d'aquells acords tacits, instintius, que amoroseixen so- 
vint el tracte social. Se'ns va distendre l'expressió i assuaujhrem els gestos. 

-Saps que? - e m  pregunta afectuosament l'amic. 
-NO. . . 
-Dona passa que no tot és preceptiu per a tothom. Dit en termes popu- 

lars, no es pot matar tot el que és gras. Els especialistes de les diverses bran- 
ques fan troballes que no són ii.ssequiSles al comú de la gent. 1 si ho penses hé, 
no cal que ho siguin, més aviat enreden a qui tingui altres coneixements i al- 
tres deries. M'entens? 

-No -vaig respondre-li, cada vegada arnb un to de veu més amable. 
-Sí, home. És com tot: sempre que es troba una veritat, no és tota la ve- 

ritat. En aixb de les plantes, és cert que ha quedat demostrat que la paraula 
les fa reaccionar d'una determinada manera. Pero arnb excepcions. A mesura 
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que avancem en aquesta direcció, hem anat descobrint que hi ha moltes espk- 
cies vegetals que sordegen. 

Qui sap per que, aixo em va desvetllar un sentiment de compassió pel meu 
cactus. Em vingueren remordiments, potser no  l'havia tractat amb justicia i el 
que ell necessitava era una altra cosa. 

-1 no hi ha remei per als exemplars que no hi senten? 
-De moment no s'ha trobat i, si vols que et  sigui sincer, no crec que el 

busquin. Sordes o no, les plantes se la campen, van fent, d'acord amb el des- 
tí de tots els éssers. Neixen, viuen i moren. Pel que fa al teu cactus, si em 
vols creure a mi, no el forcis. Deixa'l estar, sense privar-lo de les atencions de- 
gudes. Pero, sobretot, no facis res que pugui reprimir-lo, perquk aixb seria un 
crim. Ah! 1 pensa que si s'ha acabat, s'ha acabat. Resigna't! No em diguis 
que un desenllac fatal, sempre previsible, t'agafaria de sorpresa. 

Em vaig emocionar, potser perque ja estava tou pel trafec d'aquells dies o 
potser perque la gent tenim hores baixes i amb una mica de no res se'ns ves- 
sa el got. Vaig estrenyer efusivament la m2 del meu amic, tot donant-li les 
gracies i reiterant-li -amb una convicció estantissa- que ens havíem de veu- 
re més sovint. 

Vaig arribar a casa que ja era ben entrada la nit, i en passar per la sala, 
vaig limitar-me a fer un gest amistós amb el brag al cactus, sense obrir boca. Si 
4s que tenia realment un defecte físic, era més bondadós evitar-li qualsevol 
cosa que pogués posar en evidencia la seva desgracia. 

L'endema, i en el futur que vingué immediatament després, vaig mante- 
nir l'actitud de reserva controlada, sense familiaritats que poguessin contrariar 
d cactus, pero sense fer-li mala cara, ja que tampoc no en tenia motius. 

1 resulta que el botanic amic meu devia tenir raó, perque el cactus no 
tan SOIS no es va estancar, sinó que s'hauria pogut jurar que millorava Ienta- 
ment. Durava a la seva manera quieta, sense brogit, sense donar cap molestia. 
1 també, cal dir-ho tot, sense que em fes gaire companyia i donant al seu torn 
la impressió que no em necessitava per a res. Són molt especials. 

La Mammillaria (si és que debo es deia així) va durar més que aquell amor 
al qual m'he referit abans i que jo creia etern a causa de les promeses inter- 
canviades. 1 no me1 va substituir pas, ni de bon tros. Amb tots els inconve- 
nients, perque a vegades també punxava, jo m'estimava molt més la Raquel 
que no pas aquell bocí de paisatge desertic que no s'esforgava gens a fer-se 
simpatic. Amb el cactus tot ho havia de posar jo i, en canvi, amb la Raquel 
anhvem a mitges. H o  dic perquk, a qui convingui i m'escolti, es posi en guar- 
dia a I'hora de repartir atencions entre productes naturals. 
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