El cactus

per Pere Calders

Ara no és cap novetat, tothom sap que a les plantes els agrada que els do-
nin conversa. Perd fa uns quants anys, quan els cientifics van comunicar que
els vegetals agraien i necessitaven la calidesa de la veu humana, la noticia cau-
s3 una sensacié notable entre els afeccionats.

Jo vaig ésser un dels peoners a recollir la crida dels botanics. Tenia un cac-
tus que em preocupava una mica, perqué no s’acabava de fer i emmusteia, se’l
veia trist. Que consti que me n’ocupava fins on m’ho permetien els meus co-
neixements d’aleshores, 'orejava a ’estiu i m’abstenia de regar-lo a I’hivern,
d’acord amb les instruccions rebudes. Vaig clavar al test un petit pal, amb una
etiqueta penjada que deia Mammillaria, que és el nom que m’indica el comer-
ciant que me’l va vendre. Sembla mentida, perd aquest detall cridava ’atencié
de les visites, com si es fessin creus de la meva saviesa. Sovint, la gent ens
menysvalora, els costa d’acceptar que anem més enlld dels limits que, arbitra-
riament, ens han tracat.

El cas de fons és que el cactus no prosperava. Me’n vaig queixar al florista
del qual era client i ell em va respondre amb unes consideracions de caricter
general, dient-me que les cacticies no es distingeixen per la seva alegria, i que
si el que jo pretenia era divertir-me m’aconsellava de comprarli algun exem-
plar de la familia de les orquidacies. Els negociants van a la seva i defugen
els drames de la postvenda.

Quan vaig legir que les plantes anhelen la comunicacid verbal, se’m va
revelar que aquesta era la meva fallada. El cert és que no se m’havia acudit mai
de canviar impressions amb el cactus i aixd potser el feria, qui sap si li enco-
manava un d’aquests marriments interiors que posen traves a la creixen¢a. La
veritat és que conviviem i que aixd feia aconsellable que congeniéssim, i també
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calia recondixer que jo, en aquest sentit, no m’havia excedit pas: el just per
complir i ptou, sense matar-m’hi massa. I aixd no estava bé, perqué si con-
traiem tesponsabilitats amb altres éssers i ens els fiquem a casa, se suposa que
el hem de tractar amb totes les consideracions, tant si va de flors, de canaris,
de peixos de peixera o de fills. O del que sigui, perque la gamma és molt ex-
tensa. Si en faig un resum barrejat i amb presses no és que vulgui establit ca-
tegories -—que salten a la vista—, sind perqué s’entenguin els sentiments que
em van sondrollar a mi.

Aixi és que tan bon punt vaig saber on era el problema va entrar-me el
desfici de posar-hi remei. Cada mati, en llevar-me, m’adrecava jovialment al
cactus i li defa: «Bon dia! Qué, ¢com hem passat la nit?». I al vespre, abans
de ficar-me al Ilit, li desitjava descans reparador i somnis bells. Al migdia li
pteguntava com anivem d’anims i li recomanava que fes el cor fort, perque, al
capdavall, la vida és curta i Ieternitat insondable.

Se’m va fer evident de seguida que no n’hi havia prou, perqué el cactus
no millorava. Ja tenia tota la banda dreta d’un to groguenc i perdia pues o se
li estovaven llastimosament. De fet, alld que jo I’hi donava no era conversa
i no s’hi valia a ferlo passar amb raons. Considero que quan algd es proposa
un objectiu, ha de maldar fins al final.

Endut per aquest rosec, vaig fer-me una recomposicié d’horaris, a base de
reservar un espai de temps, cada dia, per a dedicar-lo a parlar amb el cactus.

Vaig adonar-me immediatament de la dificultat de trobar temes adequats,
perqué no podia pas patlar-li de politica, d’arts o de lletres. Tampoc no hau-
ria estat correcte referir-me als maldecaps de la meva feina, ni a les incidencies
de ’amor que, en aquells temps, em subjugava. Se’m va océrrer, per una pura
rendicié a Ievidéncia, que desvetllaria el seu intergs si provava d’establir con-
versa sobre proloquis ecoldgics. A més, es tractava d’una giiestié de moda i ell,
per forca, havia de sentir-se’n afectat. El mal era que jo en sabia poca cosa
i no em veia amb cor de discursejar-hi sense una preparacié prévia. Vaig estu-
diar-ho a corre-cuita, amb la confianca que el cactus tampoc no hi tenia gaires
batraquetes i que ja ens en sortiriem de mica en mica. La qiiestié era comengar,
amb un minim d’entusiasme mutu.

M’havia assenyalat els dilluns, els dimecres i els divendres, de vuit a nou
del vespre, i els dimarts i els dijous de nou a deu, per a dedicar-los a la plan-
ta. Els dissabtes i els diumenges me’ls reservava sencers, sense compromis, per-
qué jo també tenia le meves coses, entre elles aquell amor que he dit i al
qual m’hauré de referir més endavant.

No em fou possible d’evitar una certa solemnitat i, el primer dia, vaig col-
locar el cactus damunt la meva taula de treball, sota un llum que Ienfocava.

—Apa —vaig dirli amb una veu amable, perd docta—. Ens ocuparem de
la part de la biologia que estudia les interrelacions dels éssers vius entre ells
i amb llur medi...

(Aixd ho havia copiat, amb tota la barra, de la Gran Enciclopedia Cata-
lana, amb la seguretat que el cactus no se n’adonaria.)

—...La primera definicié del terme ecologia fou donada per Ernst Haeckel
(1834-1919), en el seu llibre tal i tal...

(Aqui vaig saltar-me el titol en alemany, perqué temia la sensacié que no
serviria de res. I encara vaig saltar més ratlles):

—D’altra banda, Pelaboracié i la utilitzaci6 de models matematics comple-
xos, molt afavorits pel desenvolupament dels ordinadors electrdnics, han de
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petmetre oz continuar el progrés de lecologia en una linia coherent, en fer
possible I’estudi d’interaccions entre conjunts complicats d’elements...

Em vaig aturar per reprendre I’alé i, de passada, per veure com s’ho pre-
nia el cactus. Si digués que se’l notava impressionat, mentiria. No, no... No
era aquest el cami. Tot i procurar una modulacié afectuosa, jo mateix em sen-
tia distanciat del tema, com si fes comeédia, i aixd no estava bé. O trobavem
una comunicacié directa o valia més plegar.

En els dies que seguiren, em vaig ajudar de la poesia (que sempre ha ser-
vit per tapar forats de gran diametre) i I’hi llegia versos sencers o fragments
de poemes, triats entre els que s’ocupen de la vegetacié i dels encants de la
naturalesa. Després, vaig recérrer a sant Francesc d’Assis, amb lintent d’ex-
pressar-li la germanor entre ’home, els animals i les plantes, dins un tot d’har-
monia universal. Com si li digués llicia... El cactus continuava esgrogueint-se,
i no tan sols aixo, siné que feia l’efecte que ja no volia lluitar. Va sortir-li un
rebrot mindscul i, durant tres o quatre dies, va semblar-me que l'haviem en-
certada. Perd no: el rebrot va caure-li barrejat amb les pues mortes que ana-
ven accentuant la seva calbesa.

Els fracassos em dolen, no m’hi resigno. Suposo que deu passar a tothom.
Tenia un amic, vell company dels anys escolars, que havia esdevingut un bo-
tanic de molta anomenada. Ens freqiientidvem poc, perd em vaig decidir a anar
a veure’l,

—Escolta, tu —vaig dir-li—. Els cientifics ens heu explicat que a les plan-
tes els és bo que la gent els parli, que ho agraeixen i afavoreix la seva creixen-
¢a. Ara et vinc a demanar que no m’enganyis, que em responguis amb tota
franquesa a una pregunta concreta: ¢és veritat?

—S1 que ho é —va contestar-me ell—. Hi ha unes quantes universitats
americanes que han fet experiments interessantissims, repetibles en laboratori,
que confirmen plenament la teoria...

—Doncs mira —vaig replicarli, tot interrompentlo—. No deu ser tan
clar com es pensen, perqué jo porto setmanes donant classe didria a un cactus
i no tan sols no aprovara, siné que estic segur que hi deixara la pell.

El meu amic va fer unes quantes passes, amunt i avall de la peca on ens
trobavem, amb les mans agafades al datrera. Va aturar-se de cop, es va tocar
el front i somrigué, amb un d’aquells somriures que fem servir a vegades amb
'aire de perdonar la vida als altres.

~—Quina edat té, el teu cactus? —em pregunta.

—Jo que sé!

Em vaig adonar, i ell també, tots dos alhora, que ddiem la conversa pel
pedregar i es produi un d’aquells acords ticits, instintius, que amoroseixen so-
vint el tracte social. Se’ns va distendre 'expressié i assuaujirem els gestos.

—Saps qué? —em preguntd afectuosament ’amic.

—No...

—Doncs passa que no tot és preceptiu per a tothom. Dit en termes popu-
lars, no es pot matar tot el que és gras. Els especialistes de les diverses bran-
ques fan troballes que no sén assequibles al comd de la gent. T si ho penses bé,
no cal que ho siguin, més aviat enreden a qui tingui altres coneixements i al-
tres deries. M’entens?

—No —vaig respondre-li, cada vegada amb un to de veu més amable.

—S8i, home. Es com tot: sempre que es troba una veritat, no és tota la ve-
ritat. En aix0 de les plantes, és cert que ha quedat demostrat que la paraula
les fa reaccionar d’una determinada manera. Perd amb excepcions. A mesura
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que avancem en aquesta direccid, hem anat descobrint que hi ha moltes espe-
cies vegetals que sordegen.

Qui sap per que, aixd em va desvetllar un sentiment de compassié pel meu
cactus. Em vingueren remordiments, potset no ’havia tractat amb Just1c1a iel
que ell necessitava era una altra cosa.

—I no hi ha remei per als exemplars que no hi senten?

—De moment no s’ha trobat i, si vols que et sigui sincer, no crec que el
busquin. Sordes o no, les plantes se la campen, van fent, d’acord amb el des-
ti de tots els éssers. Neixen, viuen i moten. Pel que fa al teu cactus, si em
vols creute a mi, no el forcis. Deixa’l estar, sense privar-lo de les atencions de-
gudes. Perd, sobretot, no facis res que pugui reprimir-lo, perque aixd seria un
crim. Ah! T pensa que si s’ha acabat, s’ha acabat. Resigna’t! No em diguis
que un desenllac fatal, sempre previsible, t’agafaria de sorpresa.

Em vaig emocionar, potser perqué ja estava tou pel trafec d’aquells dies o
potser perqué la gent tenim hores baixes i amb una mica de no res se’ns ves-
sa el got. Vaig estrényer efusivament la ma del meu amic, tot donantli les
gricies i reiterant-li —amb una conviccié estantissa— que ens haviem de veu-
re més sovint.

Vaig arribar a casa que ja era ben entrada la nit, i en passar per la sala,
vaig limitar-me a fer un gest amistés amb el brag al cactus, sense obrir boca. Si
és que tenia realment un defecte fisic, era més bondadds evitar-li qualsevol
cosa que pogués posar en evidéncia la seva desgracia.

L’endema, i en el futur que vingué immediatament després, vaig mante-
nir actitud de reserva controlada, sense familiaritats que poguessin contrariar
el cactus, perd sense fer-li mala cara, ja que tampoc no en tenia motius.

I resultd que el botanic amic meu devia tenir rad, perqué el cactus no
tan sols no es va estancar, sind que s’hauria pogut jurar que millorava lenta-
ment. Durava a la seva manera quieta, sense brogit, sense donar cap molestia.
I també, cal dir-ho tot, sense que em fes gaire companyia i donant al seu torn
la impressié que no em necessitava per a res. S6n molt especials.

La Mammillaria (si és que debo es deia aixi) va durar més que aquell amor
al qual m’he referit abans i que jo creia etern a causa de les promeses inter-
canviades. I no me’l va substituir pas, ni de bon tros. Amb tots els inconve-
nients, perqué a vegades també punxava, jo m’estimava molt més la Raquel
que no pas aquell boci de paisatge desértic que no s’esforgava gens a fer-se
simpatic. Amb el cactus tot ho havia de posar jo i, en canvi, amb la Raquel
anavem a mitges. Ho dic perqué, a qui convingui i m’escolti, es posi en guar-
dia a I'’hora de repartir atencions entre productes naturals.
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