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Les descripcions infal-liblement seductores &El Danubio de Claudio Magris 
em fan desconfiar del llibre i de l'autor, corn a escriptor, justament, de llibres de 
viatges (encara que la mancanca que s'hi percep li entrebancaria també escriure 
novel-les, o el que usualment s'ha entes corn a novel.les). És cert que cada paisatge 
n'inclou d'incomptables a dins, tants corn mirades i moments. 1 aixb n'és un 
incentiu: veure corn els veuen escriptors diferents en temps diferents. El paisatge 
també és un indici. La mirada de Magris els magnifica i oculta quasi sempre 
d'una manera peculiar, que potser seria útil en relats breus o assajos enginyosos, i 
que es queda molt curta davant la vastedat de pretensions d'aquest vademecum 
itinerant. Aquest reportatge-riu veu, només, el que vol veure. iCom es poden 
elogiar, per exemple, els carrerons adormits i teolbgics de Lauingen, ciutat, a ho- 
res d'ara, bavaresament impersonal, migpartida, placa major i tot, per una carre- 
tera despietada? O descriure Ratisbona corn una ciutat entotsolada en el propi 
passat, reflex de reflexos de crbniques, plhcidament reclosa en la llum del crepus- 
cle; Ratisbona justament, que en tot cas parasita el seu passat alhora que l'emmas- 
cara o, més exactament, el transvesteix de la manera més actualitzada: il.lustració 
perfecta del que es podria entendre, en el ram comercial, per postmodernitat. 
Ratisbona podria servir aixi, molt apropiadament, d'emblema de l'engany que 
mou el llibre de Magris: una mixtificació grata als turistes cultes. Com Linz, corn 
la mateixa Viena, fins i tot. Magris no ha vist (no ens la diu, almenys) la curiosa 
barreja de catedrals i Herties, de kitsch herddic i aparadors atapeits, combinació 
certament bigarrada que ho enclou tot, la historia, la faula i el paisatge, per fer-ne 
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un escenari. 1 que, com els telons dels escenaris, només vista de lluny pot suscitar 
la ilelusió del real. 11-lusió que, al capdavall, ningú no pretén ja, en el fons, de 
suscitar-hi. El joc és un altre. Aquest escenari és l'adient per a un mercat: apte per 
a postais, accessible, cbmode, capas d'enlluernar fugacment, i d'acomplir, amb 
retols i estendards, l'avidesa de símbols pintorescos, talismans contra el tedi de les 
classes mitjanes amb els dies de lleure ben comptats i pagats. Un mercat més aviat 
de mal gust, perb viu. Aquesta vida actual, amiga de disfresses i contrastos banals, 
múltiple i momentania, que té la seua peculiar calidesa, no apareix en el llibre de 
Magris (la seua bibliografia sembla no informar-lo d'aixb), com no hi ha skin- 
headr al voltant de les esglésies, ni ramats d'autocars poblant les places, ni joves 
amb camisetes horríssones i tanmateix gracioses, ni Biergartens, ni amabilitats 
inesperades, ni decepcions, ni perdues, ni maletes pesants, ni camins desviats, ni 
enormes autopistes, ni cruilles dubtoses, ni atzars, ni autentica sorpresa, ni viatge, 
doncs, prbpiament dit. Si hem de creure Magris, al llarg del Danubi no hi ha una 
sola tanca de publicitat. 

Magris és ;n lector atent i un habil redactor de períodes no sempre gratuits. 
Gs intel.ligent i bonhomiós. En el seu llibre abunden les apreciacions fines 1 les 
idees amables. 6s ficil assentir amb aquest escriptor Ilibresc, humanista i tolerant. 
Perb un viatger, més que saber Ilegir, ha de saber mirar. Magris hauria estat un 
excelelent cultivador d'un subgenere histbric que ja quasi no es practica, per des- 
gracia: l'anecdotari intencionat. Els comentaris que dedica a la política imperial 
austríaca o a l'antiga convivencia de pobles al Banat, esguitats d'incisos i contalles 
de vella, són magnífics. Per contra, quan {interna en un paisatge d'on desconeix 
la bibliografia, o en té referencies massa imprecises (Bulgaria, la costa romanesa, 
1'Orient &Europa), el seu llibre vacil-la i finalment naufraga en la vaguetat i Ya 
retorica. Sense literatura previa, Magris no sap mirar. No entén que veu, i els 
intents que fa per expressar-ho són patetics. N'atribueix la nebulositat, de manera 
ampul.losament absurda, a no sé quina imprecisió inherent a les imatges, quan és 
obvi que esta en l'equivocada graduació de les seues ulleres. A l'orient, Magris és, 
més que mai, un turista estufat. Amb tot, aquesta progressiva inconcreció és tani- 
bé un símbol. El Danubi, més encara que un llibre de viatges, vol ser una vasta 
al.legoria de la vida, com un viatge iniciatic que avanca lentament cap a la incer- 
tesa, cap al desdibuixament, cap a la mort. Magris ens recorda que la meta és 
I'sblit també per als grans rius. 

A penes hi ha en tot el seu llibre un bon apunt agafat al viu del present que 
haja estat pait a fons i expressat amb forca sugestiva. Potser per aixb fa la impres- 
si6 que el rnón de Magris és essencialment felic. Les vinyetes danubianes que 
formen el volum són encantadors ecos verbals de l'art de Canaletto, fals i suau- 
ment exquisit. El conjunt, perb, té unes altres pretensions, no del tot reeixides. 
L'informa la mateixa substancia de que estan fetes la Ítaca d'Homer i la Biblioteca 
de Borges (o potser una ftaca que fóra aquella biblioteca). El món de la imagina- 
ció és tan respectable com el dels sentits, i potser a la llarga es confonen: en el 
desig, en l'esperanca, en la voluntat, en certes maneres de la follia i, també, alte- 
rant-ne el pols, de la saviesa. Perb l'escriptor, ací, ha de ser rigorós. Un bon viatger 
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anota i desxifra els somnis, no els basteix. 
El que Centreuropa té de mite trobari ací una poderosa peca de convicció: 

il-lustrada, amable i enormement falelac. Magris aparta del relat tots els indicis 
que la reaiitat oposa a les seues primoroses, i quan cal vigoroses, estilitzacions. 
Així, amaga claus importants per desxifrar un món viu que mereix ser entes. El 
seu valor com a document -com a veritable llibre de viatges- és nul, i com a 
poema és dubtós. No ens descriu un món que puga ser copsat ni sap crear un 
símbol que puga enriquir els nostres somnis. A mitjan camí de tots els passos, 
fabrica una entelequia amb nom de riu. 

Possibilitat de classificar els escriptors entre els que haurien d'escriure també 
en una illa deserta i els que no. Distinció útil. Els papers dels segons molt rara- 
ment mereixen una lectura atenta: escriuen només per ser Ilegits. Ens estalviaríem 
molt de temps si ho sabíem de bestreta, aixb. 

També hi ha els qui escrivim malgrat que sentim que aquesta activitat és un 
vici, un hibit en el fons repel.lent, potser nociu, del quai seria una sort despren- 
dre's. Pero aquest component no classifica: dins d'aquells que procuren defugir o 
almenys atenuar el vici, també es pot distingir entre els que encara haurien de 
procurar-ho en una illa deserta i els que ja no. 

Té molta raó Jünger quan diu que la virtut d'un diari és que penja petits llums 
dins la fosca del passat; altrament, el passat es fa opac molt de pressa. Aixb, ho he 
certificat sovint a compte propi. Cada dia porta canvis, no solament anecdbtics. 
També fluctuen les creences, els interessos i les seguretats: un procés en zig-zag 
que no sabem on mena i crema les etapes que recorre. Oblidem molt, ho oblidem 
quasi tot. Fins i tot el que hi ha de decisiu en la propia biografia es dilueix, s'em- 
mascara, es transforma en sediment anbnim. Una ínfima part es guarda en la 
memoria o es condensa en obres i perdura. 1 fins aquest bocí, a la llarga, esdevé 
indesxifrable. Anem perdent les claus de nosaitres mateixos. A fi de comptes, ens 
movem en el buit, no hi ha cap altra manera. 

Un diari no ho aboleix aixb. Pero, com a vestigi, té qualitats més poderoses, 
més il.luminadores, que qualsevol altre document -potser amb I'excepció d'al- 
gunes cartes i certs plans de treball- que ens puguem llegar a nosaltres mateixos. 
Un diari és un repertori de mapes per resseguir els camins que hem oblidat perque 
ens han fet mentre els feiem. 

Cadascú és el millor historiador del seu diari. El coneixement que n'extraiem 
reactiva la propia tradició, la fa tornar materia viva i útil. La virtut de la llum és 
donar fondhria a la mirada. 



Weltanschauung: Hi ha qui, si per cas entropessa amb la Xina, es posa a buscar- 
hi catalans. 

F. és un erudit voluntariament obscur. Algun rancor li rosega el caracter. Odia, 
o bé menysprea, tots els escriptors vius perque estan vius i encara no poden ser 
pastura de la seua erudició. Si F. no fóra un ser huma podria fer riure en comptes 
de fer pena. S'ha guanyat un taüt de cristal1 transportable des d'on pren nota de 
tot i de vegades escup un verí tan fred i dens que sembla d'altre món i que no 
s'adhereix en les preteses víctimes. Aquesta ineficacia li acidula més encara el ca- 
racter. 

F. oblida que, a la fi, les seues notetes minucioses i exsangües també seran 
escorcollades. 

E. és tan saberut queja no en vol saber res més. Ha decretat que tot allb que no 
sap simplement no existeix i no veu cap necessitat que vinga a l'existencia. 1 com 
que tot el real és racional, el que no entén és tan inexistent com el que no sap. E. 
treballa en una oficina i compleix amb discreció estudiada els requisits de la ciu- 
tadania. Perb a dins del seu cervell hi ha un imperi ordenat que regeix un despota 
metbdic. Una perfecta adequació. 

Incompatibilitat: S'ha esforcat tota la vida a no fer res, amb una diligencia 
extraordinaria. 1 ens enveja, a mort, a aquells que reconeixem a contracor que no 
hi ha res a fer o que, almenys, no tenim res a fer. 

No ens hem merescut tan costós do. 

El Poeta ens convoca a salvar la patria cada volta que vol escriure uns versos 
més sonors. 

Hipostasien la propia vanitat i en diuen patria. Més endavant conjuren i ame- 
nacen. 

També hi ha versos criminals. Perb aixb no es resoldra mai cremant-ne els 
Ilibres. 

E. pot tolerar, de fet tolera, una injúria a la cara. Perb no consentira mai que hi 
manque aquest pronom. 

La colla de seguidors &A. xifren el seu orgull en repetir, amb fidel exactitud, 
les paraules del mestre. Així, del que van ser ironies en fan consignes. L'esperit no 
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admet reproduccions. 

A. sí que ho sap, aixb. Perb encara més que dels seus deixebles, té por de 
quedar sol. 

Viatge a Ripoll. Avui, a plena llum, el pbrtic esculpit del famós monestir no 
em colpeix com la primera volta. Molt deteriorat, veritablement. Contemple les 
escenes amb afecte. Una imatge del m6n. El claustre és reposat, cenyit i amable. 1 
la restauració dinovesca dóna a i'església una solemnitat elegant que no desplau. 
Mirem la llosa de Wifredus. M'hauria agradat que es conservara, restaurat o in- 
ventat, o com fóra, i'escriptori monhstic i que deixaren visitar-lo. No m'importu- 
naria, fins i tot, que hi posaren una mica de kitsch gregorii, per enllaminir els 
visitants. Veure el territori on aquells col.legues passaven fred i son entre els pa- 
pers, traduint, copiant, glossant a la glbria de Deo, Optimo, Mmimo. És una de les 
estampes més estimables de Catalunya. El Ilatí lapidari dels poemes, les crestoma- 
ties, les cartes demanant llibres, el quadrivium. Un llum petit i apartat en el bosc 
prepirinenc. 

Fora, l'estruend de la placa ho ompli tot. Fan obres que probablement facilita- 
ran la descarrega de les cobejades masses de turistes. 

Assistesc al soterrar de Vicent Andrés Estellés. Molta gent, més discreta que en 
el cas del de Fuster. Josep Guia ens fa firmar un paper ¿de control, de fe d'assistkn- 
cia? a i'Ajuntament de Burjassot. Una manera de passar llista. Estupideses. 
Conjecture que Guia és un home que es mou a base de símbols i de gestos. Es 
tracta, llavors, d'un arcaisme. Faig com fan. Un soterrar és, al cap i a la fi, una 
cerimbnia. El públic aplaudeix al pas del feretre. Em produeix una fluixa sensació 
de malestar, de coses que no Iliguen. Acompanyem el mort xerrant en veu baixa. 
Procurant, almenys, mantenir com es puga les formes d'un ritual antic i 
apropiadíssim. Eduard Verger es pregunta si s'hauran recordat de posar-li les ulle- 
res. En els versos d'Estellés hi ha una pila d'instruccions funerhries, com en els de 
quasi tots. En tot cas, el1 les fa molt explícites. És un tema massa vast, i espinós, 
per al sarcasme. Ningú no en fa gaire cas, a l'última hora. El fill del forner, que 
feia versos, diuen unes senyores al pas del seguici. El1 ja ho havia previst. Vicent 
Berenguer em comenta que, al contrari que en el soterrar de Fuster, ací hi ha més 
dones que homes. Ho dubte, en termes absoluts. Pero és cert que en aquest hi ha 
més dones que en aquell. A Estellés, li hauria agradat el detall, i el comentari. Hi 
ha també molts -moltes- alumnes dels instituts dels voltants. Lectura obliga- 
toria. Estellés ha arribat finalment a la celebritat. La calor que va fent ens despulla 
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a tots una mica, dins d'un ordre. Hi ha joves esveltes i boniques que els ulls 
golosos del poeta ja no podran gaudir. Versos inescrivibles. Potser elles tarnbé ho 
saben, i se'n dolen. 

Eduard i jo anern parlant del cadaver, fosforic, de Francisco de la Torre, que 
sura inauditament pels rius estellesians. Del classicisme irredernpt que cova aquest 
gran i profús poeta. Un classicisrne que sura, fosforicarnent potser, per I'exabrup- 
te expressionista del seu rn6n. Abans de tornar a Valencia prenern una cervesa en 
un bar fosc de la localitat. Ens llancern I'un a l'altre tirades de versos d'Estellés que 
encara ens sobten, que guarden la inexplicabilitat del seu talent. Li diern adéu 
així. Després paguem i eixirn. 
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