Fragments de dietari

per Enric Soria

1-1x-92

Les descripcions infal-liblement seductores d’El Danubio de Claudio Magris
em fan desconfiar del llibre i de I'autor, com a escriptor, justament, de llibres de
viatges (encara que la mancanga que shi percep li entrebancaria també escriure
novel-les, o el que usualment s’ha entés com a novel-les). Es cert que cada paisatge
r'inclou d’incomptables a dins, tants com mirades i moments. I aixd n’és un
incentiu: veure com els veuen escriptors diferents en temps diferents. El paisatge
també és un indici. La mirada de Magris els magnifica i oculta quasi sempre
d’una manera peculiar, que potser seria Wtil en relats breus o assajos enginyosos, i
que es queda molt curta davant la vastedat de pretensions d’aquest vademeécum
itinerant. Aquest reportatge-riu veu, només, el que vol veure. ;Com es poden
elogiar, per exemple, els carrerons adormits i teoldgics de Lauingen, ciutat, a ho-
res d’ara, bavaresament impersonal, migpartida, plaga major i tot, per una carre-
tera despietada? O descriure Ratisbona com una ciutat entotsolada en el propi
passat, reflex de reflexos de croniques, placidament reclosa en la llum del crepus-
cle; Ratisbona justament, que en tot cas parasita el seu passat alhora que I'emmas-
cara o, més exactament, el transvesteix de la manera més actualitzada: il-lustracié
perfecta del que es podria entendre, en el ram comercial, per postmodernitat.
Ratisbona podria servir aix{, molt apropiadament, d’emblema de I'engany que
mou el llibre de Magris: una mixtificacié grata als turistes cultes. Com Linz, com
la mateixa Viena, fins i tot. Magris no ha vist (no ens la diu, almenys) la curiosa
barreja de catedrals i Herties, de kitsch heraldic i aparadors atapeits, combinacié
certament bigarrada que ho enclou tot, la historia, la faula i el paisatge, per fer-ne
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un escenari. I que, com els telons dels escenaris, només vista de lluny pot suscitar
la il-lusi6 del real. Il-lusié que, al capdavall, ningt no pretén ja, en el fons, de
suscitar-hi. El joc és un altre. Aquest escenari és 'adient per a un mercat: apte per
a postals, accessible, cdmode, capag d’enlluernar fugagment, i d’acomplir, amb
rétols i estendards, 'avidesa de simbols pintorescos, talismans contra el tedi de les
classes mitjanes amb els dies de lleure ben comptats i pagats. Un mercat més aviat
de mal gust, perd viu. Aquesta vida actual, amiga de disfresses i contrastos banals,
multiple i momentania, que té la seua peculiar calidesa, no apareix en el llibre de
Magris (la seua bibliografia sembla no informar-lo d’aixd), com no hi ha skin-
heads al voltant de les esglésies, ni ramats d’autocars poblant les places, ni joves
amb camisetes horrissones i tanmateix gracioses, ni Biergartens, ni amabilitats
inesperades, ni decepcions, ni perdues, ni maletes pesants, ni camins desviats, ni
enormes autopistes, ni cruilles dubtoses, ni atzars, ni auténtica sorpresa, ni viatge,
doncs, propiament dit. Si hem de creure Magris, al llarg del Danubi no hi ha una
sola tanca de publicitat.

Magris és un lector atent i un habil redactor de periodes no sempre gratuits.
Es intel-ligent i bonhomiés. En el seu llibre abunden les apreciacions fines i les
idees amables. Es facil assentir amb aquest escriptor llibresc, humanista i tolerant.
Perd un viatger, més que saber llegir, ha de saber mirar. Magris hauria estat un
excel-lent cultivador d’un subgenere historic que ja quasi no es practica, per des-
gracia: 'anecdotari intencionat. Els comentaris que dedica a la politica imperial
austrfaca o a 'antiga convivéncia de pobles al Banat, esguitats d’incisos i contalles
de vella, s6n magnifics. Per contra, quan s'interna en un paisatge d’on desconeix
la bibliografia, o en té referéncies massa imprecises (Bulgaria, la costa romanesa,
I'Orient d’Europa), el seu llibre vacil-la i finalment naufraga en la vaguetat i la
retorica. Sense literatura prévia, Magris no sap mirar. No entén qué veu, i els
intents que fa per expressar-ho sén patetics. N’atribueix la nebulositat, de manera
ampul-losament absurda, a no sé quina imprecisié inherent a les imatges, quan és
obvi que esta en I'equivocada graduacié de les seues ulleres. A I'Orient, Magris és,
més que mai, un turista estufat. Amb tot, aquesta progressiva inconcrecid és tam-
bé un simbol. El Danubi, més encara que un llibre de viatges, vol ser una vasta
al-legoria de la vida, com un viatge iniciatic que avanga lentament cap a la incer-
tesa, cap al desdibuixament, cap a la mort. Magris ens recorda que la meta és
I’oblit també per als grans rius.

A penes hi ha en tot el seu llibre un bon apunt agafat al viu del present que
haja estat pait a fons i expressat amb forca suggestiva. Potser per aixo fa la impres-
si6 que el mén de Magtis és essencialment feli¢. Les vinyetes danubianes que
formen el volum sén encantadors ecos verbals de I'art de Canaletto, fals i suau-
ment exquisit. El conjunt, perd, té unes altres pretensions, no del tot reeixides.
L'informa la mateixa substincia de qué estan fetes la [taca d’Homer i la Biblioteca
de Borges (o potser una [taca que féra aquella biblioteca). El mén de la imagina-
ci6 és tan respectable com el dels sentits, i potser a la llarga es confonen: en el
desig, en I'esperanga, en la voluntat, en certes maneres de la follia i, també¢, alte-
rant-ne el pols, de la saviesa. Perd 'escriptor, aci, ha de ser rigorés. Un bon viatger
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anota i desxifra els somnis, no els basteix.

El que Centreuropa té de mite trobara aci una poderosa pega de conviccié:
il-lustrada, amable i enormement fal-lag. Magris aparta del relat tots els indicis
que la realitat oposa a les seues primoroses, i quan cal vigoroses, estilitzacions.
Aixi, amaga claus importants per desxifrar un mén viu que mereix ser entes. El
seu valor com a document ~com a veritable llibre de viatges— és nul, i com a
poema és dubtés. No ens descriu un mén que puga ser copsat ni sap crear un
simbol que puga enriquir els nostres somnis. A mitjan cami de tots els passos,
fabrica una enteléquia amb nom de riu.

3-1-92

Possibilitat de classificar els escriptors entre els que haurien d’escriure també
en una illa deserta i els que no. Distincié util. Els papers dels segons molt rara-
ment mereixen una lectura atenta: escriuen només per ser llegits. Ens estalviariem
molt de temps si ho sabfem de bestreta, aixo.

També hi ha els qui escrivim malgrat que sentim que aquesta activitat és un
vici, un habit en el fons repel-lent, potser nociu, del qual seria una sort despren-
dre’s. Perd aquest component no classifica: dins d’aquells que procuren defugir o
almenys atenuar el vici, també es pot distingir entre els que encara haurien de
procurar-ho en una illa deserta i els que ja no.

5-1x-92

Té molta raé Jiinger quan diu que la virtut d’un diari és que penja petits lums
dins la fosca del passat; altrament, el passat es fa opac molt de pressa. Aixd, ho he
certificat sovint a compte propi. Cada dia porta canvis, no solament anecddtics.
També fluctuen les creences, els interessos i les seguretats: un procés en zig-zag
que no sabem on mena i crema les etapes que recorre. Oblidem molt, ho oblidem
quasi tot. Fins i tot el que hi ha de decisiu en la propia biografia es dilueix, s'em-
mascara, es transforma en sediment andnim. Una infima part es guarda en la
memdria o es condensa en obres i perdura. I fins aquest bocf, a la llarga, esdevé
indesxifrable. Anem perdent les claus de nosaltres mateixos. A fi de comptes, ens
movem en el buit, no hi ha cap altra manera.

Un diari no ho aboleix aixd. Perd, com a vestigi, té qualitats més poderoses,
més il-luminadores, que qualsevol altre document ~—potser amb I'excepcié d’al-
gunes cartes i certs plans de treball— que ens puguem llegar a nosaltres mateixos.
Un diari és un repertori de mapes per resseguir els camins que hem oblidat perque
ens han fet mentre els feiem.

Cadascd és el millor historiador del seu diari. El coneixement que n’extraiem
reactiva la propia tradicié, la fa tornar materia viva i dril. La virtut de la llum és
donar fondaria a la mirada.
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20-x-92

Weltanschauung: Hi ha qui, si per cas entropessa amb la Xina, es posa a buscar-
hi catalans.

E és un erudit voluntariament obscur. Algun rancor li rosega el caracter. Odia,
o bé menysprea, tots els escriptors vius perque estan vius i encara no poden ser
pastura de la seua erudicié. Si E no féra un ser huma podria fer riure en comptes
de fer pena. S’ha guanyat un taiit de cristall transportable des d’on pren nota de
tot i de vegades escup un verf tan fred i dens que sembla d’altre mén i que no
s'adhereix en les preteses victimes. Aquesta ineficicia li acidula més encara el ca-
racter.

E oblida que, a la fi, les seues notetes minucioses i exsangiies també seran
escorcollades.

7-XI-92
Instantanies:

E. és tan saberut que ja no en vol saber res més. Ha decretat que tot alld que no
sap simplement no existeix i no veu cap necessitat que vinga a 'existéncia. I com
que tot el real & racional, el que no entén és tan inexistent com el que no sap. E.
treballa en una oficina i compleix amb discrecié estudiada els requisits de la ciu-
tadania. Perd a dins del seu cervell hi ha un imperi ordenat que regeix un déspota
metddic. Una perfecta adequacid.

Incompatibilitat: S’ha esforgat tota la vida a no fer res, amb una diligéncia
extraordinaria. I ens enveja, a mort, a aquells que reconeixem a contracor que no
hi ha res a fer o0 que, almenys, no tenim res a fer.

No ens hem merescut tan costés do.

El Poeta ens convoca a salvar la patria cada volta que vol escriure uns versos
més sonors.

Hipostasien la propia vanitat i en diuen patria. Més endavant conjuren i ame-
nacen.

També hi ha versos criminals. Perd aixd no es resoldrd mai cremant-ne els

llibres.

E. pot tolerar, de fet tolera, una injiria a la cara. Perd no consentira mai que hi
mangque aquest pronom.

La colla de seguidors d’A. xifren el seu orgull en repetir, amb fidel exactitud,
les paraules del mestre. Aix{, del que van ser ironies en fan consignes. Lesperit no
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admet reproduccions.

A. si que ho sap, aixd. Perd encara més que dels seus deixebles, té por de
quedar sol.

20-111-93

Viatge a Ripoll. Avui, a plena llum, el pdrtic esculpit del famés monestir no
em colpeix com la primera volta. Molt deteriorat, veritablement. Contemple les
escenes amb afecte. Una imatge del mén. El claustre és reposat, cenyit i amable. I
la restauracié dinovesca déna a I'església una solemnitat elegant que no desplau.
Mirem la llosa de Wifredus. M’hauria agradat que es conservara, restaurat o in-
ventat, o com f6ra, 'escriptori monastic i que deixaren visitar-lo. No m’importu-
naria, fins i tot, que hi posaren una mica de kitsch gregorid, per enllaminir els
visitants. Veure el territori on aquells col-legues passaven fred i son entre els pa-
pers, traduint, copiant, glossant a la gloria de Deo, Optimo, Maximo. Es una de les
estampes més estimables de Catalunya. El llat{ lapidari dels poemes, les crestoma-
ties, les cartes demanant llibres, el guadrivium. Un llum petit i apartat en el bosc
prepirinenc.

Fora, 'estruend de la plaga ho ompli tot. Fan obres que probablement facilita-
ran la descarrega de les cobejades masses de turistes.

30-111-93

Assistesc al soterrar de Vicent Andrés Estellés. Molta gent, més discreta que en
el cas del de Fuster. Josep Guia ens fa firmar un paper ;de control, de fe d’assisten-
cia? a ’Ajuntament de Burjassot. Una manera de passar llista. Estupideses.
Conjecture que Guia és un home que es mou a base de simbols i de gestos. Es
tracta, llavors, d’un arcaisme. Faig com fan. Un soterrar és, al cap i ala fi, una
cerimdnia. El piiblic aplaudeix al pas del feretre. Em produeix una fluixa sensacié
de malestar, de coses que no lliguen. Acompanyem el mort xerrant en veu baixa.
Procurant, almenys, mantenir com es puga les formes d’un ritual antic i
apropiadissim. Eduard Verger es pregunta si s’ hauran recordat de posar-li les ulle-
res. En els versos d’Estellés hi ha una pila d’instruccions funeraries, com en els de
quasi tots. En tot cas, ell les fa molt explicites. Es un tema massa vast, i espinés,
per al sarcasme. Ningti no en fa gaire cas, a I'dltima hora. El fill del forner, que
feia versos, diuen unes senyores al pas del seguici. Ell ja ho havia previst. Vicent
Berenguer em comenta que, al contrari que en el soterrar de Fuster, aci hi ha més
dones que homes. Ho dubte, en termes absoluts. Perd és cert que en aquest hi ha
més dones que en aquell. A Estellés, li hauria agradat el detall, i el comentari. Hi
ha també molts —moltes— alumnes dels instituts dels voltants. Lectura obliga-
tdria. Estellés ha arribat finalment a la celebritat. La calor que va fent ens despulla
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a tots una mica, dins d’'un ordre. Hi ha joves esveltes i boniques que els ulls
golosos del poeta ja no podran gaudir. Versos inescrivibles. Potser elles també ho
saben, i se’n dolen.

Eduard i jo anem parlant del cadaver, fosforic, de Francisco de la Torre, que
sura inauditament pels rius estellesians. Del classicisme irredempt que cova aquest
gran i profiis poeta. Un classicisme que sura, fosforicament potser, per I'exabrup-
te expressionista del seu mén. Abans de tornar a Valéncia prenem una cervesa en
un bar fosc de la localitat. Ens llancem I'un a l'altre tirades de versos d’Estellés que
encara ens sobten, que guarden la inexplicabilitat del seu talent. Li diem adéu
aix{. Després paguem i eixim.
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