Maternitat i discapacitat
fisica: una visié personal

Berta Bonet

S6c una dona amb limitacions fisiques. Tinc 44 anys, estic casada i s6¢c mare de
dos fills.

Quan pensava a exposar el tema de la maternitat, vaig partir de la meva propia
experiéncia. £s cert que hi ha llibres que parlen de I'instint maternal, perd no fan
referéncia a com crec que es viu la maternitat des de la diferéncia. Parlant amb al-
tres dones que tenen algun tipus de limitacié fisica, em vaig adonar que pel que fa
a aquesta experiéncia, i segurament a moltes altres, la vivéncia és tinica, personal i
que cadascuna té records individuals dels quals no sén particips la resta de dones.

Malgrat aixd, hi ha vivéncies en qué convergim. Per exemple, hem estat i se-
guim sent mares molt actives per als nostres fills; ens avancem i/o fem de volunta-
ries en qualsevol tasca, com si, de forma potser inconscient, volguéssim demostrar-
nos a nosaltres mateixes que podem amb tots els limits que ens vénen imposats.
Quan passen els anys i ja no ets tan “jove”, t"adones que cal posar fre, altrament el
teu cos (més que el d’una altra) pateix un desgast innecessari.

Una altra vivéncia seria el grau massa alt d’exigéncia que tenim amb nosaltres
mateixes i amb les persones amb qui convivim. Els demanem que sobreentenguin
el que volem que facin amb referéncia a tot alld que nosaltres no podem fer.
Pretenem que els altres visquin també en un lluita diaria, quasi la mateixa que hem
portat i que portem encara.

Em resulta dificil comengar a pensar com va ésser aquesta etapa de la meva vi-
da sense fer cap referéncia a la meva adolescéncia: el pas important de nena dismi-
nuida a dona, també, disminuida. De segur que moltes actituds, éxits i fracassos te-
nen molt a veure amb com vaig sortir-me’n d’aquells anys tan complicats. Aquesta
etapa ha estat, és i serd dificil en la vida de qualsevol persona. Dubtes, incompren-
si6, lluita,... I, per als pares, mai no ha estat ni sera facil acompanyar el noi o la noia
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en el seu dol de deixar de ser infant per anar-se convertint de mica en mica en
adult. Per a les dones disminuides, el repte era doble o, com a minim, ho va ser per
a mi.

Educada en una escola de monges que no es plantejava la coeducacid, envolta-
da sempre de dones, sense parlar mai del tema sexual (perque era “pecat”); vaig
acabar la meva primera escolaritzacié no sabent, a penes, com es comportaven els
nois, com calia que els parlés, fins a quin punt es podien tocar sense que s enten-
gués com una provocacio.

Amb la meva disminucié fisica visible en ambdues cames, no era el model de
noia que esperava trobar un noi. Jo era conscient daixo, fins i tot massa, de mane-
ra que la meva autoestima (paraula que quasi no coneixia) anava fent sotracs i ten-
dia a baixar més que no pas a pujar. Els meus primers contactes diaris, de treball i
els més seriosos van ser a 1’Escola de Magisteri. Cal dir que sempre m"he mogut en
un mén de persones sense limitacions fisiques. I si bé aixd em va ser molt positiu a
1’hora de normalitzar la meva vida, també em va mancar 1"ajut que déna compar-
tir sentiments i experiéncies per acceptar que no solament jo convivia amb una di-
feréncia.

En el grup d’amigues amb les quals sortia i compartia les estones d’esbarjo
$’hi van anar incorporant nois. Ara, 25 anys després, quan parlem d"aquelles esto-
nes, m’adono que van acceptar molt més del que em creia la meva diferéncia.
Sens dubte la majoria de les meves pors eren infundades.

En aquells temps els suports d’atencié a I'infant i a la familia que ara s’han
anat creant per ajudar a conviure amb una diferéncia fisica i/o mental no existien.
Quan ens va agafar la poliomielitis, iinica preocupaci6 i ocupacié dels metges era
la part fisica del pacient. La psicoldgica, en el meu cas, no va existir. Cap professio-
nal no va saber acollir-me com a infant (8 anys) i canalitzar els meus sentiments,
les meves pors, les meves angoixes. Les monges van acceptar que tornés a 1’escola
quan médicament vaig ser donada d’alta. Van integrar-me (que no és el mateix
que inserir-me) de la millor manera que van saber. A elles, tampoc ningfi no els va
explicar com calia actuar amb una nena que, de sobte, no pot desenvolupar quasi
cap activitat fisica i que tota aquesta energia la canalitza cap a un comportament a
classe un xic “incorrecte” (xerrar, distreure els altres, riure...).

Médicament vaig tenir molta sort i, gracies a les intervencions quirtirgiques,
avui encara puc caminar. Aquestes intervencions es van fer en plena adolescéncia i
la major part requerien molts mesos de repds. Aixo va voler dir massa estones per
pensar sense ningu al costat per canalitzar, de forma positiva, totes les idees que
s’anaven succeint. Et vas fent la imatge de la vida a mesura que vas vivint. A casa,
al llit, dificilment pots pensar amb claredat perqué el mén es fa petit, esperes mas-
sa dels altres i aquests t"ofereixen part del seu temps, perd també necessiten seguir



vivint perqué 1"adolescéncia també es caracteritza per les ansies de viure-ho a fons
tot i en tot moment. Només els pares et donen tot el seu temps; llastima que tam-
poc saps valorar prou, en aquells moments, la seva companyia perqué, per sort o
no, encara no ets un adult. Tampoc ningf no va escoltar el sofriment dels meus pa-
res, el dolor i les inseguretats respecte al meu present i al meu futur. Les persones
que ens en vam “sortir”, ho vam fer gracies a 1’esfor¢ personal de la familia, de tota
la gent que ens va envoltar i ens envolta encara. Ells, més que ningd, van creure i
creuen en la nostra “normalitzacié” i, sense ajuts externs, van donar i donen quali-
tat a la nostra vida. Jo, avui, i aprofitant aquest projecte de valors i capacitats, vull
agrair-los-ho.

Tinc companyes per a qui el cami cap a “la integracié” s’atura poc després de la
malaltia i resten al costat dels pares. Per a ells, les seves filles no han acabat de créi-
xer, no s’han fet adultes i no han trencat progressivament el nexe d’unié; per tant,
es consideren, encara, imprescindibles.

Han cregut que amb la seva protecci6, amb els seus consells, amb les seves ac-
tuacions els han evitat conflictes i fracassos. Perd no's’adonen que elles no han po-
gut escollir els vincles afectius amb altres persones com ho pot fer un adult, siné
que segueixen tenint-los imposats pels lligams familiars, com un infant. Els pares,
encara avui, vells i amb poques forces, no han perdut 1'estatus i les controlen. Sé
que per escriure aixo deixo de pensar que aquestes actituds sé6n humanament molt
comprensibles. Ara i abans, els dubtes i els interrogants davant d"una situacié tan
dificultosa com aquesta s6n molt plens de confusio.

Algunes d"aquestes persones viuen en pobles petits, fet que agreuja la manca
d’oportunitats, no viuen en parella i s’han convertit en la “tieta” que estima els ne-
bots i que es pregunta sovint : “-qué sera de mi quan faltin els pares?”.

De primer, fan seves les il-lusions i projectes dels altres i ajuden, si cal, a satis-
fer-los. Quan la vida de qui‘les envolta (germans, companys..) s estabilitza, incons-
cientment insinuen el lament, el desengany i apareixen ressentiments. Ninga no
els ha ensenyat mai que la seva vida no és la dels altres.

Per a mi, el temps va anar passant i vaig conéixer en Joaquim, 1’home que avui
és el meu marit i amb el qui he tingut dos fills. Quan vam decidir ser pares i vaig
quedar embarassada, un nou repte s’obria davant meu. El ginecoleg creia estar se-
gur que la poliomielitis no havia afectat gens la capacitat de tenir un bon embaras,
perd era sols el pas del temps el que ens ho demostraria. El part va ser dificil. Sovint
li preguntava al metge si podria parir sense cesdria i aixf va ser, tot i que crec que
vaig patir més del compte. Em van haver d’adormir totalment. En despertar, a ’ha-
bitacid, vaig veure el meu fill al bressol; estava bé, els metges ho havien confirmat:
en Marc acabava de néixer!
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Comengava una nova etapa de la meva vida; calia que anés aprenent de mica
en mica a ser mare.Vaig rebre ajut de la familia perd, a 1a vegada, volia cercar les es-
tratégies per poder desenvolupar la vida amb el meu petit. Sobretot calia que les
trobés a 1’hora dels deplagaments. Una d’aquestes estratégies va ser comprar una
motxilla per dur el meu fill: caminar em resultava més dificil i, quan ho feia, sovint
m’havia d’aturar a descansar. Una altra, va ser trobar un cotxet que no pesés gens i
en el qual ell hi estigués comode.

Aviat vaig adonar-me que el meu fill entenia les meves limitacions. Quan ana-
va en el cotxet amb mi, mai no em demanava que el tragués i el portés a coll (era
evident que jo no ho podia fer, em manquen 1’equilibri i la forca), perd si que ho
demanava quan anava amb una altra persona. Si andvem a un parc a jugar, sabia
molt bé que no podia deixar-se anar de la meva ma abans d arribar-hi (jo no podia
exposar-me que, davant de qualsevol motiu que 1"atragués, comencés a cérrer amb
el perill que aixo suposa en una gran ciutat).

El segon embaras, el vaig viure de forma més relaxada. També és cert que no
tenia tant temps per pensar, perqué en Marc de 5 anys m’empenyia molt a fer co-
ses. El part va ser molt més senzill, menys dolords; va néixer en Lluis.

Tots dos van aprendre a parlar, a caminar, a correr... Cérrer..., m hauria agra-
dat compartir aquest plaer. Dir que no m’importava i que no m‘importa és fals.
Sovint les limitacions fan que t"adonis que no ets igual. El més important és saber
conviure amb aquestes mancances i contrarestar-les amb altres actuacions.

A partir de l'escolaritzacid, els meus fills van verbalitzar la pregunta que enca-
ra a casa mai no havia sortit: “mare, qué tens, per qué camines aixi?”. Vaig adonar-
me que comengaven a entendre que hi ha persones que som diferents a la resta.
Aixo ho van descobrir a partir de les preguntes que sobre mi els feien els seus
amics. De petits (en Marc ja té 15 anys i en Lluis, 10) els preocupava, també, si em
curaria o no, i si m’entristia el fet de caminar aixi. Les seves preguntes i inquietuds
m’han fet pensar i aprofundir en barreres mentals que tenim els adults, i com
aquestes es plantejen i es resolen de forma planera en els infants.

Com tots sabem, els nens sén sincers (de vegades alguns adults erroniament
els qualifiquen de “cruels” quan la seva curiositat els fa fer preguntes “massa direc-
tes” sobre problematiques “massa personals”) a I’hora de demanar explicacions
d’alld que no entenen, d’expressar les seves vivéncies, de parlar... He procurat sem-
pre acompanyar-los en la recerca de la seva propia veritat, dels seus desitjos, dels
seus sentits. Aquest fet mha dut a parlar, sense traves, en un llenguatge clar i ente-
nedor, de tots els aspectes i, també, de qualsevol diferéncia, inclosa la meva. Poder
expressar en paraules les angoixes, els dubtes de 1"altre, sempre alleuja. Sovint els
adults -com diu Frangoise Dolto- hauriem de ser “com una esponja per a 1’angoixa
dels infants”.



Amb aix6 no vull dir que m’hagi estat senzill. No tinc superada la meva dismi-
nuci6 fisica (de la mateixa manera que no tinc superades altres coses a la vida: per
exemple, deixar de fumar...), perd crec que després de 37 anys he aprés a conviure-
hi. Els pares, el marit, els fills, els companys i tots aquells que conviuen amb una
persona que té qualsevol tipus de disminuci6 tenen la possibilitat de viure millor la
diversitat. Poden acceptar-la, no com un principi social, siné entenent emocional-
ment qué vol dir. Jo visc aquesta acceptacié amb el frec a frec diari. Els meus no es
mostren indiferents davant la meva participacié o no en aquelles estones d’esbarjo
on les barreres arquitectdoniques sén insalvables. Sentir-me valorada em fa cercar
noves estratégies.

Als 30 anys les persones hem evolucionat. Ens hem anat implicant i hem in-
corporat nous criteris, formes de vida, costums, valors i principis. Fets i actes que
abans eren dificils i complicats, ara son senzills; amb totes les coses positives i nega-
tives que tot canvi comporta. En el mén educatiu on els educadors reflexionem
constantment sobre com organitzar les activitats perqué I'infant (nen o adolescent)
pugui incorporar coneixements adequats, també s’ha avangat.

La meva vida professional ha transcorregut sempre entre infants. Vaig tenir la
sort de poder fer uns estudis humanistics, com jo desitjava, i poder-los aplicar en
acabar la carrera. S6¢ mestra i aixd m’ha permés viure i treballar la diversitat des de
dos aspectes: com a mare i com a educadora. Les escoles (equips, families i alum-
nes) m’han ensenyat molt, i gracies a aquestes crec que avui soc sensible als proble-
mes que planteja la vida i que, dificilment, pot ser d"altra manera.

Treballo en una escola bressol de 1’Ajuntament de Barcelona, on eduquem in-
fants de 4 mesos a 3 anys. Sobretot d’uns anys enca, arriben families amb fills que
tenen necessitats educatives especials. He observat que en la primera entrevista,
amb la familia, es manté una relacié una mica tensa, d’angoixa, plena d’interro-
gants i fins i tot a vegades irritable. Crec que aquesta actitud és comprensible: si da-
vant d“un fill “normal”, es presenten molts dubtes i interrogants; amb un infant
amb lleus o greus problemes psiquics i/o fisics, aquests interrogants encara sén més
plens de confusi6.

També he notat, que les mares tenen un sentiment de por i inseguretat que les
fa sentir plenament responsables de la “no-normalitat” del seu fill; sén incapaces a
la vegada d"imaginar-se el futur del petit, i creen un rol de protecci6 on la mare i el
fill es confonen i es mimetitzen.

Generalment el pare no se sent tan implicat en aquesta relaci6 i sovint no
s‘oposa a deixar en mans de la mare la responsabilitat de 1"atenci6 i 1’educacié del
seu fill.

En canvi, la relacié amb 1’escola é molt distant i irritable. Penso que aquesta
actitud defensiva no és més que una proteccié per afrontar el dol.
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Des que s'inicia el curs, el grup s"acomoda a la nova situaci6é i comenca a
apardixer la “diferéncia” entre “ell/a” i la resta. Es a partir d"aqui, també, quan la
meva intervenci6 es fa present per explicar i comengar a treballar la diversitat.

Pot semblar que els pocs anys dels infants facin dificil la comprensié d’aquesta
“diferéncia”, perd la meva experiéncia em mostra el contrari: tenen capacitat d"ac-
ceptar que, en un moment determinat, les necessitats del nen/a que estem “inte-
grant” siguin diferents a les seves.

A mesura que els pares es troben relaxats i comodes a l’escola i van veient
avencos en l'infant, la relacié és molt més oberta. D"aqui la importancia de la co-
municacié amb les families. Cal que els donem suport perqué se sentin compe-
tents en 1"educacié dels seus fills/es.

Disposar de més suport, més recursos, creure que cal “normalitzar” qualsevol
vida és un ajut valués, perd no s’han d’excloure els primers sentiments dels pares,
tan dolorosos, encara, per part dels pares en adonar-se que el seu petit no és com
els altres. Avui, els educadors/es de les escoles podem oferir, afortunadament, tant
als infants normalitzats com a les families, un canvi d’actitud envers les discapaci-
tats: s’ha canviat 1"actitud compassiva d’ahir per una actitud entenedora i recepti-
va.

Viure en propia pell aquestes experiéncies ajuda a comprendre millor qualse-
vol reacci6 emocional, i a entendre més profundament qué li esta passant a aquella
familia. Els pares, potser sense saber-ho, amb el fet de confiar el seu fill discapacitat
a una escola, donen 1"oportunitat, als educadors/es, a la resta de families, als altres
infants i en general a tota la societat d’acollir i d’aprendre a viure amb les “diferén-
cies”.





