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Cementiri blanc
de I'Escala

angel ¢s el missatger, el portador de la paraula. Algunes religions creuen que el cant
nou que aclamara Déu ha de provenir d'un angel també nou, que es dissoldria tan bon
punt hagués acabat de cantar; un angel amb la vida breu d’una papallona. Per aixd

; whi ha tants, als cementiris, com a invecacions d’aquest dir tnic i mediador: monu-
mentals i granitics, o ingravids, envolats sobre un nivol, en els relleus de bronze o
| . marbre de les lapides, o mintsculs, com un querubi, els angels infants, amb dues aletes
que els despunten al coil. Aquests angels soén els custodis dels morts, les representa-
cions del desig de ser tocats finalment per una ala que ens purifiqui. «Quan el Suprem
reculli del cementiri la collita, llavors seré una fag angélica
sobre els caps dels morts», escrivia Walter Benjamin, que més
tard e istoria a través dels ulls d'un angel. Els vius, els que ens mirem per-
plexos 'impenetrable silenci dels ninxols, no podem copsar les veus secretes dels an-
gels, perd intuim que deuen produir una musica bellissima, perqué totes les estatues
semblen haver quedar glacades a les tombes mentre elaboraven un pas de dansa.

Els cementiris
on dorm la paraula
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La paraula humana deu ser incompatible amb la d’aquests esperits vigilants, perque
no hi ha cap angel a les tombes dels escriptors dels cementiris gironins. Aqui encara
entrem als cementiris com a les esglésies, reverenciosos, amb gravetat, una mica es-
pantats. En alguns paisos sén de fet grans parcs publics ideals per fer-hi el passeig do-
minical {«els jardins de les esglésies», em diu una amiga que coneix bé els costums an-
glesos), i en d'altres, per I'abundancia de difunts c&lebres, com al del Pere Lachaise de

- Parfs, s’han convertit en llocs de pelegrinatge, en una destinacio turistica.
ext:

. A les comarques de Girona hi ha rambé cementiris deliciosos, que conviden al passeig i
Eva VAZQUEZ

a la contemplacid, i en molts d'ells reposen també personatges il-lustres: Vicror Catala, Car-
les Rahola, Josep Pla, Merce Rodoreda, Raimon Casellas, Walter Benjamin, Maria Vayreda

Fotos: i, no pas gaire més lluny, també Antonio Machado. Sén, fora de la de Machado i probable-
JorD1 S. CARRERA ment de la de Benjamin, que en realitat és apocrifa, tombes molt poc visitades i, en general,
T R
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discretissimes. El cas de
Casellas és el més no-
rori: un ninxol
humil, sense cap
distintiu, cap
nom, sobre el
guix mut de la
lapida. Fins fa
poc, fins i
tot es pen-
4 sava gque
//’; % era un de-
I partament
buit.
Allo que fa belles la majoria d’aquestes sepultures és el

paisatge que les envolta: els canyissars vinclats pel vent que
es veuen darrere la tapia del pertit carrerd on hi ha el ninxol
de Rahola, al cementiri de Girona; el crepuscle que lenta-
ment estén franges [luminoses sobre els arbres que envolten
el modest cementiri de Romanya, on hi ha Merce Rodoreda;
el miracle de les roselles que s’han ensenyorit del vell cemen-
tiri mari de 'Escala, també prop del ninxol de Victor Catals,
vermelles i ufanoses, enmig dels testos i les flors domestiques
tombats i arrossegats per les ventades; o el desconcertant rau-
car de les granotes que se sentia al cementiri de Llofriu el pri-
mer dia que vaig anar-hi per veure la romba de Pla, quan en-
cara no sabia que calia demanar la clau a un vei per entrar-hi
i vaig haver de mirar-me-la des de la reixa, una tarda que plo-
via copiosament i els camps feien olor d’adob, herba i fang.

Lescriptura: el pes del monstre

= La mort, que no é en absolut un acabament perfecte, ha
deixat un munt d’obres incompletes en la historia de la literaru-
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Tomba d’ Antonio Machado, a Cotlliure.

ra. Per Pescriptor que afronta aquest dltim tramit, endregar els
papers és una necessitat més peremptoria que no pas la rehabili-
tacié de I'anima. Marid Vayreda, des del llit de mort, donava
instruccions als editors sobre les revisions que calia fer a una
novella que ja seria postuma, La punyalada. Merce Rodoreda
reescrivia per endsima vegada els capitols de La mort i la prima-
wvera, la novel-la que reelaborava obsessivament des de 1961,
com si hagués estar descabdellant el fil del desti que la faria
morir vint-i-dos anys després un dia clar d'abril. Carles Rahola,
des de la cel'la on esperava el compliment, aquella mateixa ma-
tinada, de la senténcia de mort, escrivia una colpidora carra de
comiat a la familia —«la meva vida és pura i lluminosa (...).
Sento en mi com I"inima d'un infant»>— en qué no s’oblidava de
sol-licitar: «Guardeu els epistolaris, conserveu els meus escrits.»

Alguns altres escriptors van morir lluny de casa i trans-
portant amb ells la seva dltima paraula, com una penyora, o
com un fetitx. Lendemi del suicidi de Raimon Casellas a
Sant Joan de les Abadesses, Joaquim Folch i Torres va trobar
en el revolt de la via on Phavia encalgat el tren les quartilles
tacades de sang de U'dltim article que havia estar escrivint.
Perd el cas més significatiu és el de les misterioses maletes
plenes de manuscrits inédits de Benjamin i Machado, carre-
gades amb esforg en la fugida de la barbarie per la frontera. La
cartera de Machado guardava un plec de poemes d’autors
imaginaris del passat i de I'esdevenidor, perd va apargixer
buida. Sobre la maleta de Benjamin, s’ha especulat sovint
sobre la possibilitat que contingués la versié definitiva de
Lobra dels Passatges o de les Tesis sobre filosofia de la historia.

Henny Gurland, la dona que va travessar la frontera
amb ell i que va assistir-lo quan ja agonitzava després
d’haver-se pres la dosi fatal de morfina, assegurava en una
carta que va lliurar els manuscrits de Benjamin al jutge de
Porthou perqué els enviés al consolat nord-america de Bar-
celona, perd mai no van arribar-hi.

T
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Sepultura de Carles Rahola, a Girona,

Segons un informe de la policia fronterera sol-licitat per
Max Horkheimer 'octubre de 1940, un mes després del suici-
di, els objectes personals que duia Benjamin eren una cartera
de cuir, un rellotge de polsera, una pipa, sis fotografies, una
radiografia, unes ulleres, diverses cartes, uns diaris, «alguns
altres papers el contingut dels quals no esta registrats, i uns
quants diners. Tots aquests objectes van ser enviats a Figue-
res, 1 alla van desapareixer. Lisa Fitko, la dona que el va guiar
pels Pirineus, recordava perfectament aquella malera, que
«pesava terriblement» i que Benjamin es resistia a abandonar
tot i que els obligava a alentir la marxa. «Allo que comptava
era salvar aquella gent dels nazis —va dir—, i jo estava alla amb
aquell curids excentric. Vell Benjamin: en cap circumstancia
no hauria deixat el seu llast, aquella maleta negra; hauriem
d’'arrossegar el monstre a través de les muntanyes.»

L’angel de la historia

El 1990, durant els actes de commemoracié del cinquanté
aniversari de la mort de Benjamin, José Maria Valverde va
referir-se a la imatge al-legdrica que representava el pas per la
frontera, amb ran sols un any i mig de diferencia, i seguinr
camins inversos, de Benjamin i Machado, i a Pextraordinaria
coincidéncia que tots dos transportessin una maleta, que ha-
guessin fet [a travessia amb grans penalitats a causa d'afec-
cions cardiaques i que haguessin mort en arribar a 'altra
banda dels Pirineus. Valverde proposava aleshores que tots
«els pelegrins de la poesia» establissin un agermanament
entre Porthou i Corlliure visitant-ne els dos cementiris,
"inica manera, deia, de donar sentit, des del present, al munt
de runes que constitueixen la historia.

Walter Benjamin havia tingut aquesta visié de la historia
a través d'una aquarel-la enigmatica de Paul Klee, 'Angelus
Nowvus, que pren el nom d’aquell missatger divi que parla
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només -
una vegada i que aqur
es mostra amh una expressid
d’esglai, probablement perqué ja
preveu la seva imminent
desaparicié. L'angel de
Klee, que té aquell punt de
monstruositat que rambé reve
gargots de les criatures, ha quedat pa-
ralitzat en una expressié d’horror mi-
rant cap al passat, amb les ales ober-
tes i rigides, perd inexcrablement
arrossegat cap endavant pel venda-
val del progrés. Pangel de la historia
ho és també de la pietat, perque
contemplant la catastrofe que s'estén .
davant d'ell, que amuntega «ruina sobre ruina», desitja poder
aturar-se, «despertar els morts i recompondre tor el que ha
estat trossejats.

La fugida com a calvari

Les tombes de Benjamin, Machado i Rahola sén visions
de angel de la historia. Els seus camins fins a la mort han
estat reconstruits amb tanta minuciositat per investigadors i
biografs, que es poden resseguir com els passos d'un calvari.
Podem buscar-ne les tombes i asseure’ns-hi després al costat,
una mica transformats pel viatge i perplexos de descobrir en
les sepultures dels desconeguts, les d'ells 1 les dels milers d'és-
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sers andnims que els acompanyen als cementir 3 ntricciod
per les morts familiars. Mercé Rodoreda va expressar aquest
reconeixement que produeixen les tombes dels estranys a
Semblava de seda, en que una dona elegeix el ninxol d'un des-
conegut per pader vetllar 'amant que ha mort lluny d’ella.

El 22 de gener de 1939, a la mitjanit, un mes abans que la
Gestapo retirés a Benjamin la nacionalitat alemanya, Anto-
nio Machado; la seva mare, Ana Ruiz; el seu germa José; les-
criptor Corpus Barga, 1 un grup d'intel-lectuals catalans, entre
els quals hi havia Josep Pous i Pages, Joaquim Xirau i Carles
Riba, abandonaven la Torre Castanyer de Sant Gervasi, a
Barcelona, sota un intens hombardeig. Lendema al mati arri-
baven a Girona. La ciutat estava ocupada pet milers de refu-
giats que també es dirigien a la frontera. Molts d’ells serien
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Lapida i monument en record de Walter Benjamin, a Portbou.
Y

acollits a casa de Carles Rahola, acimats als passadissos, al
menjador, a la cuina, on calgués, per tal de proporcionar-los
una nit d'aixopluc. Machado i els seus, perd, no es van quedar
a Girona. Van avancar fins a Raset i es van allotjar a la masia
senyorial de Can Santamaria, on el poeta passaria les hores
mirant el paisatge empordanes des de la finestra, «Deseaba vi-
vamente verlo para contarlo», escriuria Corpus Barga, recor-
dant Pensonyament del poeta amb una frase banal que esde-
vindria, després d’ Auschwitz, tan carregada de sentit.

El 26 de gener, Machado i el seu grup van abandonar
Raset i es van dirigir al Mas Faixat de Viladesens, on van pas-
sar 1"tltima nit abans de travessar la frontera. La primera in-
tencid era fer el pas de la Jonquera, perd se'n van desdic quan
els van informar que alla trobarien una enorme gentada fent
cua per obtenir el visat d’entrada a Franga, aquella mateixa
gentada que va veure Rahola, aquells mateixos dies, quan fi-
nalment va desplagar-se a la Jonquera fent cas dels que l'ad-
vertien que calia anar-se’n, aquella gentada que va espantar-
lo fins a convéncer-se que valia més girar cua i tornar a Giro-
na, mentre el seu gendre, agitant el passaport salvador per da-
munt de la multitud, el buscava indeilment.

El grup de Machado, doncs, va preferir seguir el cami de
Porthou, menys concorregut, perd més agrest. L'Gltim tram
van haver de fer-lo a peu, sota la pluja; presumiblement va
ser aleshares que el poeta va deixar la seva maleta pel cami.
A Cervera, entumits pel fred i exhausts, van passar la nit dins
un vagd, esperant el tren que sortiria 'endema. Perd aquell
viatge ja va ser molt curt. Machado i la seva mare necessita-
ven guanyar forces abans de fer un nou trajecte, de manera
que van baixar-a la primera estacid, a Cotlliure, i es van hos-
tatjar a la pensié Bougnol-Quintana, situada al marge de la
llera seca d’un riu, prop del cementiri. En un altre cementiri,
a Girona, mentre Machado es consumia al Uit de la pensis
Quintana i la seva mare delirava a I'habiracié contigua, un
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Mausoleu d' Aristides Maillol i monument als soldats morts
de la Segona Guerra Mundial, a Banyuls.

escamot franquista executava, el 15 de febrer de 1939, Carles
Rahola. Una setmana més tard, el dia 22, Machado moria a
Cotlliure, i la seva mare, tres dies més tard. Aquell mateix
mes, Walter Benjamin ¢s convertia en un apatrida.

Un vaixell de paper contra les flors

La tomba de Machado destaca a poques passes de la porta
del cementiri de Cotlliure. En aquest lloc hi ha nombroses
tombes de soldats caiguts en la primera guerra mundial, totes
amb una placa negra al damunt, presidida per la bandera
francesa i amb la inscripeié Les antics combattants a leur cama-
rade. Es un cementiri antic, dels temps en que la terra era ge-
nerosa i podia cobrir els morts, no pas com ara, que s’ha tor-
nat avara i obliga a dipositar-los en pisos de ninxols que el vi-
sitant contempla com en una exposicid. A Cotlliure sha de
caminar entre les tombes, fent equilibris per circular per l'es-
treta franja que separa una lapida d'una altra. Hi ha rombes
humils, sense cap llosa, només intuides per la panxa de terra
que aixequen i un petit ram de flors que hi ha al damunt.

Malgrat la seva fama, la romba de Machado em sembla
tristissima. Es plena de flors seques i marcides. Algunes, ori-
ginariament clavades en un coixi d'escuma, han desaparegut
completament, i ha quedar sobre la lapida un rectangle d’es-
ponja verda ple de forats indrils. Hi ha rams aixafats sobre la
pedra, secs com els branquillons d'una foguera: els residus del
temps. S6n flors patétiques, doloroses. Només se n'ha preser-
vat 'embolcall de cel-lofana, racat amb unes gotes d’aigua
terbola de pluja. Perd el més enutjds sén les nombroses pla-
ques commemoratives que els visitants dipositen a la tomba
per deixar-hi una marca solida del seu homenatge i que con-
verteixen ¢l sepulcre en un bufet carregat de trofeus. En una
ocasié, vaig veure una forografia de la romba de Julio Corta-
zar: no hi havia flors, ni marcs de plata, només una barqueta
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de paper, amb dues pedretes als ex-
trems per evitar que se endugués el vent; el senyal que hi
hauria deixat algti amb una anima d’infant.

La tomba de Rahola, en canvi, és d’'una humilirat corpre-
nedora. El curador del cementiri de Girona indica al visitant
que ha de seguir el llarg passeig central que mena fins a la ca-
pella, trencar després a U'esquerra i enfilar un tram inacabable
d’escales, amb ninxols a cada banda, fins que ja no pugui
avangar més perqué trobara el mur que tanca el recinte per la
banda de darrere; aleshores haura de descendir per un curt
tram d'escales que queden a la dreta, i alld, en un apartament
reduit, amb una dnica paret de ninxols encarats a la tapia
arrebossada de ciment, per damunt de la qual remoregen els
canyissars, haura de resseguir amb la vista els departaments
buscant una creu de pedra sobreposada en una lapida.




El mateix Rahola
havia demanat a la fa-
milia, des de la presé,
que el seu ninxol fos un

exemple de modéstia:
«Sempre, com vosaltres
sabeu, he estimat la Creu
—simbol de germanor—, i desitjo que presideixi la meva sepul-
tura, al costat, quan Déu aix{ ho disposi, dels éssers estimats;
una creu senzilla, que fos de pedra gironina, d’aquesta pedra
que jo he cantat tantes vegades.»

El cementiri de Porthou, situat a I'entrada del poble, just
després dels interminables revolts que hi menen, il-luminats
pel guspireig del mar que es mostra i desapareix alternativa-
ment en els girs de la carretera, devia tenir el 1940 tan poc a
veure amb l'opulencia que tant desagradava Benjamin com
ara. Hauria rrobat apropiades a la mesura humana les tombes
senzilles d’aquest bell cementiri mari, amb vistes a la badia de
Parthou i a les muntanyes pelades de 'Albera? Hannah
Arendt, que va anar a veure'l el 1941 buscant la tomba del
seu amic, va escriute: «El cementiri déna a una petita cala,
directament sobre el Mediterrani; esta tallat en la pedra en
forma de terrasses; és en aquests terraplens on sdn enterrats
els feretres. Es, no hi ha dubte, un dels llocs més fantastics i
més bells que he vist mai.»

La tomba de Benjamin, identificada en una placa a l'en-
trada del cementiri amb el ninxol nimero 563, és falsa. En
realitat és una roca, al fons d’un petit caminet de pedres flan-
quejat per unes plantes de tija dura i carnosa que semblen
dits humans. Una placa en recorda la biografia minima
(«Berlin, 1892-Portbou, 1940») i la licida senténcia de les
Tesis de filosofia de la historia: «No hi ha cap document de la
cultura que no ho sigui també de la barbarie.» A banda i
banda de la roca hi ha tres arbustos joves plantats formant
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Tomba de Marié Vayreda, o Olot.

triangles, i penso que deuen tenir vocacid de significar alguna
cosa, com els arbres del jardi de la casa de Mercé Rodoreda a
Romany3, organitzats entorn d’aquest niimero magic: l'olive-
ra de tres branques, els tres pins, els tres xipresos, la piscina
de tres puntes. Perd m'encanto sobretor mirant el cactus que
neix arran de la roca, enfilant-s'hi, dret, com una serp.

Just al costat del cementiri hi ha el monument dels pas-
satges que l'escultor jueu Dani Karavan va concebre en ho-
menatge a Benjamin i en memoria de la fosca travessia cap a
I'exili de tants de refugiats. Des de dalt, sembla la boca d'un
refugi antiaeri. Es un tinel amb escales que descendeixen fins
a gairebé tocar el mar: a mesura que baixes, el rectangle de
llum que s’entreveu al fons s'eixampla. Al final del corredor,
pet on savanca amb una ansietat creixent, hi ha un vidre
sobre el qual s’ha escrit una altra cita de Benjamin: «Es una
tasca més ardua honorar la memoria dels éssers andnims que
la de les persones celebres. La construccié historica es consa-
gra a la memoria dels qui no tenen nom.» Les frases solitaries,
exposades en llocs imprevisibles, com una fira en el cami,
prenen una auréola sagrada, un caricter d’admonicié biblica:
el fragment intensifica el poder de la paraula. Darrere aquest
vidre hi ha el mar, i el remol{ esvalotat de 'aigua entre les ro-
ques; darrere, girant el cap amb un cert temor, l'obertura des
d’on hem baixat, el reflex del mar, perd d'un blau més clar,
quasi transparent: la porta del cel.

Les guerres del futur

Entre les tombes de Benjamin i Machado, separades per
uns escassos deu quilomerres, hi ha una altra romba inconce-

bible enmig de la tragedia de les altres morts: el mausoleu om-
brds i placid que Aristides Maillol es va fer construir al costat
del seu mas, en una vall de Banyuls envoltada de vinyes i
mates de fonoll. Maillol reposa sota 'estatua de la Mediterra-
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Ninxol sense nom de Raimon Casellas, a Sant Joan de les Abadesses.

nia, una dona meditabunda que és tora ella una gran corba vo-
luptuosa. Maillol va ser un d’aquests artistes que s'esdevenen
de tant en tant en la histdria de I'art que, sense aportar apa-
rentment cap visié nova del mén, revolucionen les formes
perqué saben sintetitzar en una sola figura mil anys d'historia.
Perd aquesta capacitat de condensar, de comprimir la natura,
pot ser el principal inconvenient quan se'n serveix per enfo-
car un esdeveniment singular, i aix0 és el que malmena el mo-
nument als morts de Banyuls que Maillol va esculpir ¢l 1930
per honorar els soldats abatuts en la primera guerra mundial.

Es un fris de pedra verda enlairat en un turé de Pespigd
del port de Banyuls des del qual es divisa una marina esplen-
dida. L'escultor nord-catala va estructurar el monument en
forma de triptic. Al centre va representar-hi un guerrer mori-
bund, que encara empunya amb for¢a 'espasa mentre §'arron-
sa a terra, flexionant els genolls, amb el cos ben musculat,
sensual, i un ventre generds com el d'una dona, que convida
a passar-hi la ma. En un dels extrems, tres nimfes s’hi acosten
per coronar de llorer 'heroi vencut, i en Ualtre, dues dones es
consolen per la perdua, serenament. Maillol va pensar la gue-
rra moderna com una prolongacia de les gestes glorioses de la
lliada, perd les matances a les trinxeres ja no tenien res a
veure amb aquelles batalles dirigides pels déus olimpics. L'art
de sintesi era inservible per representar aquestes morts indig-
nes; el classicisme es basava en la proporcié del cos huma, i la
guerra n'exigeix la destruccio.

LPavang irreversible que experimentaven els enginys de
guerra ja els havia intuit, molts anys abans, Marid Vayreda,
que havia participat, assumint una alta responsabilitat mili-
tar, en Pestratégia de guerrilla de Francesc Savalls durant la
tercera guerra carlina. Vayreda va assabentar-se, ['agost de
1896, que el seu amic Josep Berga i Boix estava profunda-
ment afligit perqué havia anat a veure els exercicis dels sol-
dats que havien de ser destinars a Cuba 1 no li havien inspirat

cap imatge &pica  TTET—
digna de ser pintada. Les noves
armes que utilitzaven shavien tornat tan sofisticade:
que ni tan sols feien fum. Commogut per la decepcic del seu
amic, Maria Vayreda va adrecar-li una carta oberta des del
periddic L'Oloti, en qué compartia la seva preocupacié per la
dificultat de representar el fragor d’'una batalla si els {rojectils
dels nous Maiiser eren «menuts com uns confits» i«petaven
menys que un pistolet de fira». Vayreda recordava amb
nostalgia els temps de la carlinada, quan s’emhoscava entre
els arbustos i les hoires de pdlvora, «fent retrunyir amb els
Miniés i els Remingtons els espadats de les muntanyes».

Com es podia pintar la guerra sense aquell «fum presti-
gios»! Eliminant les fumarades i el retrd de les bales, la nova
maquinaria bellica n"havia escombrat la poesia i la grandio-
sitat que produien els herois i alimentaven I'epopeia. Perd
calia estar-hi preparat, perqué el pronostic era greu: les
armes cada vegada serien més traidores —predeia Vayreda—,
dispararien de més lluny i els projectils serien més prims
—«els nostres fills potser es tiraran agulles»—. Els soldats, en
les guerres del furur, «cauran morts sense dir a penes «ai qué
tinc!», victimes de ferides que no sagnen», produides per un
enemic que No veuen ni senten; «moriran a pilons com mos-
ques asfixiades, sense gloria». SThavien acabat els martirs i
els herois; en les guerres que els esperaven, per ser un bon
soldar, tan sols «es necessitara la indiferéncia de l'idiota o la
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. viatge pels sepulcres dels es-
e Crlpmrs Reposa a terra, sota una gran la-
p1da de pedra que acaba formant una mena de creu
grepa. Potser el que la torna luxosa és la barana d’arabesc
que la protegeix i la placa de bronze on hi ha inscrit el seu
nom, vorejada amb relleus vegetals que imiten les fulles
d’acant i als racons de la qual s’arremolina la pinassa.
Aquesta placa i la tanca sén obra de Pescultor Ceferf De-
vesa, un artista del tombant de segle especialment sol-lici-
tat al cementiri oloti. Val la pena entretenir-se a contem-
plar les figures de les lapides que van sortir del seu taller,
gairebé sempre sobre el motiu de Dangel, i que sén real-
ment fascinants, delicadissimes. Hi ha un angel seu que
em captiva d’'una manera especial, i aleshores m’adono
que és perqué 'ha representat amb les ales caigudes, no
pas com tots els altres, que les mostren enlairades i vigo-
roses, encara que de fet estiguin quiets, siné tal com les
tindria un ocell malale, que les desplegaria maldestre
arran de rerra, incapag d’emprendre el vol. Es un angel
amb les ales ferides.

1376] 28

Sepultura de Josep Pla, a Llofriu.

El ninxol buit

El ninxol sense nom de Raimon Casellas és el contrapunt
de la tomba amb firma d’artista de Marid Vayreda. Casellas
havia patit una forta crisi emocional el 1909, durant els ava-
lots de la Setmana Tragica a Barcelona, quan es va trobar
enmig d’'un espectacular tiroteig. Sempre s’ha recordat aquell
trastorn per reforcar la tesi del suicidi, un any més rard, a
Sant Joan de les Abadesses. S'ha dit fins i tot que la lesio al
cor que li van detectar en fer-li Pautdpsia seria una seqiiela
d’aquell ensurt. Un contemporani seu, Manel Blanxart,
membre d'una nissaga noble de Sant Joan que té casualment
¢l ninxol familiar al costat del de Casellas, ja apuntava aques-
ta causa en les anotacions que va fer al seu dietari el mateix
dia que va ser rrobar el cadaver a la via del rren: «Trobar a la
matinada mort pel tren a prop de Masguit el redactor cap de
La Veu de Catalunya, Raimon Casellas. Era gran critic de qua-
dres 1 molt bon escriptor. Segons noticies, des de la Setmana
Tragica de juliol, a causa d’un espant que rebé, sofria la mania
de que volien matar-lo» (de ’Arxiu Blanxart, conservat a
I Asxiu del Monestir de Sant Joan de les Abadesses).

Casellas va arribar a Destacidé de Sant Joan de les Aba-
desses a les 5 i 10 de la tarda del dia 2 de novembre de
1910, i va seguir el cam{ parallel a la via quan ja fosqueia-
va. A dos quarts de sis de 'endema, 3 de novembre, uns
operaris de la companyia ferroviaria van descobrir un cada-
ver en un lloc on la via fa una corba tancada { traidara. Al
cos van trobar-hi 200 pessetes en bitllets, 14 en plara, un
rellotge, unes claus i uns documents a nom de Raimon Ca-
sellas. Uendema, Manel Blanxart anotava escrupolosament
al dietari: «Vinguts varis de la familia i amics d’en Casellas.
Tarda, autdpsia i enterro, amb absolta cantada pel clero.» A
Ienterrament, a més de la vidua i del fillol de Casellas, Ra-
fael Pons, van assistir-hi nombroses personalitats, entre
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Tomba i monument de Mercé Rodoreda, a Romanya.

elles Emili Cabot, Miquel Utrillo, Rafael Martinez Padilla,
Folch i Torres i Ramon Casas, que va pintar un quadre de la
cerimonia. Tres dies més rard, el 7 de novembre, Blanxart
encara consignava en el seu dietari que havia arribar a Sant
Joan un tribunal de Puigcerda per prendre declaracions als
testimonis de 'accident. Entre ells hi havia uns guants ope-
raris de l'estacié que havien confés Casellas amb un inspec-
tor de la companyia ferroviaria, perqué es mirava amb un
aire sospitds 'andana, i el guardaagulles que I'havia saludat
educadament quan ja se n’allunyava via avall.

Segans el registre d’'inhumacions de "Ajuntament de
Sant Joan, Raimon Casellas va ser enterrat en el ninxol ni-
mero 33, entrant al cementiri a la banda de la dreta, el 4 de
novembre de 1910, perd el 1926 en aquell departament s’hi
va inhumar una altra persona. En canvi, en el registre mu-
nicipal I'escriptor figurava com a propietari del ninxol 34 de
la banda esquerra, on segons el mateix document no hi
havia ningd enterrat. Aquesta contradiccid administrativa
ha inquietat llargament algunes persones de Sant Joan, que
temien que les restes de Casellas haguessin desaparegut amb
el canvi de propietat del ninxol on constava enterrat, llevat
que en realitat sempre hagués estat en aquell altre que el re-
gistre considerava buit. Ltinica manera de sortir de dubrtes
era obrir aquest segon sepulcre, i ho van fer el 3 de desem-
bre de 1994, en preséncia de 'alcalde, un metge forense,
l'arxiver i el jutge de pau.

De seguida van confirmar [a primera sospita: hi havia
algd, al ninxol. En van anar traient les restes, curosament, i
les van ordenar a terra per recompondre 'esquelet.
Entre els objectes que hi van trobar, hi havia un tros
d’espardenya, un barret antic, un braguer ortopédic per
mantenir reduida una hernia i una tapa de fusta del raiit amb
les inicials R.C.D. No calia examinar res més: Raimon Case-
llas Dou havia estat enterrat en el ninxol 34, del qual efecti-
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vament constava
com a propietari,
perd un error bu-
rocratic li havia
assignat el 33. Es
va tornar a cobrir
el ninxol aixe-
cant de nou una
paret de rajoles
que van pintar
de blanc, i
continua aixi,
sense  cap
nom, amb un
rrist ram de
flors silves-
tres al re-
lleix.
Josep
Pla, en un capitol e
dedicatr a Casellas dins
Un senyor de Barcelona,
recorda que els diaris en
van donar la noticia de la
mort amb «un

¥ comentari
“trivial, d'una fredor e
inenarrable, El seu suicidi no agrada a ningid». La mort de
Pla, en canvi, no va passar gens desapercebuda a la premsa,
que va estendre’s generosament en el comentari necrologic.
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La solitud radical

cementiri de Llofriu és tan petit que s'abasta
d’una sola mirada. El ninxol de Pla és al final del caminet que
hi ha al mig, al costat de 1a romba d'un nen que és, com totes
les tombes infantils, la prova més cruel que la vida és un bre-
vissim fulgor de Hum. Pla, en canvi, tenia la impressio dhaver
viscut molt. En els dltims anys hi va reflexionar sovint, sobre-
tot a mesura que constatava les molesties de la vellesa. Hi ha
un moment que el cos diu «prou!» i comenga a declinar a una
velocirat espantosa, i Pla va advertir-ho clarament. En uns po-
emes escrits a la setantena i que autoqualificava d'insignifi-
cants i risibles, declara que i costarh adaptar-se al «tedi fabu-
l6s de l'eternitat», on no podra admirar ['«articulacié prodi-
giosa» dels genolls de les noies amb minifaldilla, ni anar a fer
un café, ni a veure els amics de Palafrugell. Aleshores devia
afigurar-se el discret escenari del seu ninxol, i s'enrabia: «El
cementiri és ple d’herbes. Talleu aquestes herbes!».

En aquest petit mostrari de la seva poesia, inclos a Notes per
a Silvia, justifica també la seva solitud, que hauria evitat si no
I'hagués dominat el sentit del ridicul per «jurar amor etern» a
alguna dona. Se sap, per la correspondéncia privada, que en

8 &6 80 et Beeees 0D

Sepultura de Caterina Albert, Victor Catala,
al cementiri blanc de I"Escala.

algun moment havia arribat a comunicar a la familia la seva
¥ decisi6 de casar-se amb Adi Enberg, la dona amb qui de fet
convivia. Mai no shan tingut proves que aquest projecte
arribés a realitzar-se. El mateix Pla sembla desmentir el
que havia anunciat en aquella carta en els seus textos

\
| de la vellesa: «Aixf, he quedat conco, solitari, desgave-
Hag, marginal i felic.» Per aixd es fa estranya una noti-

cia publicada a la premsa gironina el 23 de febrer de
e 1927, en qué citant un teletip rebut de Madrid 8'in-
ormava: «Ha contraido matrimonio en Paris con una sefiorita no-
ruega, cuya familia vive en Barcelona, conocida en el mundo consu-
lar y comercial, el escritor don José Pla, ex diputado provincial popu-
lar de Gerona. Hacen el vigje de novios recorriendo importantes po-
blaciones del Mediterrdneo, empezando por Corcega.»

Shagués casat o no, Pla, en els dltims anys, era un solitari
que de tant en tant rebia visites. Una de les persones que el
va anar a veure va ser Montserrat Roig, que el volia entrevis-
tar per a Destno. Pla va llangar-li aquesta confessid: «Mai no
he esrat feli¢ escrivint.» Volia fer creure que aquella deria
diabdlica era tan sols un mitja per superar, deia, «el tedi de la
vida». Perd més endavant, en la mateixa conversa, afegia que
en Uescriptura res no havia de ser gratuit, que només era licit
escriure pensant que els papers d'ara serien valids d'aqui a
deu anys; un sentit de la responsabilitat desproporcionat en
algd que només aspirava a combatre I'avorriment. Vell Pla:
ell també carregava el seu monstre.

Com ell, Merce Rodoreda i Victor Catala també van ser
grans artistes de la miscara. Quan es tenen ben poques certe-
ses de la vida dels escriptors, els hidgrafs les busquen obstinats
darrere les paraules dels seus llibres, que esdevenen aixf tex-
tos simbolics, minats de secrets que reclamen Pexegesi. Perd a
vegades potser la vida no és darrere els llibres, siné a dins,

sense amb prou feines desviacions. Josep Maria Castellet ho
creia aixi en el cas de Merceé Rodoreda, tan misteriosa, tan
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secretive, La mateixa escriptora li havia confessat una vegada
que li feia 'efecte que tot el que havia viscut en realitat ho
havia somiat, «potser per aix0 els meus personatges sén una
mica flotants, i potser per aixd en els meus llibres surten tants
angels», afegia amb un cert rubor.

La vida entre els arbres

Rodoreda també va decidir encastellar-se els dltims anys.
Susina Amat, 'amiga pintora d’abans de la guerra que havia re-
trobat en tornar a Catalunya després del Harg exili a Parfs i Gi-
nebra, li va parlar de Romanya, un poble magnific enmig de les
Gavarres on Carme Manrubia, una altra amiga de la joventur,
s’havia construit una casa oberta als quatre vents des d'on es
dominava una vasta panoramica. Les tres dones van passar ple-
gades en aquella casa l'estin de 1972, i Mercé Rodoreda ja no
en va voler marxar. Va compartir aquell mirador privilegiat
amb Carme Manrubia fins al 1979, quan l'estrena de la versié
cinematografica de La plaga del Diamant i la celebritat conse-
giient li van permetre de construir-se un xalet propi, just al cos-
tat del de Manrubia. Alla va acabar Mirall trencat, va escriure el
recull de contes Viatge 1 flors, tan inspirats en el paisatge de Ro-
manyi, la novel-la Quanta, quanta guerra... i va reprendre l'in-
teres per La mort i la primavera. Perd a més de les flors i els ar-
bres del seu jard{, també va cultivar-hi un cert desdeny per la
companyia dels altres i el malhumor per la xafarderia que des-
pertaven els misteris de la seva vida: el matrimoni consanguini
amb el seu oncle, Joan Gurgui, [a descoberta del fill desatés i
malalt, la relacié amb Armand Obiols... La xerrameca aclapa-
rava. En una ocasié que Castellet va preguntar-li, sol-licit, en
quina nova obra treballava, ella el va tallar: «Ja no escriuré mai
més res.» Lexabrupte era una defensa contra els que li suggerien
que redimis els pecats: «Vull estar sala, no vull que ningti més
m'emprenyi, no vull escriure. Ho entens?» La mateixa defensa
que li faria dir que de fet ella només escrivia per a Armand
Obiols, el seu company i el seu millor critic, i que, un cop mort,
quin sentit tenia perseverar-hi? Escriure, deia, era una forma
d'espera, d’'omplir el temps fins que ell tornava a casa. «Tor el
decurs del temps d’'una dona és esperar», sentenciava. Aquesta
altra gran mentida de Rodoreda va fer créixer la sospita infame
que en realitat era Obiols qui li escrivia els Ilibres.

Va morir ¢l 13 d’abril de 1983 a la Clinica Mufioz de Gi-
rona. A la capella ardent que es va instal-lar als Serveis Terri-
torials de Culrura a Girona, li van posar una rosa damunt el
pit, potser en record de les seves simpaties pels rosacreus. Al
cementiri de Romanya només se sent el murmuri dels arbres i
del vent, i molt de tant en tant, el motor d'un cotxe que cir-
cula per la carretera que hi passa per davant. La seva tomba
destaca de seguida, perqué és una de les poques que hi ha a
terra i perqué hi van elevar un senzill monument: quatre lis-
tons de ferro, com un cavallet de pintor, sobre una pedra on
s’ha col-locat un bust de 'escriptora, un llibre i un ocell amb
les ales esteses, com aquell angel negre que apareix a Sembla-
va de seda i que abragava la protagonista amb les seves enor-
mes ales, «sense estrényer». Just darrere la seva tomba, hi ha
el ninxol de Carme Manrubia, que va morir, ben discreta-
ment, a principi d’aquest any.

e
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Pla, Rodoreda i Victor Catala eren uns mestres de l'ocul-
tacid, perd potser a qui la falsedat ha fet més mal ha estat a
Victor Catala, 'eterna noia de casa bona que escrivia per
passar 'estona, per una mera aficié mel-liflua, sense grans
ambicions literaries. Maria Aurelia Capmany es va enfadar
seriosament el dia que va llegir article que li dedicava 'En-
ciclopédia Catalana perque opinava que 'havia escrir algd que
s’havia empassat aquest mite intolerable. fs reconfortant,
com a minim, que al seu ninxol, el nimero 117 del cementiri
mari de I'Escala, se 'hagués rescarada pel seu nom verirable,
que destaca, en lletres grosses, per damunt de Uencara inevi-
table pseudonim masculi.

El cementiri de 'Escala és una meravella. Es tot emblanqui-
nat de calg i lluminds, amb els ninxols sobreposats a una altura
encara raonable, coronats per timpans neoclissics, i batut insis-
tentment pels temporals, Es un cementiri clausurat des de 1970,
i s'hi nota abandonament. Hi proliferen els nius de formigues,
que lliures de les petjades destructores hi aixequen una muntan-
yeta de sorra, i les raselles, d'un vermell viu que reanima. Cate-
rina Albert va fer un poema d’una visita solitiria que havia fet a
aquest cementiri, passejant-s’hi com «un escarabat per dins
dun liri», i va pensar que aquell lloc era ben ple de gent que
ella coneixia i que havien mort tan silenciosament, «sense
traiit». Potser no hi ha una millor manera de desapargixer.

Eva Vazquez
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