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El professor 
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Marques de biblioteca 

MARTIN C. GUIZWILLWER 

Guillem Rocas (Torroeila 

de Montgrí. 1946) és l'il·lus­

trador d'aquests Fulls. Va 

començar a dibuixar i a pintar 

de ben jove a Palafmgell, on 

viu des de fa molts anys. Aviat 

va exposaren nombroses 

sales de Catalunya i d'arreu, i 

va participar en diverses 

eiçioaclons col·lectives. L'any 

1980 va rebre una menció a 

la Biennal del Grand Palais de 

París. L'obra de Guillem 

Rocasésfeta a la llum i a 

l'ombra del paisatge i de la 

història de l'Empordà. Les 

seves composicions són un 

homenatge constant a aquest 

mar i a ia cultura que 

engendrà: «Introspecció 

mediterrània", "l-a terra humi­

da del passat", "Pintant el 

paisatge del passat». Si hom 

vol fer un reconegut a través 

de la seva obra, pot anibar-se 

al Parc Natural dels Aigua­

molls de l'Empordà i gaudir 

del seu mòbil Oceíís de (em. 

0 pot entrar a l'església de 

Sant Martí de Palafrugell i 

contemplar el frontal d'altar El 

llindar d'un món nou; el Crisi 

de íEmponjanet. 

Senyora mare 

O Madame Mère, com va ser sempre ;inomenada la mare de Napoleó. 1 alguna altra. La 
mare és rinexhaurible tt-ma de reflexió proposat pels Fulls d'aquest any 2006. A la coordina-
dnr.i tf aquests Fulls li agraden les llibreries. És clar: es dedica a la literatura; llatina primer, i 
d'alti'L's, per extensió. Hi ha unes llibreries que també visit.i. Ics dels aeroports. Hi ha trobat 
llibres que mai no h.iuna pensat trobar-hi, des d'una novel·la que fe ficció sobre l'assassinat 
d'un dels fills del papa Alexandre VI fins a una traducció al castellà del Maitnaí d'InquisidoTS 
de Nicolau Einieric, I toc això eniuig de codis-da-vinci i harrys-pottcr. Va ser al mes de 
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juliol d'enguany, en una llibreria d'aeroport, que la susdita 
coordinadora es va trobar amb un IHbre d'Anne-Laure 
Scbneider que va comprar: Toi, ma mère, portava com a 
títol. L'escriptora ja havia publicat amb anterioritat un Toi, 
mou père, que la coordinadora d'aquests Fulls no ha vist, 
encara. Scbneider hi recull cinquanta-cinc textos que refle­
xionen sobre la mare, alguns d'inèdits i altres de ja publicats, 
d'escriptors, d'artistes, de fills d'escriptores i d'artistes, de 
gent anònima també. Hi ha els testimonis d'escriptors com 
Albert Cohen i Charles Baudelaire, Marguerite Duras i 
Antoine de Saint-Exupéry; de cineastes com François Tmf-
faut i Pedró Almodóvar, Charies ChapLin i Gerard Depar-
dieu; de filles que han idealitzat les seves marcs i de fills que 
han odiat les seves mares; de fills que veneren la mare adop­
tiva i de filles angoixades per no haver arribat a conèixer mai 
la vertadera mare. Retrets i elogis, comprensions i desen­
ganys, absències Í opressions, nostàlgies. I el vincle, sempre 
el vincle, real, absolut, determinant. No tots aquells que han 
estat cridats a escriure uns mots sobre la seva mare han pogut 
fi-irgar dins el seu cor fins a esclarir-ne els sentiments. A ells i 
als que sí que ho han fet, gràcies per haver respost a la crida. 

Mariàngela Vilallonga 

Sobre la mare 

El record de la mare 
El meu record infantil dels primers anys sobre la meva 
mare com a escriptora, segurament poc fidel, és veure-la 
traduint Quasimodo i amb piles de llibres, sobretot de la 
revista Catiigó, per fer-ne la crírica. Jo tenia una mare «dife­
rent» a les de les meves amigues, que treballava, que era 
més lliberal amb les filles, que deia pestes del franquisme i 
de la policia... Jo més aviat me'n sentia orgullosa, però 
alhora m'havia d'espavilar una mica més. No ens feia jer­
seis; en canvi, ens regalava a tots poesies. La nostra casa era 
molt oberta: hi venien amics dels pares, sovint convidats a 
dinar sobre la marxa, o joves amb inquietuds literàries o 
històriques a la recerca de consell o una correcció. Era una 
mare comprensiva: escoltava i no criticava. Això sí, alguna 
vegada et podia contestar despistada; potser estava rumiant 
una poesia. Amb el meu pare s'adoraven i enraotiaven 
hores. Del darrer any la recordo exultant per la trobada 
ambjacqucs Stroumsa, enllestint els seus relats del magnífic 
recull Nil de Í9ÍÍ, fent un deliciós rostit per dinar o 
ensenyant a tocar el piano a la meva filla Laura, i plena de 
projectes, sobretot d'assaig literari. Això darrer era per a 
ella un descans relatiu, perquè quan acabava una novel·la 
quedava cansada i sovint deia que era l'iiltima. 

Mariona Geli Anglada 

Mà, méler, mater. Sànscrit, grec i llatí. El primer mot signifi­
ca 'estendre, construir'. Amb el segon es fonnà el nom de 
Demèter, la dea enfollida pel rapte de la seva filla. Del ter­
cer ens arribà el nostre mot tnarc, símbol ambivalent de la 
vida, imatge de la natura (mare terra) i de la mort, que és el 
que vol dir, en el llenguatge hermètic, «regressar a la 
mareo. Barregem, doncs, la marc de les aigües amb la 
pedra, la caverna, la casa, la nit, la profunditat, la força, la 
saviesa, l'inconscient col·lectiu i el costat esquerre i noc­
turn de l'existència. Però fi.igim dels símbols i anem al con­
cret. Dmitrij Merezkovskij va dir que «cl món percix per­
què ha oblidat la mare». 1 hi va afegir: «Quina diferència hi 
ha entre el pare i la mare? Allò que no saben els savis ho 
saben els infants: el pare castigarà; la mare perdonaràs. Però 
avui les coses no són tan clares. Potser en el «retorn a la 
mare» retrobarem els papers perduts. 

J.A. Oriol Dauder 

Casa Salietti 
dedicat a la meva mare 

Travesso amb tu el portal de Ciutadans. 
Les teves mans em fan la foscor clara 
i sento com em premen els dits tendres 
que fixen el record d'un dolç lleó. 
Pugem l'escala i la primera llum, 
l'escampa el vol pausat d'un drac benigne. 
Rellisquen els graons, la vida passa. 
Ara sento l'escalf del teu cos tebi 
domiint amb mi prop de la freda llar 
i la terrassa gran on vaig aprendre 
els primers passos i els primers ensurts; 
el teu esguard que em reprèn i acarona. 
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la teva veu que em llegeix i somriu, 
la ceva mà que em segueix i perfila, 
el teu amor, que és el mirall del nieu. 

Lluís Lucero Comas 
Girona, agost de 2006 

Túr la meva mare 
Tu, la meva mare, que vas ser infant entre els saules, les 
oques i el blat. que trescaves per l'hort i encaJçaves conills, 
que saltaves pels recs i collies magranes. 

Tu, la meva mare, que vas tallar horitzons per estimar 
el noi aquell de la moto, que vas donar una uiúsica a cada 
gest, que agombolaves els fills amb les mans d'herba, que 
vas deixar la teva veu a les ombres perquè saltessin murs i 
abracessin el sol. 

Tu, la meva mare. obrint noves rutes en la nit, dibui­
xant camins de sol, fendint el dia. 

Tu. la meva mare, el ferro i la sal, l'arrel i les branques, 
la dansa contínua al voltant dels plats i del foc i del silenci 
que avança. 

Tu. la meva mare, que escoltes i rius i encercles amb 
els dits les gotes d'aigua, l'aigua que porta sang, el vent que 
du els teus mots, el sol que s'extasia i posa un ft-os de cel a 
cada punta de les teves branques. 

M. RosaFontiMassot 

Dura fexy sed lex 
Ara que el temps em fuig de les mans tan de pressa, 
recordo els dies d'infantesa com Lawrence Steme ens 
descriu cl moment del part de Tristam Sbandy, amb 
aquella flegma tacada d 'humor esmolat. És la millor 
defensa contra l'atac de la inevitable nostàlgia. I no foren 
uns anys fàcils, tot i que érem feliços, potser perquè no 
ho sabíem, que érem feliços. Ma mare. que ara ja només 
em retreu que no pinto pomes com les de Cézanne, i té 
els cabells blancs, és al centre d'aquell món. i em parla de 
tant en tant de quan feia la bugada a Ridaura, en aquella 
vall d'Aro on avui el paisatge de lu infantesa ja no exis­
teix, o és en vies de convertir-se en un reducte suburbial 
i inhòspit, devorat per la política del totxo dels nostres 
vulgars agrimensors institucionals. Ma mare encara va 
parir els fills a casa, com va ser parit Shandy; la llevadora 
es deia Concepció, i mossèn Vador es negà a tocar a trit-
llo per no sé quina raó.,. Ma mare encara broda cançons 
de la roda del temps i mastega, sense dents, la parla sabo­
rosa que també se'n va. Mai no m'ha confessat per què 
no em dic Tristam. Durti kx. scd Icx. 

Joaquim Pijoan 

Quan es va morir... 
Quan es va morir la meva mare em vaig senrir adulta i em 

vaig sentir petita una altra vegada. Em vaig sentir òrfena, 

sola, desemparada. Vaig senrir el buit al meu voltant, com 
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iin fossar que m'allunyava de Cochom. Em vaig sentir vul­
nerable, cotn si fos de vidre i qualsevol topada pogués 
fer-me una trencadissa. 

Mirava els meus fills i pensava: qui els explicarà les 
liistòries de la família?, qui els dirà d'on venim, qui som?, 
qui els farà sentir arrelats a la terra? 

A la meva mare The plorada més com a àvia dels 
meus fills que com a mare. M'he rebel·lat diàriament 
contra aquest fet antinatural: els meus fills no coneixen la 
meva mare. S'ha trencat un fil que hauria d'haver estat 
irrompible, elàstic, etern. La connexió entre els meus 
pares i els meus fills sóc jo , però la mort m'ha passat 
arran, i m'ha deixat inservible. Així pensava jo poc des­
prés de la mort de la meva mare. 

Ella representava la figura materna absolutament, vull 
dir molt més que no pas jo . Ella era la mare-Uoba que ens 
protegia, la mare-gata que ens llepava les ferides, la mare-
cangur que ens acompanyava per la vida mentre no sabí­
em anar sols, la mare-ocell que ens alimentava amb fruita, 
amb besades, amb contes, amb pastissos, amb consells. 

Ella responia les nostres preguntes, ens encomanava el 
seu entusiasme, ens traslladava les seves inquietuds, ens 
llegava la seva saviesa. 

Sílvia Soler Guasch 
Extret del seu llibre El_^ust de 

ser mare {Columna. Barcelona, 2004) 

Katharine Hepburn 
i nosaltres dues 
Acabo de tomar a veure Històrics de Filadèlfia, la comèdia 
de George Cukor amb una Katharine Hepburn esplèndida 
que la meva mama (Catalina, així que a vegades li deia 
Kate) i jo vam veure moltes vegades juntes: a la nit, quan 
cl papa se n'anava a dorjiiir, ens preguntàvem quina 
pel·lícula volíem veure i gairebé sempre coincidíem que 
amb cap altra ens ho passaríem tan bé com amb Històries 
de Filadèlfia. Era la nostra màxima coincidència cinema­
togràfica. Així que hi tomàvem una i altra vegada fins a 
ta mort de la mama. No havia tornat a veure la pel·lícula 
des que va morir, ara fa sis anys. No sé si temia el dolor 

de veure-la sense ella i tampoc no sé, però podria ser, si 
el desig recuperat de tornar-la a veure vol dir alguna 
cosa sobre Testat del meu procés de dol. Sento que no sé 
mai del toc en quin estat estic: de la manera més inespe­
rada, ni que sigui un instant, em pot estabornir la seva 
absència. No ha passat ni un dia des de la mort de la 
mama (jo li deia «mama») que no hi hagi pensat, que no 
m'hagi revingut un comentari seu o un momejit viscut 
amb ella. El moment pot revenir amb un atac de malen­
conia, però he de dir que a vegades ric en recordar-la, 
perquè tenia el seu sentit de l'humor i també, com tots, 
la seva comicitat involuntària. 

Però avui, en tornar a veure Històries de Fíiadèifia, 
m'he preguntat que té aquesta pel·lícula per haver creat 
una complicitat entre dues dones tan diferents pel que fa 
a l'edat, la formació, les circumstàncies socials i políti­
ques, la vida viscuda i també la desitjada, la manera de 
ser dona i els papers assumits (o no assumits} dins la 
família, l'experiència amorosa i sexual, la mateixa mane­
ra de mirar i entendre el cinema. Se m'ha acudit que, a 
part de l'encant perdurable d'aquesta comèdia, potser ho 
permetia la distància en relació amb les nostres vides: 
aquest hipotètic món de l'alta societat de Filadèlfia no 
tenia res a veure amb cap de nosaltres dues. Era com si 
en aquest món altre, un territori neutre, hi projectéssim 
el desig de trobar un espai de complicitat. Tampoc no 
ens podíem reconèixer en aquesta dona elegant i sofisti­
cada interpretada per Katharine Hepburn a la qual 
s'acusa de creure's una deessa (més disposada a ser ado­
rada que a estimar) mentre dubta entre tres homes, Ara 
bé, devia inspirar el nostre desig d'esdevenir una altra, 
sobretot quan Tracy Lord (el nonj del personatge que 
interpreta Hepburn) beu xampany i perd el control 
d'ella mateixa: es torna fràgil, enamoradissa i ejicara més 
bella, A la meva mare li encantava el xampany. N o em 
consta que s'alliberés a la manera de Tracy Lord, però 
només amb una copa estava alegre. Una vegada vam 
celebrar una revisió d'Hisiòrïes de Filadèlfia amb una 
ampolla de xampany. Al capdavall, es tractava de com­
partir una estona de felicitat. El filòsof Stanley Cavell ha 
escrit que certes comèdies clàssiques de Hollywood 
representen una recerca de la felicitat. La busquen ets 
personatges. La buscàvem la meva mare i j o mentre 
miràvem Històries de Filadèlfia. Suposo que l'he buscada 
mentre tornava a veure la pel·lícula, 

Imma Merino 


