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Guillem Rocas (Toroella
de Montgr, 1946) és lil-lus-
trador d'aquests Fulls. Va
comencar a dibuixar i a pintar
de ben jove a Palafrugell, on
viu des de fa molts anys. Aviat
va exposar en nombroses
sales de Catalunya i d'ameu, i
va participar en diverses
exposicions col-lectives. L'any
1980 va rebre una mencid a
la Biennal del Grand Palais de
Paris. L'obra de Guillem
Rocas és fetaalallumia
I'ombra del paisatge i de la
historia de 'Emporda. Les
Seves composicions san un
homenatge constant a aquest
mar i a la cultura que
engendra: «Introspeccio
mediterranian, «La terra humi-
da del passat», «Pintant el
paisatge del passate. Si hom
vol fer un recorregut a través
de la seva abra, pot armibar-se
al Parc Natural dels Aigua-
molls de I'Emporda i gaudir
del seu mabil Ocells de ferro,
o pot entrar a I'església de
Sant Marti de Palafrugell i
contemplar el frontal d'altar £/
lindar d'un mén nou: el Crist
de l[Empordanet.

-

. 1
: r

Y
g

Senyora mare

O Madame Méere, com va ser sempre anomenada la mare de Napoled. T alguna altra. La
mare & 'imexhaurible tema de reflexid proposat pels Fulls d'aquest any 2006. A la coordina-
dora d’aquests Fulls li agraden les llibreries. Es clar: es dedica a la literatura; llatina primer, i
d’altres, per extensio, Hi ha unes llibrevies que també visita, les dels aeroports, Hi ha trobat
llibres que mai no hauria pensat trobar-hi, des d'una novella que fa ficcid sobre 1'assassinat

d'un dels fills del papa Alexandre VI fins a una wraduccid al castella del Manual d’Inquisidors
de Nicolau Eimeric, [ tot aixd enmig de codis-da-viner 1 harrys-potter. Va ser al mes de
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juliol d’enguany, en una llibreria d’acroport, que la susdica
coordinadora es va trobar amb un llibre d'Anne-Laure
Schneider que va comprar: Toi, ma mére, portava com a
titol. L'escriptora ja havia publicat amb anterioritat un Toi,
mon pére, que la coordinadora d'aquests Fulls no ha wvist,
encara. Schneider hi recull cinquanta-cine textos que refle-
xionen sobre la mare, alguns d'inédits i altres de ja publicats,
d’escriptors, dartistes, de fills d’escriptores 1 d’artistes, de
gent anonima també. Hi ha els testimonis d'escriptors com
Albert Cohen i Charles Baudelaire, Marguerite Duras i
Antoine de Saint-Exupéry; de cineastes com Frangois Truf-
faut i Pedro Almoddvar, Charles Chaplin i Gérard Depar-
dieu; de filles que han idealitzac les seves mares 1 de fills que
han odiat les seves mares; de fills que veneren la mare adop-
tva i de filles angoixades per no haver arribat a conéixer mai
la vertadera mare. Retrets 1 elogis, comprensions i desen-
ganys, abséncies 1 opressions, nostalgies. | el vincle, sempre
el vincle, real, absolut, determinant. No tots aquells que han
estat cridats a escriure uns mots sobre la seva mare han pogut
furgar dins el seu cor fins a esclarir-ne els sentiments. A ells i
als que si que ho han fet, gricies per haver vespost a la erida.

Mariangela Vilallonga

Sobre la mare

M4, méter, mater. Sanserit, grec 1 llati. EI primer mot signifi-
ca ‘estendre, construir’. Amb el segon es forma el nom de
Demeéter, la dea enfollida pel rapte de la seva filla. Del ter-
cer ens arriba el nostre mot mare, simbol ambivalent de la
vida, imatge de la natura (mare terra) i de la mort, que és el
que vol dir, en el llenguatge hermétic, «egressar a la
marer. Barregem, doncs, la mare de les aigiies amb la
pedra, la caverna, la casa, la nit, la profunditat, la forga, la
saviesa, Iinconscient collectiu 1 el costat esquerre i noc-
turn de Pexisténcia. Perd fugim dels simbaols i anem al con-
cret, Dmitrij Merezkovski) va dir que «el mon pereix per-
qué ha oblidat la mares. I hi va afegir: «Quina diferéncia hi
ha entre el pare 1 la mare? Allo que no saben els savis ho
saben els infants: el pare castigard; la mare perdonarin. Perd
avui les coses no sén tan clares. Potser en el wretorn a la
mare» retrobarem els papers perduts.

J. A. Oriol Dauder

El record de la mare

El meu record infantil dels primers anys sobre la meva
mare com a escriptora, segurament poc fidel, & veure-la
traduint Quasimodo i amb piles de llibres, sobretot de la
revista Canigd, per fer-ne la critica. Jo tenia una mare «dife-
rent» a les de les meves amigues, que treballava, que era
més lliberal amb les filles, que deia pestes del franquisme 1
de la policia... Jo més aviat me'n sentia orgullosa, pero
alhora m’havia d’espavilar una mica més. No ens feia jer-
sels; en canvi, ens regalava a tots poesies. La nostra casa era
molt oberta: hi venien amics dels pares, sovint convidats a
dinar sobre la marxa, o joves amb inquictuds literaries o
historiques a la recerca de consell o una correccid, Era una
mare comprensiva: escoltava i no criticava. Aixo si, alguna
vegada et podia contestar despistada; potser estava rumiant
una poesia. Amb el meu pare s'adoraven 1 enraonaven
hores. Del darrer any la recordo exultant per la trobada
amb Jacques Stroumsa, enllestine els seus relats del magnific
vecull Nir de 1911, fene un delicids vostic per dinar o
ensenyant a tocar el piano a la meva filla Laura, 1 plena de
projectes, sobretot dassaig literar. Aixo darrer era per a
ella un descans relatiu, perqué quan acabava una novella
quedava cansada i sovint deia que era I'alama.

Mariona Geli Anglada

Casa Salietti

dedicat a la meva mare

Travesso amb tu el portal de Ciutadans.
Les teves mans em fan la foscor clara

i sento com em premen els dits tendres
que fixen el record d’un dolg lled.
Pugem T'escala 11a primera llum,
I'escampa el vol pausat d’un drac benigne.
Reellisquen els graons, la vida passa.

Ara sento 'escalf del teu cos tebi
dormint amb mi prop de la freda llar

1 la terrassa gran on vaig aprendre

els primers passos i els primers ensurts;

el teu esguard que em reprén i acarona,
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la teva veu que em llegeix i somriu,
la teva ma que em segueix i pertila,
el teu amor, que ¢s el mirall del meu.

Lluis Lucero Comas

Girona, agost de 2006

Tu, la meva mare

Tu, la meva mare, que vas ser infant entre els saules, les
oques i ¢l blat, que trescaves per hort i encalcaves conills,
que saltaves pels recs 1 collies magranes,

Tu, la meva mare, que vas tallar horitzons per estimar
el noi aquell de la moto, que vas donar una musica a cada
gest, que agombolaves els fills amb les mans d'herba, que
vas deixar la teva veu a les ombres perqué saltessin murs i
abracessin ¢l sol.

Tu, la meva mare, obrint noves rutes en la nit, dibui-
xant camins de sol, fendine el dia.

Tu, la meva mare, el ferro i la sal, Tarrel 1 les branques,
la dansa continua al voltant dels plats 1 del foc 1 del silenci
que avanga.

Tu, la meva mare, que escoltes i rius i encercles amb
els dits les gotes d'aigua, aigua que porta sang, el vent que
du els teus mots, el sol que s'extasia i posa un tros de cel a

cada punta de les teves brangues.

M. Rosa Font i Massot
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Dura lex, sed lex

Ara que el temps em fuig de les mans tan de pressa,
recordo els dies d'infantesa com Lawrence Sterne ens
descriu el moment del part de Tristam Shandy, amb
aquella flegma tacada d’humor esmolat. Es la millor
defensa contra I'atac de la inevitable nostilgia. 1 no foren
uns anys facils, tot 1 que érem feligos, potser perqué no
ho sabiem, que érem feligos. Ma mare, que ara ja només
em retreu que no pinto pomes com les de Cézanne, 1 té
els cabells blancs, és al centre d’aquell mon, 1 em parla de
tant en tant de quan feia la bugada a Ridaura, en aquella
vall d'Aro on avui el paisatge de la infantesa ja no exis-
teix, o és en vies de convertir-s¢ en un reducte suburbial
i inhospit, devorat per la politica del totxo dels nostres
vulgars agrimensors institucionals. Ma mare encara va
parir els fills a casa, com va ser parit Shandy; la llevadora
es deia Concepeid, 1 mossen Vador es nega a tocar a trit-
llo per no s¢ quina rad... Ma mare encara broda cangons
de la roda del temps i mastega, sense dents, la parla sabo-
rosa que també se'n va. Mai no m'ha confessat per qué
no em dic Tristam. Dura lex, sed lex.

Joaquim Pijoan

Quan es va morir...

Quan es va morir la meva mare em vaig sentir adulta 1 em
vaig sentir petita una altra vegada. Em vaig sentir arfena,
sola, desemparada. Vaig sentir el buit al meu voltant, com
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un fossar que m'allunyava de tothom. Em vaig sentir vul-
nerable, com si fos de vidre 1 qualsevol topada pogués
fer-me una trencadissa.

Mirava els meus fills 1 pensava: qui els explicara les
histories de la familia?, qui els dira d'on venim, qui som?,
qui els fard sentir arrelats a la terra?

A la meva mare I'he plorada més com a avia dels
meus fills que com a mare. M'he rebellat didriament
contra aquest fet antinatural: els meus fills no coneixen la
meva mare. S’ha trencat un fil que hauria d’haver estat
irrompible, elistic, etern. La connexid entre els meus
pares i els meus fills séc jo, perd la mort m’ha passat
arran, 1 m'ha deixat inservible. Aixi pensava jo poc des-
prés de Ja mort de fa meva mare.

Ella representava la figura materna absolutament, vull
dir molt més que no pas jo. Ella era la mare-lloba que ens
protegia, la mare-gata que ens llepava les ferides, la mare-
cangur que ens acompanyava per la vida mentre no sabi-
em anar sols, la mare-ocell que ens alimentava amb fruita,
amb besades, amb contes, amb pastissos, amb consells.

Ella responia les nostres preguntes, ens encomanava el
seu entusiasme, ens traslladava les seves inquietuds, ens
llegava la seva saviesa.

Silvia Soler Guasch
Extret del seu lhbre EI gust de
ser mare (Colummna. Barcelona, 2004)

Katharine Hepburn
i nosaltres dues

Acabo de tornar a veure Histories de Filadélfia, la comedia
de George Cukor amb una Katharine Hepburn espléndida
que la meva mama (Catalina, aixi que a vegades i deia
Kate) 1 jo vam veure moltes vegades juntes: a la nit, quan
el papa se n’anava a dormir, ens preguntivem quina
pellicula voliem veure i gairebé sempre coincidiem que
amb cap altra ens ho passariem tan bé com amb Histdries
de Filadélfia. Era la nostra maxima coincidéncia cinema-
tografica. Aixi que hi tornavem una i altra vegada fins a
la mort de la mama. No havia tornat a veure la pel-licula
des que va morir, ara fa sis anys. No sé si temia el dolor

de veure-la sense ella i tampoc no sé, perod podria ser, si
el desig recuperat de tornar-la a veure vol dir alguna
cosa sobre Pestat del meu procés de dol. Sento que no sé
mai del tot en quin estat estic: de la manera més inespe-
rada, nt que sigui un instant, em pot estabornir la seva
abséncia. No ha passat ni un dia des de la mort de la
mama (jo li deia «emama») que no hi hagi pensat, que no
m’hagi revingut un comentari seu o un moment viscut
amb ella. El moment pot revenir amb un atac de malen-
conia, pero he de dir que a vegades ric en recordar-la,
perqué tenia el seu sentit de 'humor 1 també, com tats,
la seva comicitat involuntaria.

Pero avui, en tornar a veure Histdries de Filadelfia,
m’he preguntat que té aquesta pel-licula per haver creat
una complicitat entre dues dones tan diferents pel que fa
a I'edat, la formacid, les circumstincies socials 1 politi-
ques, la vida viscuda i també la desigada, la manera de
ser dona 1 els papers assumits (o no assumits) dins la
tamilia, I'experiéncia amorosa i sexual, la mateixa mane-
ra de mirar i entendre el cinema. Se m’ha acudit que, a
part de 'encant perdurable d’aquesta comédia, potser ho
permetia la distincia en relacio amb les nostres vides:
aquest hipotétic moén de l'alta societat de Filadélfia no
tenia res a veure amb cap de nosaltres dues. Era com si
en aquest mon altre, un territori neutre, hi projectéssim
el desig de trobar un espai de complicitat. Tampoc no
ens podiem recongixer en aquesta dona elegant 1 sofisti-
cada interpretada per Katharine Hepburn a la qual
s'acusa de creure’s una deessa (més disposada a ser ado-
rada que a estimar) mentre dubta entre tres homes. Ara
bé, devia inspirar el nostre desig d’esdevenir una alera,
sobretot quan Tracy Lord (el nom del personatge que
interpreta Hepburn) beu xampany 1 perd el control
d'ella mateixa: es torna frigil, enamoradissa i encara més
bella. A la meva mare li encantava el xampany. No em
consta que salliberés a la manera de Tracy Lord, pero
només amb una copa estava alegre. Una vegada vam
celebrar una revisiéd d'Histiries de Filadélfia amb una
ampolla de xampany. Al capdavall, es tractava de com-
partir una estona de felicitat. El filosof Stanley Cavell ha
escrit que certes comedies clissiques de Hollywood
representen una recerca de la felicicat. La busquen els
personatges. La buscivem la meva mare i jo mentre
miravem Histories de Filadélfia. Suposo que 'he buscada
mentre tornava a veure la pel-licula,

Imma Merino



