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L'il-lustrador d'aquests Fulls, 

Isaac d'Aiguaviva, nom artís

tic de Pere Romagós I 
Planas, va néixer a Girona 

l'any 1960. Ha estudiat a la 

Facultat de Belles Arts Sant 

Jordi de Barcelona, que II va 

concedir una Beca de pai

satge a la Fundació Rodrí

guez Acosta de Granada 

l'any 1983. Ha guanyat 

diversos premis de pintura i 

ha realitzat exposicions indi

viduals en galeries gironi

nes. La seva creació artística 

no es limita al camp de la 

pintura: el monument a 

Jaume I de Llagostera i el 

monument a Lluís Com

panys de Vidreres són obra 

seva, així com els vitralls per 

al santuari de la Mare de 

Déu dels Àngels, 0 dissenys 

de patis de «Girona, temps 

de flors». Es dedica profes

sionalment 3 l'ensenyament 

de dibuix i pintura. L'any 

2002 va exposar a l'Instituto 

Cervantes de la capital aus

tríaca, Viena. 

Exordi 
Fragments d'una novel-la en construcció 

Josefa Contijoch 

Què és una composició literària? Un text fet de paraules. Cadascuna té un sentit per si 
Sola (sovint té molts sentits diferents), i totes les paraules juntes fonnen un cos de sentit, 
també de varis sentits, d'innombrables sentits. La composició literària, per adquirir real
ment aquesta condició, necessita que algú, a l'altra riba, l'agafi i la llegeixi. Quina inter
pretació en farà? Aquest és l'enigma. 

Però l'autèntica significació ja s'ha donat: jo dic el que dic, sóc qui sóc, m'expresso 
com m'expresso. Tu, igual a ini, diferent en tot, ja t'ho faràs. 
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El rellotge connectat al ritme de les hores. Que no avan
ci, que no endarrereixi. Gaudir i patir a l'avançada i, 
quan arriba el moment, no n'hi havia per tant. El present 
com un paisatge aigualit. El passat i el futur, totalment 
forassenyat i violent i decisori. L'excitació que precedeix 
el fet, del pòsit que deixa cl fet, molt superior al fet. 

Per això érem propicis a deixar-nos captar per la 
xarxa. La xarxa ens reclutava i ens oferia l'e-vcitació peraia-
nent, el risc relatiu, la seguretat de no arribar mai a l'objec-
tiu. Perquè, quan arribaria l'objecriu i canviessin les coor
denades, nosaltres, números anònims, desapareixeríem 
d'escena; l'escena ja no ens necessitaria: no caldria passar 
papers, llegir papers, donar infomiacions, donar deforma
cions, donar versions, viatjar amb una maleta. La democrà
cia utilitzaria una altra mena de xarxa, i nosaltres passaríem 
a ser membres acomiadats de la gran reclutadora. 

Però de moment, estàvem en actiu. No en parlàvem, 
perquè no ens ho havíem de dir. No sabíem que tu 
també n'ets, perquè el secret és el secret. Parlàvem 
d'amor, de cinema, de fretura, de llibres i de política. 

Cadascun en el seu àmbit tenia el seu supervisor i cadascú 
feia la feina en somort. Ens abrandava cl foc de la creació 
històrica: canviàvem el món. El món, amant brunzent, 
llençava llances llargues. 

Qui pretén fer novel·la del XIX? Tot ha canviat molt. Jo 
no. Jo tiro pel dret. atataio la llunyania, m'esbalço per la 
fondalada del no saber. Elucubro gràcies a l'existència de 
Ics paraules, companyes d'itinerari. 

M'agrada llegir fins ben entrada la nit i a l'hivem no 
m'agrada anar al sud, ans prefcrebío estar-me a casa amb la 
caleficció encesa. Ara bé, quan estic desganada o desconhor-
tada m'agrada anar al cinema, plaer vital que sempre combi
no amb el llegir. També m'agrada la música; si escric, men
tre escric, Bach em concento; per a la resta, la música ocupa 
un lloc sentimental en cl meu cervell, no pas intel·lectual. La 
música em fa recordar i emocionar. Ploro sovint sentint 
música, escrivint poesia i veient cinema. M'agrada l'abalti
ment que s'apodera de mi després de plorar. 

Recordo com una excepció una plorada al teatre, 
gènere que em procura un fred distanciament: al T N C , 
veient un Hamlet d'una companyia... estoniana? Una llen
gua de la qual no n'entenia res. O sigui, vaig pensar que 
allò que intuïa és cert: no només les paraules que diuen, ni 
la comprensió, em fa plorar, sinó també la imatge, les 
llums, els gestos, les passes sobre la tarima de fusta, el respir 
d'una veu que diu coses que no entenc. O sigui, la música. 

Existeix una cadència temporal-numèrica que tendeix a 
l'exaltació, a la felicitat? Probablement, si no, no resjstirí-
em l'avorriment dels dies. Coneixem persones que esde
vindran cabdals per a la nova exaltació a través d'un ordre 
que se'ns fa saber o se'ns anticipa en somnis? O potser la 
nostra ment, que sap quan estem cansades i tristes, potser 
fins i tot derrotades, ens anticipa la necessitat de l'alegria 
fent servir el missatge nocturn, no controlat, que potser 
ni recordarem? 

Enllaços previs, no previstos ni entesos, ens porten de l'un 
a l'altre, de l'una a l'altra, en una cadena que només inter
romp (qui ho sap) la mort. El gemià, el pintor, el poeta, 
eUa, a la platja de Canet sur Plage. Cadena prèvia que la 
portarà al senyor magnífic i cul de sac, a tu. Una meravella 
d'improvisació o d'harmonització. 
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La xarxa ho abastava tot. Era la unificació 
de l'esfori," privat i col·lectiu. Ajuntava 
l'esforç, el garbellava i el distribuïa als 
centres de poder. 

El poeta pertanyia al Partit Comu
nista. El poeta i ella van travar una amis
tat per carta que va prendre cos en 
veure's a l'aris. Ella se'n va enamorar 
perquè el poeta era bell i tenebrós i escri
via de manera colpidora. 

Aquella vegada havien quedat a Per
pinyà. Un cop a l'habitació de l'Hotel 
del Xeny (afrancesament del nostre 
«seny» tan proverbial?) cl poeta va treure 
dues maletes de llibre prohibits, que 
només de veure'ls ja els va posar la pell 
de gallina. De seny, poc. La intenció del 
poeta era implicar aquells burgesets rebels 
de poble i fer-los passar una mala estona 
a la frontera perquè es conscienciegessin 
políticament. En aquell moment, «cons-
cienciar» era b divisa de la xarxa. 1 cons-
cienciar uns revolucionaris d'opereta 
devia ser un repte. 

Havien llegit per sobre (era avorridis-
sim) Lenin, Marx, Engels, Mao. Ho lle
gien tot, sobretot novel·la francesa i poesia del món. Veien 
cinema i sentien The Beatles i Bob Dylan. Això, i deixar 
d'anar a niissa el diumenge, fou la seva insubordinació prè
via, b que els donaria pas a l'heroïcitat de desmarxar-se i 
arribar a l'infinit. L'infinit era lluitar contra el règim fran
quista i, per tanc, lluitar contra les seves famihes respectives, 
lluitar en contra de tot allò que els havia nodrit. 

Van dinar a Perpinyà. A la tarda van anar fins a la 
platja de Canet Plage, on es van fer fotogi'afies. Asseguts a 
la sorra, el poeta els va fer confidència: volia anar al Viet
nam a fer-se operar de la miopia. Al Vietnam? Estaven 
contra la Guen-a del Vietnam però no sabien que hi ope
ressin la miopia. 

En tornant, escampada de llibres pels marges a banda 
i banda de la carretera, des del cotxe estant, mentre 
s'apropaven a la frontera. El pintor, el company insígnia, 
alt i poderós físicament, estava acollonit. Ella i el germà, 
comportant-se com el que realment eren -uns analfabets 
en la lluita política i uns diletants de la subversió casola
na-, també. En el fons del tons potser ni això. Jugaven. 
El guany era el mateix joc. 
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O sigtii que els pagesos, l'endemà, quan sortirien a 

llaurar el camp o a segar l'herba dels marges, trobarien 

uns fioiits insòÜLs. 

Probablement existeixen valors universals: necessitat 
d'amor, de tendresa, l'existència del dolor, del mal, tenies 
que tenen a veure amb la nostra condició humana. En 
canvi, tot el que pertany a l'àrea modulable (per l'educa
ció, el sistema social, els usos i costums, etc.) queda reduït 
a l'àmbit d'influència que l'ha creat. No hi ha usdefruit 
universal de la cosa adquirida. 

Per exemple, l'art, o la manera de fer art, també depèn 
d'innombrables influències casolanes. El mateix cinema. El 
poeta escrivia: «París, 1 de desembre 1967: Es curiós que 
una pel·lícula pugui tenir diverses ressonàncies segons el país 
on pa.ssi; companys d'allà [Milà] cm parlaven, per exemple, 
que Sahatorc Giuliaito -una de les pel·lícules que no oblidaré 
mai— a Itàlia no els va semblar més que un passatemps petit-
burgès. Penso en LM guerre est finic, aplaudida per r"oposi-
ció" francesa, i que jo vaig trobar cabrejant i insofil·lble». 

. . . Z,Kàl 

^M^ de Gírop.a 
BibÜoiCíca 
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T'acompanyo en el sentiment. Em dono a mans besades. 
Frases fetes que avui quasi ningú 110 fa sci'vir i que eren 
d'una perfecció suggerent i hiperbòlica. Si t'acompanyo en 
el sentiment vull dir que estic totalment entregada al teu 
sentiment, que pots refiar-te de mi, del meu braç que et 
suportarà en el detallinient; que em dono a tu a mans besa
des, que et vull besar les mans i donar-te les meves perquè 
les besis. O sigui, una entrega total. És bonic el melodra-
marisme de l'entrega total; és com una càrrega de profian-
ditat, una bomba, contra el submarí enemic que mira 
d'escapolir-se. Això sí que és novel·la del XIX. 

També és cert que a partir de la percepció de perill (perill 
de ser enganyada, estafada, perjudicada, abandonada) es 
pot establir una tàctica de refredament de la passió. La pas
sió, com el foc dels tions a la xemeneia, es pot abrandar o 
apagar a voluntat, en certa manera, com si diguéssim. Una 
tàctica d'allunyament psíquic. Tu no m'inspires confiança 
ni sentiment de seguretat (quina complexitat, cl sentiment 
de seguretat! Quina parida demanar-lo a l'amor!) per tant 
i en conseqüència, la meva tàctica consistirà no a abando

nar-te (massa feixuc per al meu cor), sinó a 
mantenir la distància, impedir que et fiquis 
massa en el meu sentiment, impedir que te'm 
donis a mans besades. Distanciament no gens 
desdenyós, perquè ja m'inspires afecte i pro-
clivitat, però no confiança. 

És clar que d'aquesta manera impedim la 
brutalitat dement de la passió amb totes les 
seves conseqüències. I també és bonica la 
follia passional, encara que enervi i consu
meixi les forces. 

Persistir en l'error. Quantes vegades són 
necessàries per adonar-nos que l'amor no fa 
servir senyals de trànsit que anunciïn l'hòstia? 
Quantes vegades? Setanta vegades set? Espe
rar que l'àngel s'aparegui sota la forma d'una 
flama de foc, que surt del mig d'un esbarzer? 

En tot cas s'ha d'optar. 

Fins que arriba el dia (sempre arriba el dia) 
de l'allunyament, ja sense cap tensió, quasi 
viscut com un a l l iberament , un 
desentendre's, potser perquè una nova perso
na interposada ha començat a produir l'efec

te alcohòlic o al·lucinogen tan anhelat i la seva presència 
(concreta o intuïda) atenua el possible dolor i crea cl deli
ri d'una nova i lenta il·lusió. 

Això també és novella del XIX. 

L'existència de la relativitat espai-temps queda compro
vada científicament. En les dues hores que ella passa a 
l'avió, gesta l'eternitat d'AA, com una dàdiva preciosa, 
com un òbol ofert sobre la tomba inconeguda de l'amiga. 

On et van enterrar? Reposen les teves restes en un lloc 
proper o allunyat? On, la fosca tomba? Una tomba sense 
flors, sen.se cura, un marbre llastimosament abandonat, on? 

Poques dades exactes. Les teves cartes i una col·lecció 
de fotografies testimonien que vas ser certa. L'escriptura, 
emanació de l'esperit mitjançant un mecanisme corporal, 
deixa un record tangible: la grafia resta. Devies ser aquari, 
signe d'aire segur. A l'hora de morir només tenies 25 
anys. Ens en portàvem deu. Ara mateix, aquestes dades 
m'escruixeixen. 

Josefa Contijoch 

sen.se

