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L'il-lustrador d'aquests Fulls,
Isaac d'Aiguaviva, nom artis-
tic de Pere Romagos |
Planas, va néixer a Girona
I'any 1960. Ha estudiat a la
Facultat de Belles Arts Sant
Jordi de Barcefona, que Ii va
concedir una Beca de pai-
satge a la Fundacio Rodri-
guez Acosta de Granada
I'any 1983. Ha guanyat
diversos premis de pintura i
ha realitzat exposicions indi-
viduals en galeries gironi-
nes. La seva creacio artistica
no es limita al camp de la
pintura: el monument a
Jaume | de Llagostera i el
monument a Lluis Com-
panys de Vidreres son obra
seva, aixi com els vitralls per
al santuari de la Mare de
Déu dels Angels, o dissenys
de patis de «Girona, temps
de flors». Es dedica profes-
sionalment a I'ensenyament
de dibuix i pintura. L'any
2002 va exposar a I'Instituto
Cervantes de la capital aus-
triaca, Viena.
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Exordi

Fragments d’una novel-la en construccio

Josefa Contijoch

Qué és una composicié literaria? Un text fet de paraules. Cadascuna té un sentit per si
sola (sovint té molts sentits diferents), 1 totes les paraules juntes formen un cos de sentit,
tamb¢ de varis sentits, d'innombrables sentits. La composicio literaria, per adquirir real-
ment aquesta condicio, necessita que algh, a I'altra riba, I'agafi 1 la legeixi. Quina inter-
pretacio en fara? Aquest és I'enigma.

Pera lautentica significacio ja s’ha donat: jo dic el que dic, soc qui soc, m’expresso
com m’expresso. Tu, igual a mi, diferent en tog, ja t'ho faris.
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El rellotge connectat al ritme de les hores. Que no avan-
ci, que no endarrereixi. Gaudir i patir a I'avangada i,
quan arriba el moment, no n’hi havia per tant. El present
com un paisatge aigualit. El passat 1 el futur, totalment
forassenyat i violent i decisori. L’excitacid que precedeix
el fet, del posit que deixa el fet, molt superior al fet.

Per aix0 érem propicis a deixar-nos captar per la
xarxa. La xarxa ens reclutava i ens oferia I'excitacié perma-
nent, el risc relatin, la seguretat de no arribar mai a l'objec-
tu. Perque, quan arribaria 'objectiu 1 canviessin les coor-
denades, nosaltres, nimeros anonims, desapareixeriem
d’escena; I'escena ja no ens necessitaria: no caldria passar
papers, llegir papers, donar informacions, donar deforma-
cions, donar versions, viatjar amb una maleta. La democri-
cia utilitzaria una altra mena de xarxa, i nosaltres passariem
a ser membres acomiadats de la gran reclutadora.

Pero de moment, estivem en actiu. No en parlivem,
perqué no ens ho haviem de dir. No sabiem que tu
també n’ets, perqué el secret és el secret. Parlivem
d’amor, de cinema, de fretura, de llibres 1 de politica.

Cadascun en el seu ambit tenia el seu supervisor 1 cadascu
feia la feina en somort. Ens abrandava el foc de la creacio
historica: canviavem el mon. El mén, amant brunzent,
llengava llances llargues.

Qui pretén fer novel-la del XIX? Tot ha canviat molt. Jo
no. Jo tiro pel dret, atalaio la llunyania, m’esbal¢o per la
fondalada del no saber. Elucubro gricies a I'existéncia de
les paraules, companyes d’itinerari.

M’agrada llegir fins ben entrada la nit 1 a 'hivern no
m’agrada anar al sud, ans prefereixo estar-me a casa amb la
calefaccio encesa. Ara bé, quan estic desganada o desconhor-
tada m’agrada anar al cinema, plaer vital que sempre combi-
no amb el llegir. També m’agrada la musica; si escric, men-
tre escric, Bach em concentra; per a la resta, la misica ocupa
un lloc sentimental en el meu cervell, no pas intellectual. La
musica em fa recordar i emocionar. Ploro sovint sentint
miisica, escrivint poesia 1 veilent cinema. M'agrada 'abalu-
ment que §'apodera de mi després de plorar.

Recordo com una excepcid una plorada al teatre,
geénere que em procura un fred distanciament: al TNC,
veient un Hamlet d’'una companyia... estoniana? Una llen-
gua de la qual no n'entenia res. O sigui, valg pensar que
allo que intuia és cert: no només les paraules que diuen, ni
la comprensi6é, em fa plorar, sind també la imatge, les
llums, els gestos, les passes sobre la tarima de fusta, el respir
d’una veu que diu coses que no entenc. O sigui, la masica.

Existeix una cadéncia temporal-numerica que tendeix a
I'exaltaciod, a la felicitat? Probablement, si no, no resistiri-
em I"avorriment dels dies. Coneixem persones que esde-
vindran cabdals per a la nova exaltacié a través d'un ordre
que se'ns fa saber o se’ns anticipa en somnis? O potser la
nostra ment, que sap quan estem cansades 1 tristes, potser
fins 1 tot derrotades, ens anticipa la necessitat de I'alegria
fent servir el missatge nocturn, no controlat, que potser
ni recordarem?

Enllagos previs, no previstos ni entesos, ens porten de I'un
a l'altre, de I'una a 'altra, en una cadena que només inter-
romp (qui ho, sap) la mort. El germi, el pintor, el poeta,
ella, a la plaga de Canet sur Plage. Cadena previa que la
portara al senyor magnific i cul de sac, a tu. Una meravella
d’improvisacié o d’harmonitzacio.
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La xarxa ho abastava tot. Era la unificacio
de Pesforg privat i col-lectiu. Ajuntava
Pesforg, el garbellava 1 el distribuia als
centres de poder.

El poeta pertanyia al Partit Comu-
nista. El poeta i ella van travar una amis-
tat per carta que va prendre cos en
veure’s a Paris. Ella se’n va enamorar
perque el poeta era bell 1 tenebrés 1 escri-
via de manera colpidora.

Aquella vegada havien quedat a Per-
pinya. Un cop a I'habitacié de 'Hotel
del Xeny (afrancesament del nostre
«eny» tan proverbial?) el poeta va treure
dues maletes de llibre prohibits, que
només de veure'ls ja els va posar la pell
de gallina. De seny, poc. La intencié del
poeta era implicar aquells burgesets rebels
de poble 1 fer-los passar una mala estona
a la frontera perque es conscienciegessin
politicament. En aquell moment, «cons-
cienciar» era la divisa de la xarxa. I cons-
cienciar uns revolucionaris d’opereta
devia ser un repte.

Havien llegit per sobre (era avorridis-
sim) Lenin, Marx, Engels, Mao. Ho lle-
gien tot, sobretot novel-la francesa i poesia del mén. Veien
cinema i sentien The Beatles i Bob Dylan. Aixo, 1 deixar
d’anar a missa el diumenge, fou la seva insubordinacié pre-
via, la que els donaria pas a I'heroicitat de desmarxar-se i
arribar a I'infinit. L'infinit era lluitar contra el régim fran-
quista i, per tant, lluitar contra les seves families respectives,
lluitar en contra de tot allo que els havia nodrit.

Van dinar a Perpinyd. A la tarda van anar fins a la
platja de Canet Plage, on es van fer fotografies, Asseguts a
la sorra, el poeta els va fer confidéncia: volia anar al Viet-
nam a fer-se operar de la miopia. Al Vietnam? Estaven
contra la Guerra del Vietnam perd no sabien que hi ope-
ressin la miopia.

En tornant, escampada de [libres pels marges a banda
i banda de la carretera, des del cotxe estant, mentre
s'apropaven a la frontera. El pintor, el company insignia,
alt i poderds fisicament, estava acollonit. Ella i el germa,
comportant-se com el que realment eren —uns analfabets
en la Nuita politica i uns diletants de la subversid casola-
na—, també. En el fons del fons potser ni aixo. Jugaven.
El guany era el mateix joc.
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O sigui que els pagesos, I'endema, quan sortirien a
llaurar el camp o a segar 'herba dels marges, trobarien
uns fruits insolits.

Probablement existeixen valors universals: necessitat
d’amor, de tendresa, 'existéncia del dolor, del mal, temes
que tenen a veure amb la nostra condicié humana. En
canvi, tot ¢l que pertany a I'area modulable (per I'educa-
cid, el sistema social, els usos i costums, etc.) queda reduit
a I'"aimbit d'influéncia que 'ha creat. No hi ha usdefruit
universal de la cosa adquirida.

Per exemple, I'art, o la manera de fer art, també depen
d’innombrables influéncies casolanes. EI mateix cinema. El
poeta escrivia: «Paris, 1 de desembre 1967: Es curids que
una pellicula pugui tenir diverses ressonincies segons el pais
on passi; companys d’alli [Mila] em parlaven, per exemple,
que Salvatore Ginliano —una de les pellicules que no oblidaré
mai— a ltalia no els va semblar més que un passatemps petit-
burges. Penso en La guerre est finie, aplaudida per I oposi-
cid” francesa, 1 que jo vaig trobar cabrejant 1 insofribles.
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T’acompanyo en el sentiment. Em dono a mans besades.
Frases fetes que avui quasi ningl no fa servir i que eren
d'una perfecciéd suggerent i hiperbolica. Si t'acompanyo en
el sentiment vull dir que estic totalment entregada al teu
sentiment, que pots refiar-te de mi, del meu brag que et
suportara en el defalliment; que em dono a tu a mans besa-
des, que et vull besar les mans i donar-te les meves perque
les besis. O sigui, una entrega total. Es bonic el melodra-
matisme de Pentrega total; és com una cirrega de profun-
ditat, una bomba, contra el submari enemic que mira
d’escapolir-se. Aixo si que és novel-la del XIX.

També és cert que a partir de la percepcid de perill (perill
de ser enganyada, estafada, perjudicada, abandonada) es
pot establir una tactica de refredament de la passid. La pas-
510, com el foc dels tions a la xemeneia, es pot abrandar o
apagar a voluntat, en certa manera, com si diguéssim. Una
tactica d’'allunyament psiquic. Tu no m’inspires confianga
ni sentiment de seguretat (quina complexitat, el sentiment
de seguretat! Quina parida demanar-lo a 'amor!) per tant
1 en conseqiiencia, la meva tictica consistird no a abando-

« FULLS DE LA REVISTA

nar-te (massa feixuc per al meu cor), sind a
mantenir la distancia, impedir que et fiquis
massa en el meu sentiment, impedir que te’m
donis a mans besades. Distanciament no gens
desdenyds, perqué ja m'inspires afecte i pro-
clivitat, perdé no confianga.

Es clar que d’aquesta manera impedim la
brutalitat dement de la passié amb totes les
seves conseqiiéncies. | també és bonica la
follia passional, encara que enervi i consu-
meixi les forces.

Persistir en I'error. Quantes vegades son
necessaries per adonar-nos que I'amor no fa
servir senyals de transit que anunciin I'hostia?
Quantes vegades? Setanta vegades set? Espe-
rar que I'angel s’aparegui sota la forma d’una
flama de foc, que surt del mig d'un esbarzer?

En tot cas s’ha d’optar.

Fins que arriba el dia (sempre arriba el dia)
de I'allunyament, ja sense cap tensio, quasi
viscut com un alliberament, un
desentendre’s, potser perqué una nova perso-
na interposada ha comengat a produir 'efec-
te alcoholic o al'lucinogen tan anhelat i la seva preséncia
(concreta o intuida) atenua el possible dolor i crea el deli-
ri d’'una nova i lenta il'lusié.
Aixo també és novel-la del XIX.

L'existéncia de a relativitat espai-temps queda compro-
vada cientificament. En les dues hores que ella passa a
I'avio, gesta 'eternitat d’AA, com una didiva preciosa,
com un obol ofert sobre la tomba inconeguda de 'amiga.

On et van enterrar? Reposen les teves restes en un lloc
proper o allunyat? On, la fosca tomba? Una tomba sense
flors, sense cura, un marbre llastimosament abandonat, on?

Poques dades exactes. Les teves cartes i una col-leccid
de fotografies testimonien que vas ser certa. L'escriptura,
emanaci6 de I'esperit migangant un mecanisme corporal,
deixa un record tangible: la grafia resta. Devies ser aquari,
signe d’aire segur. A I'hora de morir només tenies 25
anys. Ens en portavem deu. Ara mateix, aquestes dades
m’escruixeixen.

Josefa Contijoch
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