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Ferran Gonzalez Sola
(Terrassa, 1968), que té
com a nom artistic Fer, és
l'il-lustrador d'aquests Fulls.
L'any 1991 va obtenir la lli-
cenciatura de belles arts a la
Universitat de Barcelona. Ha
participat en mostres
col-lectives arreu de I'Estat
espanyol des de I'any 1990.
Ha exposat en mostres i fires
internacionals a Franga,
Anglaterra i Alemanya. Ha
estat guardonat amb premis
i accéssits. Des de 1997 ha
realitzat exposicions indivi-
duals en diverses galeries
del nostre pais i a ltalia; la
darrera, amb el titol «Estruc-
tures obertes», s'ha presen-
tat durant els mesos de
febreri marg d'enguany en el
Museu d’Art de Girona. Els
dibuixos que ens ofereix en
aquests Fulls expressen les
seves impressions després
de la lectura dels textos que
els acompanyen, la prosa i
els poemes.
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Revista

Sobre
la malenconia

J. A, Oriol Dauder

ISIDOR DE SEVILLA VA ESCRIURE QUE LA MALENCONIA REP EL SEU NOM DEL SEDIMENT NEGRE
de la sang barrejada amb abundancia de bilis, i els grecs, a alld de color negre ho anome-
naven mélan, i a la bilis li'n deien kholé. La definicié, per tant, arrenca de I'antiga teoria
dels quatre humors (sang, flegma, bilis groga i bilis negra) que se suposava que entraven en
la constitucié del cos i determinaven amb lurs proporcions relatives la salut i el tempera-
ment d’'una persona. Concretament la bilis negra, segons Hipocrates, era una malaltia cau-
sada pel planeta Saturn que induia la melsa del pacient a segregar grans quantitats d’aquest
humor, la qual cosa enfosquia el sen estat d’anim.
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Power un primer apunt, dels que em proposo anotar,
podria consistir a escriure algunes coses de caire etimolo-
gic, per exemple, sobre quina de les dues formes admeses
en catala és la més correcta o preferible: melancolia (preferi-
da per Coromines) o malenconia (triada per I'Institut
d’Estudis Catalans, seguint Fabra). M’avanco a dir que en
aquest escrit heliotropic les utilitzaré totes dues indistinta-
ment. La duplicitat de formes és explicable per metitesi de
les vocals 1 dissimilacié consonintica: malanconia... malanco-
lia... malencolia... melancolia... malenconia... En grec trobem
els mots melagkolia 1 melagkholin en les obres d’Hipocrates,
Timeu de Locres, Manet6 d'Egipte, Plato 1 Anstotil. Plato
a la seva Repiiblica parla del fet de patir un caricter
melancolic (melagkholikés), i esmenta «’humor ombray; i
Estagirita, a Problemes, es pregunta per queé deun ser que
aquells que han destacat en filosofia 1 altres arts son indivi-
dus malenconics, afligits per la malaldia de la bilis negra. En
ati, melancholia es troba a Celi Aurelid.

Un segon apunt vindria determinat per algunes cita-
cions de diversos autors, refranys o proverbis sobre la
malenconia o la tristesa, des dels antics fins als moderns,
des dels proverbis xinesos fins als anglesos, castellans o
catalans, des de Marcial fins a Mallarmé, des de Séneca a
Shakespeare.

Un altre apunt correspondria als —arbitraris— llenguatges
florals tan de moda en I'época del romanticisme burgés ale-
many, época en qué no era infreqiient que els barons de
posicid acomodada expressessin missatges sentimentals diri-
gits a les dones per mitja de flors delicades. Aquest costum,
ja iniciat al final del segle XVIII, havia produit un simbolis-
me ludic floral, 1 fou ressuscitat un segle després, en 'época
anomenada de la crisi del progrés a partr de 1870. Lany
1899, per exemple, G. W. Gessmann, amb el seu index flo-
ral va contribuir a revifar el record d'aquest delicat 1 engin-
yos costum en el mén de les belles dames. En alguns
d'aquests llenguatges de les flors, la malenconia, la pena i la
por d’estimar sén representats per la caléndula, anomenada
també boixac o groguet blanc. En d’altres, pels blauets,
angelets o capblaus; 1 en d'altres encara per la camelia disci-
plinada, el gerani trist o les fulles seques. Tant és aixi que hi
ha pintures que representen «les penes» sota la forma d’una
jove pillida 1 macilenta, el cap inclinat de la qual sembla
oprimit pel pes d'una garlanda de caléndules. Aquesta flor
daurada és, doncs, 'emblema de les penes de anima, i ofe-
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reix a I'observador moltes particularitats
notables 1 curioses: se la veu florir durant
tot I'any, per la qual cosa els romans 'anome-
naren «flor de les calendesy, és a dir, «flor de tots els mesos».
Hom pot modificar de mil maneres el trist significat de la
calendula. Per exemple, unida a una rosa ¢s el simbol de les
dolces penes de I'amor; acompanyada d’altres flors, indica la
cadena de la vida, barreja de béns 1 de mals. A I'Orient, un
pomell de caléndules i cascalls explica aquest pensament: «Jo
calmaré les vostres penes». Encara podriem parlar d'un
quadre de Feuerbach, que es conserva a la Galeria de
Munic, 1 que es titula Malenconia. En aquesta pintura es per-
sonifica també amb una dona jove, malgrat que ja una mica
marcida, que medita, abstreta, davant una calavera que té a
les mans i a la qual dirigeix una mirada linguida i impreg-
nada de tristesa. I si ens referissim als geranis, podriem des-
tacar que I'anomenat «gerani trist», semblant als esperits
malenconics, fuig de la llum del dia, encanta amb deliciosos
perfums els qui el cultiven, 1 el seu endrecament és ombri-
vol i modest; en tot fa contrast amb el gerani escarlata,
emblema de la beneiteria.

En un altre apunt, basat en la mitologia i les llegendes,
podriem recordar que quan Citerea va quedar vidua del
seu amant, va barrejar les seves lldgrimes amb la sang del
seu estimat Adonis, i es diu que 'anemone color de porpra
va néixer de la sang i del seu plor nasqueren les calendules.
També es creia que I'olor desagradable d’aquesta flor prové
del fet que Proserpina s'endugué als Inferns un pomell de
calendules quan Hades la rapta. No manquen tampoc les
afabulacions per analogia entre el color de la flor i l'or,
quan es diu, per exemple, que la calendula brilla amb
impostura 1 infesta la ma de qui la vol collir de la mateixa
manera que 'or corromp el cor.

Pero potser més interessant és I'apunt que fa referéncia
a la historia. D’entrada haig de dir que el romanticisme,
aparegut a Europa el primer 1 segon quarts del segle XIX,
per bé que nascut a final del XVIII, i que generalment
s'oposa al classicisme, no va ser I'inic moviment que al
llarg de la historia s’ha donat amb les mateixes o semblants
caracteristiques. Contra el que ens diuen els historiadors i
els estudiosos, jo crec fermament que les époques histori-
ques son epicicliques 1 que hi va haver un romanticisme
egipci, caracteritzat precisament per la malenconia, 1'enor-
me silenci, el sentit de 'amor i el gust pel funerari. També
hi hagué un romanticisme romanoalexandri, sorgit després
de la decadéncia del racionalisme grec (Grécia no va tenir
romanticisme; el romanticisme grec és Roma). D’aquesta
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manera s’entén que alguns autors hagin interpretat la histo-
ria, al meu entendre calant a fons, encara que hagin aixecat
les ires academiques, i hagin assenyalat la diferéncia entre
els poetes classics 1 els romantics, tot afirmant, per exemple,
que Virgili (i d’altres de la mateixa época) no va ser un
poeta cldssic, sind un poeta romdntic, amb sensibilitat feme-
nina, linguid, indolent, solter i tuberculés com molts dels
romantics del XIX, i que va encertar a satisfer una ansietat
general de I'época parlant malenconicament d’edats perdu-
des, preterits macilents 1 dies simplicissims 1 com matriar-
cals (tot 'encant de L’Eneida —i de les Georgiques 1 de les
Bucoliques, no diguem— rau en la infinita malenconia que
goteja el poeta, més del cor que no pas del cap). ;Com jus-
tificar aquestes afirmacions, potser pensard el lector? Doncs
constatant que en el classicisme predomina el pensament
logic de I'ésser huma (ciéncia, filosofia, técnica, caga, guer-
ra, negocis 1 manifestacions intermedies 1 afins); 1 en el
romanticisme allo que domina és el pensament magic de
I'home (fe, amor, poesia, art, historia, tradicio, llegenda i
manifestacions també intermédies 1 afins). Igual passa en les
epoques epicichiques de la historia comparables a les edats
dels éssers humans: romanticisme (ancianitat); edats mitja-
nes (infantesa); renaixements (adolescéncia); racionalisme
(maduresa); barroc (¢poques de trinsit)... i tornem a
comengar. Els romanticismes es caracteritzen per la presen-

cia ambivalent dels dos tipus de pensament, pero amb el
predomini del magic sobre el logic, de Dionis sobre
Apollo, per utilitzar els termes que adopta Nietzsche.

Podria esmentar encara d’altres camps artistics a partir
dels quals ens acostariem a la melancolia, com és ara el
musical, o terrenys patologics de 'anima, com el psicologic
i fins i tot el psiquiatric, que consideren la malenconia com
un estat morbos, moltes vegades previ al suicidi... perd hi
renuncio. Anotaré, perod, un altre apunt que considero una
prova literaria del fet que un autor com Paul Valéry (1871-
1945), tot i que es va sentir atret pel simbolisme d’un
Mallarmé 1 pel decadentdsme d'un Huysmans (moviments
que en podriem dir «descendents directes dels romantics»),
quan va crear el personatge de Monsieur Teste (i aixo va
ser I'any 1895), no tenia res a veure ja amb el moviment
romantic. | precisament em basaré en l'absencia de a
malenconia», que és un dels trets més caracteristics del
romanticisme (recordem el que va escriure José Luis Aran-
guren a Poesia y existencia: «El hombre roméntico tnica-
mente acierta a vivir entre nostalgias).

Pero abans voldria fer un petit inventari dels «impto-
mes» que caracteritzen els romantics. Prenc les dades del
filosof extremeny Pedro Caba 1 de la seva obra El hombre
romantico (Interpretacion) de 1952, Sén trets de I'home
romantic: fugir de la realitat per enyorar-la des de Huny;
I'individualisme amb nostilgies per alld collectiu i multi-
tudinari; vol fer el salvatge i és un gran civilitzador; beu la
solitud a petits glops, 1 [beu] I'humanitarisme cosmopolita i
les riuades de multituds pel broc gros; és a la vegada socia-
lista i individualista; compadeix en abstracte el caigut, el
perseguit, el fracassat, el miserable i la prostituta, pero sent
que li repugnen llurs preséncies en concret; es reclou en la
soledat superba, en la seva torre d'ivori, com el cientific
s"ailla al seu laboratori 1 el politic al seu gabinet... els homes
romantics ploren, suspiren, es deixen créixer els cabells
com les dones, tenen el sentiment de solitud 1 de malenco-
nia indefinibles que anomenen infinites; posseeixen un sen-
tit poétic de la vida, un esponjament sentimental, el gust
pel dolor i la mort, el sentit de 'encobriment, del misteri i
del secret, de la lluna i del color negre... i molts altres trets
que no puc recollir aqui.

Al llibre de Paul Valéry, Monsieur Teste, es diu el
seglient, en la traduccio catalana de Jordi Llovet: «M. Teste
no tenia opinions. Crec que s’apassionava a la seva manera,
1 per atényer un objectiu definit. Qué n’havia fet, de la
seva personalitat? Com es veia?... No reia mai, mai un aire
de dissort en la seva cara. Odiava la malenconia.»
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Doncs bé, un home que no té opinions tampoc no té
passions que defensar. Es fred, calculador, cerebral, logic (a
Valéry li agradaven les matematiques). I si no riu i no pre-
senta mai cap aire de dissort en la seva cara, i a més odia la
malenconia, no pot ser un romantic. Gairebé diria que és
una mica inhuma. El mateix Valéry, als Extractes dels Cahiers
(1942) escriu aquests mots ben significatius: «Teste diu: “El
meu sentiment fou de no ser pas semblant. No ser poeta,
ni escriptor, ni filosof segons aquestes nocions; perd si ho
hagués d’ésser, primer contra seu. 1 fins i tot —no ser home.
Aix0 és la meva clan. L'he llangada a un pou, fa pocs anys.
Oh Pou en qué he llangat el meu inhuma...!”s.

Crec que, en aquest punt, convé fer alguns matisos. No
és el mateix 'alegria que el plaer. No en tot plaer hi ha ale-
gria. Hi ha plaer sense ella. Aquell home pensatiu que fuma
un cigarret darrere altre experimenta sens dubte un plaer,
pero pot no estar alegre, retrat que es podria aplicar perfecta-
ment a Monsieur Teste. Quan la vida es fa consciéncia i el
pensament s’hi injecta, apareix la seriositat. També é aquest
el cas de M. Teste. Perqué aquest personatge estrany de
Valéry (una mica, o un molt, contrafigura seva) no té en
compte que alld que més viu és allé que més riu, 1 fins que
alguna cosa no posa en perill el mateix fet de viure, no apa-
reix el dolor 1 la tristesa. L’alegria és un estat natural d’allo
que esti viu i té salut; fa tristesa (o la malenconia) és un estat
també natural d’alld que estd viu, perd malalt, baldament no
sempre aquesta mena de malaltia és una afeccié patologica
objecte de la psiquiatria, sind que, en el cas dels romantics,
és un tret caracteristic, no pas morbos. D’altra banda, justa-
ment ’home més greu i angoixat és el que ens sembla més
humai, 1 Valéry crea un personatge —ja ho hem vist— inhuma,
gairebé un monstre, un producte de laboratori que presenta la
deficiéncia del pensament magic, engolit pel pensament
logic estirat al limit de les seves possibilitats. S’ha dit també
que la Humanitat é un immens arxipélag de solitaris, una
multitud silenciosa de monades, de petits mons girats cap a si
mateixos. Cadasct existeix per a ell mateix, i minimament
per als altres. També aixo és aplicable a Edmond Teste, un
home que creu que allo serios és allo profund, perd no sap
que la intel-ligéncia sola, rara vegada aconsegueix la seriositat
absoluta de qué presumeix. També s’ha dit que quan
I"angoixa ens agafa 1 se’ns aferra interiorment com una boira,
¢és que ha sorgit la tristesa. 1 també que quan el dolor és
gelosament retingut, rumiat, qualla en estat, en atmosfera
permanent de I'inima, i es fa tristesa, la qual, sostinguda en
una temperatura mitjana, produeix la pluja interior o el
desig de plorar. Si no hi ha desig de plorar, hi ha malenco-
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nia. I M. Teste no experimenta res de tot aixo. Com hem
vist, «odia la malenconia». Vet aqui perque he dit més
amunt que intentaria demostrar que I'abséncia de malenco-
nia de Valéry-Teste els allunyava del romanticisme.

I un darrer apunt del qual no me’n puc estar. Sempre i
he tingut una mena de tirria especial, a Socrates. En d’altres
llocs ho he deixat ben clar. Pero per una d'aquelles estran-
yes associacions d’idees, ara se’'m fa que el caracter inhuma
de Monsieur Teste és molt semblant al de Socrates. Molts
autors ens han volgut presentar el «pare de la filosofia» com
un paradigma d’humanitat, fins i tot a 'hora de la seva
mort. Doncs, no. Daltres autors ho han vist de manera ben
diferent, i han dit que ni en la darrera hora Socrates va
mostrar cap mena d’humanitat, quan rebuga, per exemple,
la preséncia de la seva dona i dels seus fills. Resulta que en
I'albor de l'individualisme renaixentista (com en tot indivi-
dualisme) sorgeix I'egoisme de I'home sense dolor, la
covardia de I'insultat que fuig per tal d’evitar el patiment
alié 1 evitar-se el propi. Tot estoicisme, tot escepticisme ele-
gant 1 displicent és immoral. [ aixo és aplicable als ¢ssers que
nomeés saben pensar (és a dir, als éssers que només tenen
pensament [ogic o apol-lini i els manca el pensament magic
o dionisiac), com és ara Socrates, Séneca, Horaci, Montaig-
ne o Erasme. Son éssers incomplets que només donen valor
a la saviesa i a l'intellecte (igual que Monsieur Teste). El
Socrates historic és un pur intel-lectual, un bovi que babeja
continuament idees i abstraccions de vida. La seva obedién-
cia cega a les lleis d’Atenes (encara que fossin injustes) és
dogmatisme davant la llei, propi de fariseus i «deguleius».
Aquesta actitud de Socrates, aquesta covardia 1 tota la seva
vida de garlaire desocupat ens evidencien el burges. La seva
indiferéncia davant la mort és també inhumana. L’home de
veritat no mor com va morir ell, mor plorant, cridant,
rebel-lant-se, defallint, angoixant-se davant la mort. Socrates
mor com sembla que va viure, sense saber plorar ni riure
(com M. Teste). Era un teorema fet vida, incapag de patir
perqué tot ell era raonament. Almenys els romantics pos-
seien les dues classes de pensament, per bé que amb el pre-
domini dionisiac o magic sobre el logic o apol-lini. Els
éssers humans purament racionals, intellectuals purs, que
no saben riure ni plorar 1 que odien la malenconia sén una
mena de monstres dels quals més val allunyar-se'n.

1. A. Oriol Dauder



