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Marta Ortega Batlle
(Girana, 1973) és la il-lustra-
dora d'aquests Fulls. Es gra-
duada superior en disseny
d'interiors per I'Escola Supe-
rior de Disseny Elisava de
Barcelona. A més d'aguests
estudis, es va especialitzar en
escenografia a 'Escola Supe-
rior d'Art Dramatic, va fer un
curs d'autoedicid i disseny
graficiva seguir els cursos de
pintura de Montserrat Costa
a I'tscola Municipal d'Art de
Girona. Ha participat en
exposicions col-lectives i indi-

viduals a Girona i a Banyoles,
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L'homenet Michelin

Paolo Ruffilli

Traduceid de CARME ARENAS

J.‘\ M HO HAVIEN DIT QUE ERA ESTRAMBOTIC. UN TIPUS GENIAL, PERD PRECISAMENT A CAUSA
de la seva intelligéncia fora del normal, travessat per una rifega de fixacions i de manies.
Un senyor gran d'aspecte einsteinid, que vivia en les dificultats del laberint d'una casa
transformada en biblioteca. Amb piles altissimes de llibres amuntegats al llarg de les parets
de cadascuna de les habitacions, també el dormitori 1 la cuina, fins 1 tot el bany.

Em vaig presentar a casa seva amb I"inica referéncia de ser italid. Coneixent la seva predi-
leccid, incondicional segons deien els amics, pel Bel Paese. Una passi6 per la misica i per l'art,
perd també per la inventiva de la nostra gent i per la seva creativitat en les coses de cada dia.

—Un cabal envejable de vitalitat —em comentaria, mentre es gratava la mata de
cabells blancs.
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Era un d'aquells gelids geners de Nova York fills de
I'Atlintic. Un hivern de gel i de vent, com no en pateixen
ni als cims dels Alps. Amb guants 1 passamuntanyes, vaig
trucar a la casa de maons de Gramercy Park. [ el que vaig
veure va ser superior a qualsevol expectativa. Em va obrir
un homenet rodd, embotit en un nombre desproporcionat
de jerseis. Em va portar toc al llarg de la trinxera perillosa
excavada dins el munt de llibres, com després d'una allau.

El fet de saber-me italia 11 havia fet agafar eufona,

—Del bel paese i dove'l si sona —citava Dant, del qual
n’era un lector expert, 1 davant meu exhibia una barreja de
tosca literar) del Trecento 1 d’anglés del més pur estl iangui.

Em va preguntar de quina ciutat d'Itilia venia. 1 jo,
pensant que no la coneixeria, la vaig situar a la vora de la
famosa Venécia,

—Treviso? —s"il-lumina, distorsionant el nom amb la
seva proniingia estrident i tot seguit entonant, amb sorpresa
per part meva: —Benetton, Benetton.

Mentrestant m’havia arrossegat fins a la saleta d'estar.
Un altre motiu d’astorament: de les parets entapissades de
volums en penjaven cartells amb retalls per a mi molt fami-
liars. La Piazza dei Signori, el Battistero, San Niccolo, els
canals i portics dels Buranelli, les vistes més suggestives de
la ciutat d’on venia.
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Vaig imaginar que devia ser un d’aquells rars americans
que havien anat a parar a Treviso de casualitat. Perd no, ell
a Treviso no hi havia estat mai. 1 els cartells els hi havia
enviat, a peticid seva, 'Oficina de Turisme. Tot assenya-
lant-me’'ls un a un, comentava amb la mateixa cantarella:
—Benetton, Benetton—, [ reia satistet, ensenyant les dents
descalgades de les genives groguenques,

—El coneix? —em va preguntar, associant la marca a
una pterD['li\.

—MNo, no el conec —li vaig respandre.

Se’n va sorprendre. ue en una ciutat petita, com ho
devia ser Treviso, jo no hagués trobat mai pel carrer el
senyor Benetton el deixava desconcertat.

—He ix a true philanthropist —declard amb una admira-
cid sincera. | donant-me a entendre a la vegada la seva
solidaritat amb T'afliccid que suposadament haura hagut de
sentir pel fet de no coneixer-lo.

—A philanthropist?

—Yes, a great philanthropist.

Benetton, un benefactor? No aconseguia de captar el
sentit de la seva afirmacio. Com a minim fins que no em
parld del fet, segons ell revolucionari, d'un empresari que
havia tngut la idea de posar al mercat jerseis de pura llana
a preus moderats. Llana regenerada, pero tot i aixi llana
natural, Es més, doble mérit la seva feina: en el sentit de la
conveniencia 1 en el de la reduccio del malbaratament.

El personatge, efectivament, em semblava sens dubte
excentric. Perd m'imaginava que era victima del fred
daquell hivern glacial. 1, a més, es devia haver espadlat Ia
calefaccid perque, mentre estavem asseguts parlant a la
casa enterrada pels Ilibres, veia com es condensaven els
nostres alés. Li ho vaig preguntar, si els radiadors no fun-
clonaven a causa d'alguna avaria. La seva resposta es
remunti a temps Jlunyans.

—Nosaltres mai no pensem que tot aixd que ens agra-
da del passat, la misica, la poesia, la pintura, fou concebut i
fet en el fred —m’explica.

Esmenta exemples per mantenir la seva tesi. Shakespea-
re escrivia embolicat amb robes gruixudes, en unes golfes
géhides de Londres. Maodighani, lluitane amb els rigors de la
seva mansarda parisenca, va emmalaltir del pit. Vivaldi i
Beethoven van compondre amb els peus damunt el braser,
amb els mitjons guants a les mans i amb un xal damunt les
espatlles: ambdds en van treure una salut delicada i, si el
Prete Resso(1) es va poder escalfar alguna vegada entre els
bragos de Ia seva interpret preferida, Ludwig, angoixat per
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les amargors 1 per la sordesa, es conred un caricter esquin
fins a la misantropia. En la gelera de la casa de Viena,
embaolcallat amb les mantes com una momia, Mozart es
dedici a la composicia del Reguiem amb una passio ja plena
de mort. I la mort arribid per emportar-se’l al cap de
poques hares, un cop havia acabat la partitura travessada
per la mateixa febre vialenta que havia envait el sew cos.

I encara més, L'hivern milanés va portar a la tomba els
fills i la dona de Giuseppe Vivaldi, a les cambres del casalot
on el music tocava cremant al terra tot alld que cremeés,
Petrarca es despertava enmig del glag de la seva petita cam-
bra per corregir un vers i, en morir, va deixar a 'amic
Boccaccio un vestic de llana perqueé es pogués tapar quan
vetllava damunt els seus llibres. Goethe tapava amb draps
les escletxes de les seves finestres, a Frankfurt, mentre
redactava Els sofriments del jove Werther,

Mentre treballava en les seves narracions, en la casa
fosca de Filadelfia, Poe §'escalfava amb alcohol fins a esba-
lair-se, per no senar els atacs de tos de la seva jove dona,
Virginia, malalea de tisi. En les glacials habitacions del carrer
Kaznacepskaia, a Sant Petersburg, Daostoievski va escriure en
només vint-i-quatre dies Crine § Clastig, mentre es veia asset-

jat pels creditors 1 corria el rise d’anar a la presd per deutes,
Radin comparava els blocs de marbre a petits icebergs 1 se
sentia un esquimal en el Pol Nord del seu estudi.

Johann Sebastian Bach explicava Uefecte creativament
desencadenant dels rigors que havia hagut de suportar a la
seva vida, quan havia afrontat, als vint anys, un viatge a
peu de quatre-cents quilometres per anar a Liibeck per
escoltar els concerts d’harmonium de Buxtehude i obtenir-
ne els consells. O quan es dedicava a provar i restaurar
argues, ahans de coneixer, a Karlsbad, el marcgravi Chng-
tian Ludwig de Brandeburg, pel qual va escriure sis con-
carts. Amb la responsabilitac d'una familia que a més de
I'estol nombros de parents havia comptat amb dues dones,
Maria Barbara 1 Anna Magdalena, 1 deu fills dels quals una
part no havia sobreviscut a les malalties 1 a la miséria.

El bard Friedrich von Hardenberg, més conegut com
a Novalis, que certament no tenia problemes financers i
que podia presumir d'una casa comoda i caldejada, prefe-
ria les fredes cambres d'estudiant a Leipzig i Wittenberg i
treta Ja seva extraordindria intensitat expressiva de la luita
contra la nit 1 la mort, és a dir, contra ¢l fred que posava
en perill la seva wvida. 1 va arribar a escriure que calia que
estiguéssim orgullosos del dolor perqué ens recorda el
nostre nivell superior, directament catapultat des del gel
fins al foc de la poesia.

—Escriptors, pintors, masics, escultors, han produit les
seves obres mestres punxats i mossegats pels gossos famo-
lenes dels penellons. Tot el que posseim de bo 1 de gran
ens ha pervingut a la llum del mén gricies al fred invenci-
ble dels hiverns 1 de les mitges estacions —va concloure
preocupat,

Comengava a entendre on volia anar a parar amb la
seva llarga divagacia. Tot 1 aixd, no m'esperava la con-
clusio.

—Si ja no sorgeix Tes de veritablement important en
aquests camps —va declarar serids—, només & per culpa
de la calefaceid central,

Ell, en tot cas, havia resolt el problema. Atllant-se en ¢l
fred del seu pis. Tapat amb la desena de jerseis que feien

que s'assemblés a 'homenet dels pneumatics Michelin,

Paolo Ruffilli
Dins Preparativi per la partenza
Ed. Racconni Marsilio.

Vendaa. Setembre 2003,
Nota:

(1) Renom amb qué es coneixia Vivaldi entre cls seus contemporanis
venecians (N, de T.)



