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Aurora Bertrana i
Lluis Nicolau d’Olwer:
una amistat de catorze anys

L'amisTAT ENTRE AURORA BERTRANA 1 LLufs Nicorau ’OLWER COMENGA 1 ACABA A
Ginebra. EL 1924 lintel lectual i politic hi vivia Uexili per culpa de la dictadura de Primo de
Rivera; Aurora hi havia anat per guanyar alguns diners tocant ¢l violoncel en un hotel de
Miirren amb l'objectiu d’estudiar musica i ritmica a I'Institut Daleroze. Perd per a Aurora
tot plegat havia resultat un fracas; no encaixava dins el caracter classista i poc pedagogic de
PInstitut, ni tampoc tenia suficients mitjans econdmics. La primavera del 1924 ja havia
abandonat els estudis i havia treballat de mainadera i de masica. Havia conegur Monsieur
Choffat, que es convertiria en el seu marit, i Mademoiselle Collet havia obtingut un con-
tracte per al quartet femeni en un hotel de Chessieres, al canté del Vaud dels Alps, Pac
abans de partir-hi, el juliol del 1924, Aurora enviava la primera carta a 'amic Nicolau, en
la qual li donava un encarrec de part de la familia i li comunicava la partida (1).

Feia poc que s’havien trobat cara a cara en un carrer de Ginebra (2). Abans no s’ha-
vien tractat gaire, perd Aurora admirava la personalitat intel-lectual i politica de Nicolau.
El fet de trobar-se casualment els va empenyer Pun a Paltre amb una sobtada cordialitat.

Aquella primavera, Nicolau baixava sovint del seu hotel de Mont Saléve per passar
unes hores a la ciutat, on fruia de 'amistat d’Aurora. Solien passejar per la vora del llac o
llogaven una barca de rems i barquejaven. Nicolau nedava mentre Aurora menava la
batca i després s'acostaven a algun restaurant de la riba. Conversaven de temes intrans-
cendents. Aurora Bertrana aclareix, a les seves memaories, el caire daquestes relacions:
«Mai, ni per un curt instant, no hi va haver entre en Nicolau i jo ni un gest ni una parau-
la ni una mirada equivoes d'aquells que solen barrejar-se en les relacions amistoses entre
un home i una dona joves, i poden enterbolir-les.» (op. cit. pag. 455).

Les primeres cartes

A Thotel Chamaossaire, de Chessiéres, Aurora troba una certa placidesa, després
d’una época de greus mancances: només tres hores de treball al dia, tocant per als clients
de lhatel; menjar acceptable i passejades per la bellesa dels Alps, Prega a l'amic que la vi-
siti, per fruir amb ella de les excel-lencies del paisarge, perd ell shi nega. Les cartes son
continuades, perd, pel que sembla, les de Pamic s6n migrades, encara que li envia «pape-
rassa patriotica», diaris i revistes. Segons confessa Aurora a les Memories, Nicolau és
’home més interessant dels amics que va tenir des de l'any 1923 al 1925.

Perd el marg del 1925 envia a I'amic una carra que diu: «Que faig, dieu? La destiné
commande. Jo tinc pel moment progectes burgesos (¢l meu equilibri esdevé esfereidor, co-
mengo a témer per la meva espiritualitar). lmagineu-se que potser em casi (1!!). No tin-
guent diners per a seguir els meus estudis, ni esperances de tenir-los, m’he guanyat la vida
com he pogut de violoncel-lista i ara... faig una vida estiipida vegerant al costar dels meus
pares (...). Casada o soltera, estudianta o burgesa, sempre tindré un gran goig de veure-us
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i parlar una estona amb vés (i fins acompanyar-vos a remar al
Leman si l'ocasié es presenta)». Perd la decisié devia ser ja
presa perqué tot d'una Uamic rebia la targeta d'invitacié a
noces que shavien de celebrar el 30 de maig del 1925.

Després del casament

La casada de fresc continuava escrivint a 'amic Nicolau
que sembla que no va assistir al casament, i signava amb una
lleugera diferéncia: Aurora Bertrana de Choffat. També es
nota un canvi de to, com un distanciament d’amiga ofesa.

El 1927 ja li escrivia des de Tahiti. La llarga carta de vuit
quartilles expressa la recanga de U'oblit de 'amic i una certa
enyoranga. Li explica totes les incidencies del viatge i les me-
ravelles del paisatge que acaba de descobrir.

El maig del mateix any li agraeix una carta llegida amb
veritable plaer i afegeix: «Em demanau detalls de la meva
vida. Heu'’s aqui un gran mot «Felicitat», tot el demés sén pe-
tits detalls. Vos no coneixeu el meu marit i encara que us el
hagués presentat no el coneixerieu tampoc. Un xicot concen-
trat i silenciés en societat que dona impressié d'un gran timit.
Sempre sembla allunyat dels que Uenvolten i fa cara d’aburrit.
En un mot poc brillant exteriorment perd quin tresor en la in-
timitat!. Juganer i alegre com un infant amb una sensibilitat
exquisida, ple de sinceritat i espontaneitat, honrat i treballa-
dor, amb un terror sincer del mén, no viu només que per la
nostra llar». Li explica tot el festeig i el prometatge. | conti-
nua: «[ vos! Per qué no us caseu! Jo crec sincerament que vés
farieu la felicitat d’'una dona. Perd la dona que fara la vostra
creieu gue no existeix. Si... deu existiy, un dia o altre es troba,
potser 'haveu ja trobat i us ha mancat el valor per afrontar la
vida matrimonial, potser que hi sou a temps encara...». També
li explica els seus afers intel-lectuals i artistics, dirigint una
coral, ensenyant a tocar el piano i el violoncel i divagant
sobre el fet d’escriure. Aurora Bertrana és ran feli¢ que oblida
el seu llinatge i signa: «la vostra amiga Aurora Choffat».
L'agost del mateix any agraeix a 'amic una lletra i un llibre
com «una barca que passa enmig d’'un ocea desert...». T¢ una
mica de por de la «felicitat animal» en qué navega. Explica
aquesta felicitat literariament amb paraboles i imatges, perd
les lloances al marit i el creixent amor reciproc expressats sén
sincers. 1 el paradis sentimental d’Aurora Bertrana es basteix
en aquell paradis de la Polinésia, encara no malbaratat total-
ment per la civilitzacié (3). La felicitat es barreja amb la man-
dra propia del paradis on viu, i per aixd agraeix tant les cartes
de I'amic Nicolau, aix{ com les del seu pare Prudenci
Bertrana, perqué connecten Aurora Bertrana amb el seu mén
i perqué sén una lli¢é intel-lectual. Confessa que viu entre la
realitat i el somni, que el «benestar animal» li lleva el desig de
lluita i gairebé renuncia a la vida intel-lectual. A més, el pare
I'ha desanimada per escriure. Cal que I'amic Nicolau sigui el
seu lligam amb Catalunya. Efectivament, Nicolau d’'Olwer es
converteix, en agquests moments, en el seu mentor literari 1
possibilita la publicacié de croniques acompanyades amb foto-
grafies de monsicur Choffat a la revista D'Aci i d’Alla, les
quals més endavant conformen el llibre Paradisos Oceanics,
que va resultar molt exités.
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«Sdc una lluitadora sentimental eternament derrotadas .

Felicitat i contradiccions

A les catorze cartes que Aurora Bertrana envia a Nicolau
d'Olwer des de la Polingsia podem trobar tota l'esplendor de la
felicitat matrimonial, perd també hi ha la confessié de les
seves contradiccions: «Fins ara he lluitat, he sofert, he desitjat,
m’he desesperat, maleit i plorar i fins passat gana, perd he vis-
cut, he tingut una personalitat i un volguer i un ctern desig de
quelcom. El meu desti estava a les meves mans i jo el menava

O R I R I A I

83 |199]



Ginebra, escenari de les trobades
d' Aurora amb Nicolau d'Olwer.

amhb raé o sense, alla on jo volia. Jo (amb majdscula) era la
sola i sobirana mestressa dels meus actes, mentre ara he esde-
vingut un petit jo (amb minuscula al costar d'un Ell (gran i so-
bira). Ell, el meu home, és el que té una persenalitat, una
existéncia. Jo soc el mirall de la seva imatge. L'estimo com mai
vaig creure que es pogués estimar un home i ell m'estima més
del que em mereixo. M’estima com un home fort i s estima la
seva esposa, triada per amor i enamorada, i aquesta gran felici-
tat tan desitjada, ha fet de mi una mena de dona oriental —hot-
ror dels horrors. Als 15 anys viatjava sola per assolir la cultura
musical que em calia, i també un xic per amor de la llibertat i
la independéncia... i als 30 (4) s6c una nina en mans d'un
home que estimo i que es mereix tots els sacrificis i rentincies.
Tot aixd em fa una mica d'anginia perqué prova una vegada
més que mai s'estd content.» (carta del 6 de febrer de 1928).

Sembla que I'amic li comunica que només li resta «fredor
i vellesa» i viu enmig d'un ensopiment. Ella malda per ani-
mar-lo alhora que li recorda que ambdds patien el mateix en-
sopiment quan barquejaven pel Leman; ara, ella n'ha pogut
fugir gracies a 'amor.

Si bé adesiara es parla de llibres, del silenci de la revista
D'aci i d'Alla, de 1a familia i dels amics, i d’altres, la confessid
sentimental és el tema més interessant, perqué aquestes cartes
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Manuscrit d’ Aurova Bertrana sobre
la seva estada a Ginebra, Uany 1922,

son ['anic document d'Aurora Bertrana on s’expressa directa-
ment i sincera sobre el seu matrimoni, aspecte biografic que
tracta amb distincia i ironia a les memories, sense gaires ex-
pressions sentimentals, i que fins ara s’ha considerat un enig-
ma de la seva vida.

Retorn a Catalunya

De tornada a Catalunya, després de tres anys a Papeete,
els amics es poden veure, perd sohretot es cartegen. Aurora
demana a 'amic que I'ajudi a fer-se socia de "Ateneu
Barcelonés, es feliciten el cap d’any, I'amiga felicita I"amic per
cada &xit professional, literari o politic. Es queixa, també, que
a penes es veuen i que no el troba mai a PAtenew, on al final
es déna de baixa per no pagar les quotes. El marg de 1930 li
demana directament: «El meu marit és en tot el meu millor
guiatge, perd en literatura no pot ser-ho. El meu pare és una
autoritat competent perd estd passant una temporada ben tris-
ta! Pobre home! Voleu esser el meu guia literari?». Reitera el
desig del seu marit de congixer-lo. Sembla com si Nicolau, al
marge de les seves multiples activirats, defugls aquesta conei-
xenga. Del 1930 al 1935 Aurora Bertrana envia a Nicolau
d'Olwer 23 escrits entre postals, notes i cartes, en els quals ex-
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pressa un desig continu d’amistat, bons desitjos per als éxits de
l'amic i, de vegades, la desil-lusio d’'una trobada fracassada. El
febrer de 1933 expressa: «Francament, comprenc la vida mo-
derna, agitada i poc sentimental, la comprenc i I'admeto, perd
no la sé viure. Ho he provat i ho faig molt malament! Només
tine un somni: fugir. Anar a un lloc on hi hagi solament ar-
bres, plantes, cascades, flors i essers simples i humils que no
facin politica ni literatura ni vulguin guanyar diners. Jo que
en tornar a Catalunya ho vaig fer somniant en els meus amics,
em trobo que ningd té temps per lamistat. Vés sou un dels
pocs homes en Pamistat del qual encara crec, Nicolau!»

Lagost del 1934, des de Ginebra, i envia una carta recor-
dant 'estiu en qué Aurora li demanava repetidament que la
visitas als Alps sense resultat, el mateix estiu que monsieur
Choffat li posava flors boscanes a la finestra del xalet. L'estiu
que va decidir el seu desti. Es una carta profundament sincera
en la qual demana, humilment, la revificacié de 'amistat.

Els avatars de dues guerres

Poc després de la fugida al Marroc, durant la qual també
tenia temps per escriure a 'amic Nicolau, esclatava la guerra.
El 1938 escriu des de Vilada, on s'estd amb els pares, explicant
la solitud que sent allunyada de Barcelona, sense saber on és
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Aurora Bertrana, de visita
al palau del Raussuni.
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el marit i recordant amb enyoranga ¢l caire de les converses
mantingudes al llarg de tants anys: ella parla i parla, mentre
Pamic escolea i de tant en tant diu un mot. Mentrestant, som-
riu entre irdnic i condescendent, amb una mirada amorosida
per la miopia. Es lamenta, en aquests moments, de no haver
assolit el somni de conservar l'amistat i s'autoqualifica de
«lluitadora sentimental eternament derrotadax.

Els avatars de la guerra, la solitud, la manca de recursos
economics, la malaltia, malmeten Aurora. El maig del 1938 ja
li escriu des de Ginebra, des d’on no havia de tornar fins al
1949. Escriu repetidament i no rep contesta. Es lluny dels
pares i els amics i el marit tan sols no sap on és. Aurora
Bertrana ha vorejat el suicidi. Confessions tan amargues fan
reaccionar I'amic i aviat Aurora li agraeix una carta. També li
diu que ni llegeix ni escriu. Treballa com a secretaria per
poder menjar i no emmalaltir. Els retrets a 'amic per despreo-
cupar-se de I'amiga sén continuats. | a la fi frucixen d'una vet-
llada deliciosa. Lamic Nicolau, també, li porta les notes que
ella havia pres sobre la guerra d’Espanya, les quals havia sol-li-
citat a una delegacié de la Societat de les Nacions que havia
de visitar Barcelona. La darrera carta a Nicolau és datada el
28 de setembre de 1938.

Als inicis de la Segona Guerta Mundial els dos amics es
toparen una altra vegada pel Quai de Bergues. «Madame
Choffat havia desaparegut en la carastrofe republicana espan-
yola i un nou ésser, encara ple de vida i d’entusiasmes, que es
deia Aurora Bertrana la increvable, m'havia batejat un espi-
ritual intérpret francés— renaixia a Winkelried.» (3). Havia
trencat tots els lligams que la unien amb la societat, es feia
amb amics bohemis i freqiientava cafés de mala mort. Nicolau
d’Olwer vivia a Paris amb una germana seva i havia anat a
passar uns dies a Ginebra. Emprengueren una excursio plegats
i un fotograf els va fer una foto sobre el Pont de Montblanc.
Llufs Nicolau la va pagar i, més tard, la hi envia amb una llar-
ga dedicatoria. Pocs dies després, Palma Guillén, que acabaria
essent I'esposa de Nicolau, els convida a un dinar excel-lent.
Sén els darrers records visuals del bon amic q.ue restaren a
Aurora Bertrana.

Catalina Bonnin i Socias és llicenciada

en Filologia Caralana
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