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iena apareix explícitament a Mirall trencat (1974)

i subreptíciament a Semblava de seda i altres contes (1978), a

Quanta, quanta guerra... (1980) i a Viatges i flors (1983): dues

novel·les i dos reculls de relats breus publicats al llarg dels deu

darrers anys de la trajectòria literària de Mercè Rodoreda. La

presència oculta de Viena hauria estat difícil d’aïllar si no fos pel

pròleg que l’escriptora va incloure a Quanta, quanta guerra..., la

seva última novel·la, que es pot considerar una mena de testa-

ment literari. «Explicaré les fonts d’uns quants capítols» –hi escriu–.

«El somni que pertorba la vida del senyor de la casa vora el mar ve

de lluny. A finals de l’hivern de 1971, vaig haver d’anar a Viena a

fer companyia a un malalt molt greu».

Pocs anys abans de publicar Quanta, quanta guerra..., al prò-

leg de Mirall trencat Rodoreda havia regalat als seus lectors unes

quantes pistes per entendre la seva obra: «Una novel·la es fa amb

una gran quantitat d’intuïcions, amb una certa quantitat d’impon-

derables, amb agonies i amb resurreccions de l’ànima, amb exal-

tacions, amb desenganys, amb reserves de memòria involuntà-

ria... tota una alquímia. Si jo no he sentit mai cap emoció davant

d’una posta de sol, ¿com puc descriure, o millor dit, suggerir la

màgia d’una posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi

motiu d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula, com un

parc en tot l’esclat de la primavera, o gebrat i esquelètic a l’hivern,

com la bona música sentida en el moment precís, com la cara de

certes persones absolutament desconegudes que tot d’una

creues, que t’atreuen i que no veuràs mai més. Per això et deixen

una recança difícil d’explicar amb paraules». També hi diu que «fer

una novel·la és difícil», que «hi ha novel·les que se t’imposen», que

«d’altres les has d’anar traient d’un pou sense fons» i que «una

novel·la són paraules».

A ningú li passarà per alt que el reflex de Viena apareix només

a les últimes obres de Rodoreda, les més ambicioses, també les

més inquietants, les més fora del món suposadament real. Els

altres mons de Rodoreda són mons construïts amb paraules que

han estat buidades del seu significat més obvi per servir d’ham en
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el pou sense fons de la memòria involuntària. Rodoreda troba la

seva veu, la definitiva, al final de tot, després d’haver acceptat

explorar l’abisme del dolor, de l’amor, del desamor i de la mort en

un viatge als inferns que pren la forma de Viena. Aquest viatge, que

troba l’expressió literària més corprenedora en un conte com «La

salamandra», arriba al punt més profund i més obscur amb la par-

ticular baixada als inferns que fa i explica que fa l’autora, el setem-

bre de 1971, a Viena. L’experiència màxima del dolor és compro-

var que, al final de tot del pou de l’existència humana, no hi ha

més que la barbàrie, representada a través de la imatge del malalt

que ha perdut el significat de les paraules i que, davant del present

d’unes roses, no pot fer més que menjar-se-les: una imatge de la

realitat que supera qualsevol construcció literària de ficció i que

omple, a partir d’aquest moment, el camp semàntic de Viena de

ressons de mort, destrucció i descomposició.

Viena, ciutat morta

A Mirall trencat Viena pren la forma d’un personatge, d’un fantas-

ma, d’un objecte i d’un record. Es fa present ja al segon capítol de

la novel·la, dedicat a la presentació de Salvador Valldaura i titulat,

tanmateix, «(Bàrbara)». «A Salvador Valldaura, abans d’enamorar-

se de Teresa, li dono uns amors tràgics que el perseguiran tot al

llarg del camí: una noia violinista, vienesa, que se suïcida i la mort

de la qual, sentimentalment, el marca per sempre. Teresa respira

aquesta vida interior del seu marit, però pot rebutjar-ne l’amargor

enamorant-se ella al seu torn», escriu Rodoreda al pròleg de Mirall

trencat. El personatge de Salvador Valldaura –diplomàtic, melò-

man, romàntic– és un dels pilars de la novel·la, el qui compra la

torre envoltada del jardí de tots els jardins on regnarà la protago-

nista, Teresa Goday, una dona tota vida que construeix el seu món
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sobre l’ombra de la mort. Bàrbara, violinista, vienesa, «prima,

rossa com un fil d’or, amb els ulls molt clars, amb els cabells penti-

nats enlaire i amb dos o tres rínxols que se li escapaven clatell

avall», és, com afirma inconscientment i fatalment Quim Bergadà,

l’amic de Valldaura, d’«aquestes noies» que «s’enganxen». Literal-

ment: les flors de Bàrbara –les violetes de Viena, «pàl·lides», sense

olor–, els colors de Bàrbara –el gris, el negre i el lila–, la música de

Bàrbara –Beethoven–, el paisatge de Bàrbara –el Prater a l’hivern:

«Per entre les branques es veia el cel gairebé blanc i cap a la

banda del riu s’alçava una mica de boira»–, l’obsessió dels miralls

de Bàrbara i la seva mort a l’aigua s’incrusten al personatge de

Salvador Valldaura. 

El record de Bàrbara és al darrere de la compra de la torre d’un

noble arruïnat i la fascinació que el «parc abandonat» crea en Vall-

daura. Trasplantat a Barcelona, la part més feréstega del parc es

converteix en el seu mausoleu particular, amb aigua quieta i negra,

amb arbres alts que no deixen veure el cel, amb parrupeig de tórto-

res i amb les «heures negres» al voltant de la bassa. I, sobretot,

amb el vent. La sensació de Teresa, des del primer moment, és de

basarda. Per això, abans d’arribar als tres cedres centenaris que hi

ha «a l’acabament del terreny» i que, segons l’administrador Fonta-

nills, «diuen que porten sort», demana de marxar; mentrestant, «el

vent, cada vegada més fort, feia anar les branques d’una banda a

l’altra». La vida mai no tindrà accés a aquesta part del jardí, on

s’arremoren les larves de la mort i de la destrucció –sexe, gelosia,

instint, barbàrie– que s’acabaran ensenyorint de l’espai. 

Amb Bàrbara apareix també el motiu del mirall, que dóna

títol a la novel·la i que es converteix en un element de gran

potència simbòlica en la narrativa rodorediana a partir d’aquest

moment. Un «gran mirall» amb el marc daurat presideix l’estança

on s’ha de consumar l’amor de Bàrbara i Salvador Valldaura a

Viena, situat a sobre d’un divan ple de coixins «mig amagat

darrere un paravent». Vestida de dol, «negra de cap a peus», Bàr-

bara acudeix a la cita-ritual. El sacrifici s’oficia sota el mirall, prè-

viament tapat amb l’abric de la noia, esgarrifada davant l’atrac-

ció poderosa de l’altra banda: «Després li explicà que quan la

seva mare els havia deixat algunes vegades somiava que una

veu li deia baixet: “Bàrbara!”. I que entrava a dins d’un mirall

amb el marc daurat com aquell i no podia sortir-ne mai més.

Valldaura no sabia què dir». El fet que, al cap de dos dies, Bàrba-

ra aparegui ofegada en el canal del Danubi marca per sempre la

vida del diplomàtic barceloní. 

El personatge de Bàrbara és el prototipus de la donna angeli-

catta dels prerafaelites finiseculars, un personatge dual, androgin,

un «ídol de perversitat», d’acord amb els estereotips del moment.

Salvador Valldaura retroba la corba del seu front en la Verge d’una

pintura del Bronzino a la Galeria de Pintura de Viena, poc abans

que el metge li recomani de distreure’s si és que vol sortir del pou

on la mort de Bàrbara l’ha enfonsat. Ell mateix sentirà, a partir

d’aquests moments, l’atracció del mirall. L’arrenca de l’obsessió

del quadre del Bronzino un oportú trasllat a París, però les larves

del record de Bàrbara i de Viena l’acompanyen arreu i arrelen en el

jardí –el bosc frondós al voltant de la bassa d’aigua quieta i negra–

i en la torre de Sant Gervasi, que Salvador Valldaura vol convertir

en una mena de Lusthaus particular i que esdevé el reliquiari de la

copa de xampany de vidre verd i peu rosat procedent de Viena que

integra la història d’amor i mort vienesa, com un estigma, en la

nova vida del personatge a Barcelona. 

La protagonista de la novel·la ha de lluitar amb un enemic

poderós i perd, des del primer moment, la batalla: la presència del

fantasma s’immisceix en la relació de Salvador Valldaura i de Tere-

sa Goday i la mina des de dintre. Teresa és als antípodes de Bàr-

bara i, malgrat tot, Valldaura intenta convertir-la en el reflex de la

morta. Les violetes que li envia diàriament en són la prova. Ara bé,

les de Barcelona són «com totes»: són de color violeta i fan olor.

Teresa acaba de seduir Valldaura amb el dominó lila –el color de

les violetes vieneses– que es fa fer per al ball de disfresses de Car-

naval. És, tanmateix, un miratge. La lluita entre tots dos personat-

ges femenins i el que representen –vida i mort, sol i boira, realitat i

ideal, cos i esperit, present i passat– es desferma en el capítol de

la tempesta, que se salda amb un llorer partit al mateix temps que

el nadó que és Sofia mostra la punta de la seva primera dent: dues

llances que travessaran, en sentit literal i figurat respectivament, al

cap de molts anys, el cos virginal de Maria. 

Valldaura viu dintre del seu mausoleu –el jardí de tots els jar-

dins– com un mort en vida. Troba en el personatge de la filla, Sofia,

un altre reflex de Bàrbara, sobretot en el moment en què la nena

arriba al centre del parc i veu les violetes –blanques i morades–

que s’hi fan al peu «d’un arbre amb la soca molt gruixuda» i «voltat

de molsa»: 

«Començà a collir-ne; eren menudes, carregades de perfum,

molles de rosada. Sentí que el seu pare la cridava i no contestà.

Devia ser mal fet de collir aquelles flors i potser la renyaria. Quan

tingué el pom fet l’estrenyé contra el pit i mirà al seu voltant, molt

quieta, fins que s’adonà de l’ombra del seu pare. “Sóc aquí”. Quan

el veié sortir d’entre les herbes altes, aixecà el braç i li ensenyà les

violetes. Ell s’aturà amb els ulls clavats en aquelles flors i l’agafà a

coll. Les branques gemegaven. Amb els braços al voltant del coll

del seu pare anà llençant les violetes d’una en una i el camí en

quedà sembrat.»

Aquesta «ombra del pare» –tan propera a l’ombra de l’home

que apareix a l’inici de «La salamandra»– abonaria la interpreta-



ció decadentista en termes d’incest si no fos que Sofia, d’acord

amb el que representa el seu nom, és un personatge caracterit-

zat per la capacitat de control de l’instint i dels sentiments. Així,

la relació de la nena amb les violetes queda desactivada amb el

gest de llençar-les, fet que provoca el gemec de la Bàrbara-vent i

perfila el personatge de Sofia com l’agent de la liquidació defini-

tiva del món que representa la casa i el jardí. És precisament al

peu de l’arbre de les violetes, «el seu arbre», que Sofia decideix,

en plena frustració de la nit de noces, el destí tràgic del perso-

natge de Maria, suïcida com Bàrbara i, com ella també, ànima

en pena empresonada en el jardí.

Viena és, doncs, la larva de la decadència, de la descompo-

sició i de la mort que, empeltada en el món dels Valldaura, per-

met a Rodoreda liquidar el microcosmos de la torre i el jardí, la

història de tres generacions d’una mateixa família, sense con-

templacions. Si Sofia n’és l’única supervivent és perquè ha tallat

les amarres amb el passat i s’ha sabut emmotllar a un futur que

es presenta en forma d’excavadores i de febre constructora. La

memòria del lloc no queda, a la fi, ni en la rata morta que tanca,

simbòlicament, la novel·la. 

«Nova com la llum del dia»

Al final del pròleg a Mirall trencat Rodoreda va escriure: «Voldria

començar, nova com la llum del dia –i no em serà gens fàcil–, la

meva pròxima novel·la». Quanta, quanta guerra..., apareguda el

1980, fou, val a dir-ho, l’última. Entre l’una i l’altra, Rodoreda

publicà el recull Semblava de seda i altres contes (1980) i posà

punt i final al recull de proses poètiques titulat Viatges i flors

(1982). Si amb Mirall trencat, doncs, Rodoreda segellava una

història personal i col·lectiva –només així l’escriptora podia

emprendre un dels projectes més ambiciosos de la seva carrera

literària juntament amb La mort i la primavera, que resta inacaba-

da–, amb Quanta, quanta guerra... abordava de front la guerra de

totes les guerres: la vida humana entesa com a lluita, com a bata-

lla, com a conflicte. Per això, Rodoreda construí una veu narrativa

peculiar que es correspon amb la mirada innocent d’un adolescent

que se’n va a la guerra a la recerca de la pròpia llibertat i troba en

el seu viatge iniciàtic l’experiència absoluta del mal, de l’absurd i

del dolor. Abans, però, de portar a bon terme aquest projecte lite-

rari –l’autora mateix remarcava que la novel·la havia estat reescrita

tres vegades–, Rodoreda va escriure o reescriure una sèrie de

relats breus que condensen l’experiència última, tràgica i traumàti-

ca de Viena –sense que mai no hi aparegui explícitament el nom–

que va patir amb l’experiència de la malaltia i de la mort d’Armand

Obiols, l’hivern de 1971, i les circumstàncies peculiars que les van

envoltar. No pretenc, amb això, barrejar matusserament la vida

amb la literatura: va ser la mateixa Rodoreda qui va proporcionar

als seus lectors, en l’altre pròleg important del seu corpus literari,

la mesura exacta de la rellevància d’aquest episodi i la potència

del símbol que l’escriptora construí amb un material extret directa-

ment del pou de la memòria. L’explicà amb detall –encara que

sense noms– en parlar de la matèria primera del malson del senyor

de la casa vora el mar. D’aquesta manera, il·luminava també la

lectura d’un conte com «Semblava de seda», una prefiguració dels

capítols centrals de Quanta, quanta guerra... que sabem, pel prò-

leg, que romania encara inèdit quan Rodoreda va publicar Mirall

trencat. Diu així:

«A mitjanit del primer dia d’haver arribat, sortia de l’Allgemei-

ne Krankeshaus der Stad Wien-Universitäts Kliniken. No es veia

ànima vivent. Anava pel carrer Garnison i no sé com va anar que

tot d’una vaig trobar-me davant de la Votiv Kirchen, que encara

no sabia com es deia. Vaig tornar enrere cap al carrer Garnison i

caminant caminant em vaig trobar a la plaça Roosevelt. Després

va venir el carrer Lazaret. Sabia que havia d’anar avall i no para-

va d’anar amunt. La casa dels amics on m’estatjava era a l’altra

banda de Viena, a la vora del Belvedere. S’havia aixecat vent.

Desorientada, em vaig trobar a dintre d’un gran parc entre edifi-

cis molt grans. Palaus separats els uns dels altres que un excés

de vegetació i les grans arbredes centenàries a penes em deixa-

ven veure. El vent cada vegada era més fort. Les branques geme-

gaven. Un moment vaig tenir la sensació que no sortiria mai més

d’allà dintre, que no hi havia camí que menés en alguna banda.

Estava al mig d’una ciutat morta. No passava un cotxe, no passa-

va un tramvia, ni una persona, no es veia ni una mica de cel. I
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quan l’angoixa m’ofegava em vaig adonar que tot allò ja ho

coneixia. Venia d’un somni que havia tingut feia anys. Un somni

que venia de qui sap quines profunditats de la meva conscièn-

cia. En el somni hi havia una ciutat poc coneguda, un parc sense

sortida, palaus desconeguts, i, dintre meu, les mateixes ganes

de xisclar. El somni l’havia tingut a París, podia recordar-ho, la nit

de la primera tarda que havia anat a passejar pel jardí del

Luxemburg. Aquells palaus de Viena, la Rathaus, la Universitat,

el Parlament i els Museus, no m’eren estranys. És coneguda

aquesta sensació de trobar-te en alguna banda on ja havies

estat anteriorment. Em vaig asseure en un graó del Museu

d’Història Natural, morta de fred i de cansament, fins que es va

fer de dia. El somni del senyor de la casa vora el mar té les arrels

en aquella meva nit de Viena.» (p. 17-19) 

El personatge que parla a «Semblava de seda» és una dona

que cerca en un cementiri la possibilitat de recordar un mort –«el

meu pobre mort»– llunyà. Hi entra obligada pel vent, el mateix vent

que acompanya, com vèiem fa un moment, la presència de Bàrba-

ra al jardí de Mirall trencat i que Rodoreda converteix en un ele-

ment exasperant en aquest relat de ressons autobiogràfics: 

«Un dia de vent, a darreries del mes de setembre de no

recordo quin any, vaig entrar per primera vegada al cementiri de

l’herba, no perquè hi tingués ningú enterrat [...]. Al mort que jo

estimava, cada dia veia la seva cara a la paret, no podia fer-li

gens de companyia.»

Aquest «mort que jo estimava» –remarquem l’ús del passat–

s’esfuma de la paret i de la ment de la protagonista a partir de

l’instant en què, després d’adoptar el mort desconegut d’una

tomba aparentment abandonada, s’adona que no és l’única a visi-

tar-la i s’obsedeix en una lluita desigual per aquest altre mort que

és tan fals i tan real com el «seu»: «perquè d’ençà que vivia deses-

perada només que m’havien pres la tomba, no havia vist més la

cara a la paret. No hi devia haver estat ni una sola nit. La cara no

era a la paret, sinó en el meu pensament. El meu pobret mort no es

recordava de mi; no podia. Era jo que em recordava d’ell. Per ani-

mar-me una mica vaig dir gairebé en veu alta: “És un somni.” I l’ala

també, i jo també dins d’aquell somni, tot era fals...»

El desvetllament de la consciència del personatge que parla

és indestriable de la presència de l’«ala» de l’àngel amb la quali-

tat sedosa que dóna títol al conte i que sintetitza la «dolçor» de la

reintegració en la natura i, per tant, de la mort. És des d’aquesta

acceptació, des d’aquesta lucidesa a la qual només s’arriba al

final del llarg viatge de tota una existència, que la dona pot con-

jurar els seus fantasmes particulars i parlar des de l’altra banda

del mirall amb una deslliuradora i alhora incomprensible sensa-

ció de «benestar»: 

«No calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni

m’havia d’empassar més llàgrimes; només havia de riure fins a

l’hora en què jo també seria àngel... i jo tenia ganes de cridar

perquè em sentís la veu amagada, que no m’agradaven les ales,

que no m’agradaven les plomes, que no volia ser àngel... i no

podia cridar.»

Per a ella, la guerra s’havia acabat. No pas cap guerra concreta

–entrem ja en el tema de Quanta, quanta guerra...– sinó la guerra

–lluita, batalla, conflicte– que significa la vida mateixa. A «Paràlisi»

–un altre dels contes que travessa el subtil fil de Viena a través de

la sonata a Kreutzer composta per Beethoven a la ciutat del Danu-

bi–, la veu narradora que en aquest relat s’identifica amb la de

l’autora es refereix a aquesta «guerra» com a «la tragèdia del viure

que l’home ha de suportar des del néixer. I la guerra. I la revolució.

La incomprensió entre homes i l’animalada i l’amor. I la mort...». I

no es tracta només de la vida humana: en aquestes últimes obres

Rodoreda va molt més enllà de l’existència humana, una part ínfi-

ma de la vida universal, el macrocosmos que es reflecteix fins a

l’infinit en els microcosmos on s’emmiralla. 

A «Semblava de seda», per posar un exemple, la dona que parla

s’identifica, primer, amb una olivera: «decantada i martiritzada per

les ales de tots els vents... La vaig tocar per fer-me-la meva»; des-

prés, s’animalitza per la por de l’àngel-vent-fantasma: «Corria esperi-

tada esquivant tombes, ensopegant amb matolls, aguantant-me les

ganes de xisclar. [...] M’arrossegava com un cuc, damunt dels col-

zes, damunt del ventre, enganxant-me la roba amb no sé quines

espines, amb ganes de quedar-me a dormir per sempre damunt de

fulles que cruixien sense saber on aniria a parar ni si podria sortir mai

més del cementiri»; i, al final, esdevé terra: «l’olor d’herba es tornava

olor de terra negra i bona que m’anava colgant, d’aquella que ja hi

pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa. Per entre tombes i fulles

mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil de no sé què, i

l’àngel obria i obria les ales i quan em va tenir ben arran, quan vaig

sentir la seva dolçor que es barrejava amb la meva... no podré

entendre mai per què vaig necessitar tant de sentir-me protegida».

La restitució a la natura, que cal entendre com una forma de mort, és

condició indispensable per al sorgiment de la paraula i motor, per

tant, del relat. Empresonada és, de fet, la paraula que tanca «Sem-

blava de seda», un dels contes més oberts de la narrativa rodoredia-

na: tots els personatges que parlen en la literatura de Mercè Rodore-

da abans han d’haver après a morir, tal com es pot llegir en la màxi-

ma de P. J. Toulet que encapçala «Paràlisi». Tots i totes neixen per

segona vegada enmig del xiscle que, en aquest cas, provoquen la

basarda, l’angoixa i la por contingudes: la protagonista de «Sembla-

va de seda» «tenia ganes de cridar... i no podia cridar»; la narradora

protagonista de «Paràlisi», amb l’angoixa «com una bèstia grossa»



que li estreny el pit, té «ganes de xisclar» mentre abandona el pensa-

ment en l’exploració de les veritats de l’existència: l’«ànima» i «la

tragèdia del viure que l’home ha de suportar des del néixer». Final-

ment, al pròleg a Quanta, quanta guerra... l’autora de la novel·la,

«nova com la llum del dia», com tots els personatges que sobreviuen

a l’experiència de l’infern, destaca que «en el seu somni» –«un somni

que venia de qui sap quines profunditats de la meva consciència»–

«hi havia una ciutat poc coneguda, un parc sense sortida, palaus

desconeguts, i, dintre meu, les mateixes ganes de xisclar».

«I, dintre meu, les mateixes ganes de xisclar»

El motiu de Viena esdevé un dels punts neuràlgics del final del viat-

ge iniciàtic que narra l’obra rodorediana. Si tornem al comença-

ment d’aquest article, recordarem que de «les fonts d’alguns capí-

tols» que Rodoreda explicita al pròleg a Quanta, quanta guerra..., la

primera, significativament, és el «somni del senyor de la casa vora

el mar» que l’escriptora identifica amb un somni seu, perfectament

datable i significativament recurrent, que coincideix amb el referent

real de «Semblava de seda». Recordarem també, pel que fa a

aquest conte, que la protagonista es troba, en un moment determi-

nat de la narració, enmig d’un escenari tancat per un seguit d’edifi-

cis que l’empresonen. Aquesta imatge, que ens remet a l’escenari

que determina el moment culminant de La plaça del Diamant i el

gran crit de Natàlia a partir del qual el personatge aconsegueix des-

granar la història de Colometa, es repeteix de forma gairebé idènti-

ca al bell mig de Quanta, quanta guerra..., en el punt mateix a partir

del qual el narrador protagonista, Adrià Guinart, comença a explorar

l’altra banda del mirall i, sense saber-ho, des de la pura inconscièn-

cia, comença a desfer el viatge emprès cap a una guerra concreta

que es converteix en la guerra de totes les guerres. 

Adrià Guinart, el viatger, el càndid, l’innocent, el redemptor

(Rodoreda assenyala que el personatge, en un primer esborrany,

es deia Manuel) i, tanmateix, l’antiheroi, penetra el misteri del se-

nyor de la casa vora el mar –la seva relació amb el mirall– a través

de la lectura dels papers que aquest personatge li deixa com a

herència. El narrador en primera persona de Quanta, quanta gue-

rra... relata en estil indirecte –l’explica i, per tant, l’interpreta i se’l fa

seu– el peculiar viatge del senyor de la casa vora el mar al centre

neuràlgic de la pròpia existència, de la seva pròpia guerra. Adrià

Guinart va traient, juntament amb el personatge, els tels que

embolcallen el misteri de la vida i de la mort del senyor de la casa

vora el mar. El primer tel és un somni especial, amb «tempesta» i

«colors vius»: 

«El vent capgirava les fulles, no les veia però les sentia patir a

dalt de les branques. De cada fulla queien gotes com si plorés tota

l’arbreda encegada pels llamps i sacsejada per vents amb fúria.»

El somni esdevé recurrent i obsessiu, i l’escenari, que es fa

cada vegada més precís, coincideix amb el del malson vienès de

Rodoreda, amb l’experiència angoixant de la dona tancada al

cementiri, amb l’embut en què es converteix la plaça del Diamant

al final de la novel·la. La sensació de simultaneïtat que produeix

aquest déjà vu que vertebra transversalment la narrativa rodore-

diana es converteix en vertigen amb la superposició dels diferents

plans temporals de la mateixa obra. La imatge del mirall trencat

és, en aquest sentit, d’allò més productiva: els fragments de vida

que s’emmirallen els uns als altres al marge de les convencions de

temps i d’espai constitueixen, com se sap, el pilar fonamental de

la poètica rodorediana. És, amb la també reconeguda «retòrica

dels objectes», una de les principals troballes de l’estil de Rodore-

da. A Quanta, quanta guerra..., els ulls del gat que apareix al

somni del senyor de la casa vora el mar recorden els ulls de Fermí

Baixeres, i els reconeix com a propis al mateix temps que el mirall

reflecteix la imatge d’un cavaller remot vestit de blanc i «amb una

creu brodada» que abans se li ha aparegut en el somni i amb els

ulls del qual també s’hi reconeix. És interessant destacar, d’aquest

episodi, la imatge del pou que, amb calma, «s’omplia de sensa-

cions perdudes que ho anaven esborrant tot» barrejades amb «el

temps i els colors» del qual sorgeixen, s’entén, els fragments de

«memòria involuntària» que el narrador va rescatant per convertir-

los en escriptura malgrat la basarda que li produeix l’exploració de

l’abisme: «Aquells somnis l’havien impressionat tant que va sentir

la necessitat de fugir» (p. 141).

El viatge emprès com a fugida enfronta el narrador amb

l’exploració del misteri de la pròpia existència. El que havia de ser

un viatge físic i geogràfic es converteix en un viatge en el temps, en

l’exploració d’un passat remot. A Chartres, el destí final del viatge,
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el senyor de la casa vora el mar es troba cara a cara amb una reali-

tat ja viscuda en la dimensió del somni abans de ser coneguda a

través dels sentits corporals:

«Tot el que hi veia, els carrers per on passaven, les cases una a

una d’aquells carrers, els portals, els balcons, tot, tot, era com si ja

ho hagués vist. [...] A tres costats s’hi aixecaven cases d’un sol pis,

amb teulada, amb finestres florides. A dalt d’una paret baixa aca-

bada amb un reixat un gat de pelatge gris el mirava. Se li va plantar

al davant i el gat no va fer cap moviment ni va deixar de mirar-lo.

Tenia els ulls fixos en els d’ell i va ser ell que va haver de girar el

cap per fugir d’aquells ulls. Una tempesta de pensaments l’havia

clavat al mig de la plaça. Va sentir com si una fulla acerada se li

clavés a l’esquena. Es va passar la mà pel front xop de suor... Una

claror molt dolça, a llevant, anunciava el dia. Quan va sortir de la

placeta el cap li rodava. El gat encara era a dalt del muret. En

entrar a l’hotel el cel ja era rosa.» (p. 141-143)

El retorn del viatge li permet assumir sense por la seva verita-

ble imatge reflectida en el mirall i entendre, finalment, el sentit

ocult de l’existència. A diferència del personatge de Bàrbara a

Mirall trencat, aquesta assumpció no és traumàtica. El llarg procés

que segueix el personatge és relatat novament per Adrià Guinart a

través de la narració heretada i, a partir del moment que aquesta

s’estronca, amb la mort del narrador, des de la pròpia comprensió

del món. La desaparició de la por i de l’angoixa –«el cansament va

ser més fort que la por», llegim a «Semblava de seda»– queda per-

fectament establerta en les paraules que tanquen definitivament

l’episodi i restitueixen el senyor de la casa vora el mar a l’univers.

En aquest procés, hi té un paper determinant l’atracció del mirall

del rebedor –«una força misteriosa [...] el buidava del seu jo»– i la

curiositat que el fa posar davant d’altres miralls –com per exemple

els llibres–, que l’acaren amb les diferents visions de l’individu i del

món. El procés de metamorfosi que experimenta el personatge té a

veure amb la transformació d’«un contemplatiu» en «un medita-

tiu», és a dir, d’un «enamorat del misteri de la vida» que «no havia

sentit mai la necessitat [...] de provar de descobrir-lo» en un explo-

rador del misteri de tots els misteris:

«I es va posar a pensar en la mort. Deia que la gent hauria de

morir i quedar a l’acte com aquelles formes que s’han conservat

per manca d’aire i que un buf de no res converteix en pols. Morir

amb tots els desigs desperts i al mig del carrer tot passejant per un

poble abaltit.»

En aquest estadi del procés, el vent ha amainat, el mar es

calma i esdevé un llac, i la lluna adquireix un paper cada vegada

més rellevant en la narració, que queda focalitzada en el motiu del

mirall i l’atracció de l’altra banda del mirall: «Una curiositat molt

comprensible el va obligar a tornar al rebedor. El mirall era allà com

sempre, amb les taques i amb les flors. Va donar un cop a la bom-

beta per veure si amb el moviment de pèndol provocaria algun

reflex en el mirall. Volia tornar a veure els ulls». Els ulls que «venien a

poc a poc interrogants i tristos», «que haurien hagut de ser els seus i

que eren els d’un altre» i que apareixen acompanyats d’una «forma

que aviat va veure que era un tros de braç cobert per malles d’acer

amb una mà a l’acabament, de dits llargs com els seus, amb el pal-

mell enfora i al mig del palmell una ferida», el posen davant per

davant de l’inconegut. El «seu veritable jo i res més que el seu veri-

table jo era el que hi havia en el mirall» i, per descomptat, aquest jo

no és el seu jo de cada dia, sinó un jo etern, immortal: l’ànima. 

No és aquest el lloc més adequat per analitzar el vessant filosò-

fic de la narrativa rodorediana. El motiu de Viena, convertit en sím-

bol, ens hi ha conduït, tanmateix. L’experiència última del mal i de la

mort que la ciutat, la seva imatge i tot allò que s’hi relaciona repre-

senta, acompanya al caire de l’abisme els personatges rodoredians.

Els que en surten, ho fan renovats per un segon naixement, però pel

camí han perdut la innocència. Per això, al final de la història escrita

pel senyor de la casa vora el mar i explicada per Adrià Guinart, el ros-

tre sense temps que apareix en el mirall és descrit així: «una cara de

persona que ha sofert molt. Els llavis eren carnosos, els llavis d’algú

que ha espremut tots els plaers de la vida... Malgrat la boca, el rostre

respirava aquell gran ascetisme a què s’arriba després d’haver viscut

intensament. [...] L’escrit acaba aquí» (p. 151).

És a partir d’aquesta experiència que Adrià Guinart comença el

viatge de retorn a ell mateix i a la seva pròpia realitat, no pas, però,

sense haver hagut de restituir abans l’equilibri de les forces del bé i

del mal en el senyal de la creu i de l’ombra que acompanya l’àngel

de l’Apocalipsi, el qual es transforma, al final de Quanta, quanta

guerra..., en l’àngel de la missa. Una imatge, la de l’àngel de la

missa, que pertany a la infantesa de l’escriptora i que, explicitada

també en aquest pròleg, simbolitza el retorn a l’origen i a un equili-

bri últim, que és on arribà, sembla, Rodoreda al final de la seva

obra, després del procés particular, terriblement dolorós però

catàrtic, de l’experiència de Viena que queda relatada en el somni

recurrent de l’escriptora, el reflex últim del somni del senyor de la

casa vora el mar.

Compte, però, a interpretar aquest equilibri com un final feliç:

les larves vieneses continuen presents a la «Flor màgica» que es fa

en el bosc dels Miralls Trencats –«No hi vagis!», comença una de

les Flors de debò– i s’instal·len, amb els til·lers de Shönbrunn, en el

plàcid –només en aparença– «jardí de cent mil metres» del «Viatge

al poble de la por».

Margarida Casacuberta  

Departament de Filologia i Filosofia, UdG.




