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EM DIC GIUSEPPE 1, ES CLAR, SGC ITALIA, VAIG VENIR A VIURE AQUI ARA
fara guatre anys, quan em vaig casar amb la meva dona, la
Manoli. Feia tres anys i dos mesos que ens haviem conegut. Ella
treballava en una botiga de roba d’aqui, de Lloret, i jo hi era pas-
sant les vacances d'estiu amb uns amics de Treviso, que es dedi-
caven a anar durant el dia a la platja a mirar-se les noies, i a la
nit, amb la desimboltura que els proporcionava una bona ingestio
de cervesa, a intentar lligar-se-les. Na és que jo fos gaire diferent
d'ells. Hauria d'haver dit «ens dedicavem», en primera persona,
no pas en tercera. Seria d'ingenus provar de donar una imatge
més amable de mi mateix. Es evident que si jo hagués sigut d'una
altra mena, ells mai no m’haurien acceptat en el seu grup. { he de
dir que el grup en si tenia el seu grau de poder. Al meu barri
almenys, no n'hi havia cap altre gue li fes ombra. El fet de pren-
dre-hi part ja feia que et poguessis sentir alguna cosa. No perta-
nyer-hi era practicament sinbnim de no existir. No hi havia elec-
cid, doncs; i quan tens disset o divuit anys, no et sents amb prou
fortalesa d'esperit com per anar passejant davant dels altres una
personalitat propia. També és veritat que llavors jo ja havia fet
algun any més. Amb dinou anys acabats d'estrenar no era pas
cap criatura, De fet, tenia clarissim que havia de comengar a fer
la meva. Perd temia que si els abandonava, després de tant de
temps, s'ho prendrien malament. Estic convengut que una de les
raons que em van fer acceptar la proposta d'anar amb ells de
viatge va ser la recanca de fer-los saber la meva intencid d'aban-
donar-los definitivament. La decisi6 estava presa. L'amagava a
dintre meu, m'hi adelitava, em sentia valent. (Tot aixd us pot sem-
blar estrany. No cregueu que ho explico perqué penseu que jo no
era ben bé com ells. He dit ahans que em preocuparé ben poc del
judici que pugueu fer-vos de mi. Tant me fa. No pretenc pas
maquillar-me al vostre gust). Deixeu-me acabar d'explicar-me.
Vull que entengueu que si jo no hagués combregat amb la idio-
sincrasia del grup, mai no n'hi haurien admés; i per tant és molt
probable que mai no hagués sospesat la proposta d'anar-me'n a
passar les vacances d'estiu a Lloret; i en conseqiiéncia mai no
hauria conegut la Manali, ni m’'hauria passat pel cap de venir a
viure a Catalunya, ni hauria aprés mai catala; i per tant mai no
haurieu amibat a saber res d'aguesta meva vida.

w M
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La Manoli tenia divuit anys. Déu meu, I'haurieu d'haver vista! Feia
goig de debd! La vaig conéixer un mati vagarejant per les boti-
gues. La nit abans, jo havia anat a dormir molt tard, i molt begut.
L'endema, a la platja, no vaig poder suportar ni un minut més
I'escalfor del sol al cap. Vaig aixecar-me de la tovallola i me'n vaig
anar a caminar pels carrers céntrics del poble. Als del grup els
vaig dir que me n'anava a I'hotel a estirar-me una estona. Si els

hagués dit que només volia passejar, se me n'haurien rigut a la
cara. Darrerament, els seus comentaris presumptament hilarants
s'havien tomat excessivament cruels. Només volia estar sol i sen-
tir-me minimament bé, tot i la caparra. Aixi doncs, vaig dedicar-
me a badar despreocupadament per les botigues, Quan vaig pas-
sar per davant de la d’ella, em vaig sentir atret a cop d'ull per una
figura esvelta, Vaig entrar-hi per confirmar-me que realment era
bonica. Mirava dissimuladament. Quan em semblava que estava
distreta, aixecava els ulls i els estenia tots dos al damunt d'ella,
perd els tomava a lloc de seguida per por que no se n'adonés.
Anava fent passar els penjadors dels jerseis amb les mans, com
si em pogués sentir interessat per alguna peca de roba. Lavors
em vaig carregar de valor i li vaig adrecar la paraula: li vaig pre-
guntar si no tindria pas algun jersei entallat de la meva mida.
Me'n va ensenyar dos: un de blanc i un de negre. No en tenia de
cap més color, Em vaig sorprendre a mi mateix fent-li una pregun-
ta personal: vaig voler saber si era del poble. Em va contestar que
havia nascut a Andalusia, a Jaén, perd que durant la temporada
d'estiu s'estava a Lloret, «Sola?». «No, amb la meva germana i g
xicot d’ellan. Vaig imaginar-me un corrent enorme de jovent anda-
|is desplagant-se embaguladament cap a temes catalanes, i un
immens desert superpoblant carrers, llars, places i llocs de lleure
a les ciutats que deixaven enrere, envellibilissimament enrere. Li
vaig dir que ja era del nard d'italia i que era la primera vegada que
visitava la Costa Brava. Em va somriure. Li vaig dir que els jerseis
gue m'ensenyava m'agradaven perd gue venia de la platja i no
volia emprovar-me'ls perqué em sabria greu omplir-los-hi de sal.
Em va fer el gest de dir «tu mateix». Li vaig tomar el somriure
d'abans i la vaig amanyagar amb [a tebior d'un adéu tendre.

Tres anys i dos mesos després ens vam casar a I'església catoli-
ca, apostolica i romana de Lloret de Mar. No m'ho acabava de
creure. La Manoli estava maquissima. Només tenia vint-i-un
anys. Jo en tenia un més, vint-i-dos. Van venir els meus pares, els
meus germans, els oncles, les ties, I'avi que em quedava, la
majoria dels cosins i alguns amics. Dels del grup, no en va venir
cap. Feia tres anys i gairebé dos mesos que haviem deixat de
tractar-nos. Per part d'ella, van venir els seus quatre avis, tots
vius; pares; germans; cosins; oncles; ties; cunyats; veins, i amics
de tot arreu, andalusos i catalans. En total, cent vint-i-set perso-
nes de la banda d'ella i cinquanta-tres de la meva. Ho vam cele-
brar al restaurant Mescar. De viatge de noces, vam anar a les illes
Fidji. Quinze dies fantastics. Inoblidables.

Com la vaig conquistar? No sabria qué dir-vos. La veritat és
que, després d'aquell primer dia, hi vaig tornar tres cops més, a la
botiga. No; quatre. Vaig anar-hi al cap de dos dies a emprovar-me
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els jerseis entallats.
M'anaven a mida, perd
no sospesava les quali-
tats de la roba sind les
qualitats d’ella. Mentre
em parlava de la pega
que m'acabava d'em-
provar, del tant per cent
de cotd, de com s'havia
de rentar, de com
s'havia d'estendre, jo
m’adelitava en la sonori-
tat de les seves frases,
en la delicadesa del
moviment de mans, en la docilitat de la caiguda d'ulls. Li vaig fer el
comentari que, pel fet de treballar en un poble tan turistic com Lo-
ret i en una feina de cara al public, per forga havia de saber molts
idiomes. Em va confessar que no, que {i costava molt d'esforg
I'aprenentatge de les llengiles, que no hi tenia gens de facilitat.
Parfavem en espanyol. A mi m'agradava practicar-lo. No en sabia
prou, encara, perd m'encantava posar a prova la meva capacitat
d'entendre i de fer-me entendre en una llengua diferent de la meva.
La tercera vegada que vaig anar a la botiga, vaig poder estar-m'hi
ben poca estona, perqué va comencar a venir gent i ella va haver
d'atendre ara aquest ara l'altre... L'endema, em va costar molt
menys fer-hi conversa. Era agradable. M'explicava que estava molt
satisfeta d'haver pogut venir a treballar aqui; al principi, als seus
pares no els agradava la idea que la filla petita els mamés tants
mesos fora de casa, perd finalment van dir que si perqué la filla
gran va intercedir a favor d'ella. Estava satisfeta de I'experiéncia de
viure lluny de casa, perd no estava gaire contenta amb el sou que
rebia, tenint en compte les hores de feina que li tocava fer cada dia.
Jo li vaig explicar que havia deixat els estudis per posar-me a treba-
llar i guanyar diners. Li vaig dir que em dedicava a arreglar ordina-
dors espatllats i a vendre’n de nous. Era veritat. Quan li ho explica-
va, em va semblar com si estigués dient una gran mentida. Aquell
instant de placidesa al costat d'ella havia fet que oblidés del tot
qualsevol tipus d'ocupacic | preocupacio anteriors. Per primer cop,
vaig intuir que la meva feina m'obligava a inanimar-me ['anima. De
tot aixd, perd, no en vaig dir res. Al contrari, vaig comentar que tenia
intencid, amb el temps, de poder anibar a muntar la meva propia
empresa i fer molts més diners. Vam canviar de tema. Va veure que
duia un llibre a la ma i em va preguntar si llegia. Ella em va confes-
sar que no llegia gaire, només una estoneta abans d'anar a dormir;
a la nit, perd, estava tan cansada que aribava un moment en qué
totes les paraules se li ajuntaven i apareixien de sobte en una
mena d'embull practicament indesxifrable. Em va fer molta
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gracia aquella imatge de les paraules ajuntant-se les unes
amb les altres, com si tipes d’haver conviscut tant de temps
sota el pes del mateix llom i en l'aridesa de la mateixa pagina,
de cop haguessin decidit trencar I'ordre fred i artificial que les
mantenia a distancia i, preses d'un accés d'incontinéncia,
haguessin comengat a apinyar-se i a acobfar-se. La vaig
convencer del caracter poétic d’aguella imatge: paraules dota-
des d’atributs humans que es rebel-len contra un ordre alié
que les constreny i les esclavitza, Li vaig dir que provaria
d'escritire-li-ho. Li va semblar molt bona idea.

Els del grup no podien entendre per qué no volia sortir a la nit amb
ells. M’havien vist durant el dia amb un boligraf a la ma i un petit
bloc on feia algunes anotacions, fins i tot paragrafs sencers que
després refeia. Coneixien la meva aficid a I'escriptura, perd troba-
ven estranyissim que m'hi posés en plenes vacances. No sabien
res de la Manoli. Ho havia portat amb molt de secret. Tenia por
que 'anessin a veure i li exhibissin el seu immens patrimoni de
poca-soltades. Temia que m'identifiqués amb ells. Prou que
m’havia costat de fer-me una imatge minimament acceptable! Si
hi haguessin intervingut, n’estic segur, la Manoli no s’hauria casat
mai amb mi. Ho haurien engegat tot a dida. M'hi vaig poder casar,
en part, gracies a ells, perqué em van dur a Lloret; perd també gra-
cies a Déu, que els va mantenir allunyats mentre la Manoli i jo
posavem els fonaments de la nostra futura comuna existéncia.
Les tres Ultimes nits d'aquella estada al sud de la Costa
Brava, vaig deixar de sortir de mama pels pubs i discoteques de
Lloret. Em quedava sol a I'habitacié de I'hotel a escriure la histo-
ria que havia promeés a la Manoli. Aprofitava el fet que la gent jove
marxava a buscar diversié per aplicar-m'hi amb tota la
tranquil-litat del mén. Em sentia gran, serg, infatigable. La meva
anima s'eixamplava com 'anima del mén. En aquell hotel de
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turisme barat, vaig descobrir el poder de la paraula. La meva ima-
ginacio va comencar a agusar-se i a fer-se cada cop més subtil. El
verb sartia raent de la farga de l'escriptura. La paratla havia dei-
xat de ser un instrument utilitzat només per designar les coses i
ara es camegava de suggestions arcanes i de ressonancies arca-
diques. En aquell hotel de turisme barat, vaig aprendre a manejar
les sil-labes: torgant-les, estirant-les, posant-les dretes; enfilant-
ne unes darrere d’unes altres; assajant noves i rares combina-
cions fins a obtenir-ne efectes sorprenents; pasant a prova
audagos enunciats, que no acceptava si no em sentia totalment
subjugat per la seva forga. En aquell hotel de turisme barat, vaig
aprendre a acoblar sintagmes i a fer-ne solides frases, que rebo-
tia contra la paret per comprovar-ne la duresa. No podia exposar-
me a incloure elements que denotessin pusil-lanimitat. No podia
arriscar-me a admetre construccions que, en comptes d'anar-se
fent més i més fortes, s'anessin fent més i més febles. No podia
deixar res a |'atzar, Sabia que al cap d’'uns dies deixaria de veure
la Manoli perqueé s'acostava la fi de les meves vacances, i era
conscient del que m’hi jugava. Havia de deixar-hi empremta, si no
la perdria. Havia d'aconseguir crear un artefacte verbal capag de
persuadir progressivament la seva anima d'inclinar-se afectuosa-
ment cap a la meva. Si hi reeixia, quan ella deixés caure els seus
ulls al damunt d'aquells meus folis, que rebria aviat com a record
de la nostra coneixenga, s'hi sentiria tant atreta que no se'n
podria desprendre gens facilment; i fins i tot en el cas hipotétic
que aconseguis desencolar-se de la voluptuositat d'unes frases
tan sumptuosament treballades, percebria encara I'encanteri de
I'harmonic sil-labeig bressant el moviment de la seva anima.

Ens vam comprar un habitatge a Lloret de Mar. La hipoteca que
vam subscriure ens obligava a pagar seixanta-cinc mil pessetes
mensuals durant vint anys. Vam abonar el cost de I'entrada del
pis amb els estalvis de tots dos. Els pares d'ella es van fer camec

« FULLS DE LA REVISTA

de la provisié de
mobles, i els meus ens
van costejar els electro-
domestics, I"apat del
casament i el viatge.
Vam iniciar el matrimoni
sense ni cinc i amb el
futur hipotecat. Ens
esperava una encanta-
dora vida de rebuts i de
pagaments.

Vam decidir ins-
tal-lar-nos a Lloret per-
queé vaig trobar-hi feina,
en una agencia de llo-
guer de cotxes (res a veure amb el mén dels ordinadors). Primer
haviem pensat d'anar-nos-en a Italia, pero la germana i el germa
de la Manoli s'havien acabat establint aqui, a Uaret, i hi havien
arrossegat els seus pares. La proximitat de la familia i la incertesa
de 'ocupacio que pogués trobar la Manoli a Italia van ser dos fac-
tors de pes a 'hora de prendre la decisié definitiva. Només faltava
que es concretés aixd de la meva feina, La remuneracié no era
cap meravella. Els caps de 'empresa que em contractava devien
pensar que cent vint mil pessetes al mes era un sou digne per a
un jove de vint-i-dos anys sense experiéncia en el sector. Mare
meva! El banc se'ns cruspia seixanta-cinc mil pessetes cada mes
amb la hipoteca, deu o dotze cada dos mesos amb el teléfan, vuit
o deu més de llum, i no sé quant d'aigua i d'escombraries; i a més
hi havia les despeses d'escala, de menjar, de roba, de presemnva-
tius... La Manoli treballava des de Setmana Santa fins a l'octubre.
La resta de I'any, només trobava alguna feineta esporadica i mal
pagada. A I'nivem no viviem bé perqué no ens arribava el sou, i a
I'estiv viviem malament perqué I'ame de la botiga obligava la
Manaoli a estar-s'hi onze hores cada dia sis dies la setmana.

L'Gltim dia de les meves primeres vacances a Lloret, vaig anara la
botiga a portar-li I'iitima versid del meu treball de reescriptura.
Davant de Ja meva sorpresa, ella no hi era. Una noia que la subs-
tituia em va dir que no havia pogut venir perqué estava malalta.
«Quééé?», «Si, ahir ja va marxar més aviat perqué no es trobava
bén. «On viu?». «Qué?». «0n viu?v. «En un edifici que hi ha a prop
de I'hotel Solbigr. «Quin nimero?». «No ho sé». «Qui m’ho pot
dir?». «Potser la noia de la botiga d’aqui al davant, sén amigues».

A la dependenta de I'altra botiga li vaig dir que m'hi anava
la vida, que havia de marxar avui mateix i que havia de lliurar
sens falta un sobre molt important a la Manoli. Em va dir que i
deixés alli al damunt, que ja I'hi donaria. Li vaig contestar que
de cap manera, que calia fer-li arribar al més aviat possible i
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que jo mateix me n'havia d’ocupar. Em va respondre que ho
sentia perd que no em podia ajudar. Vaig fer veure que desistia,
tot obsequiant-la amb un caramel camufladament manipulat.
No va sospitar res. Va somriure i se’l va posar a la boca. Al cap
de cinc minuts ja havia abaixat la persiana de la botiga i, tot
donant gas, em feia lloc al darrere al seient de |a seva motoci-
cleta. Vam ser a casa de la Manoli en un tres i no res. Hi vaig
pujar tot sol. Em va obrir la porta vestida amb un pijama de flo-
retes de cinc pétals.

Vaig procurar ser breu i respectuds. Em vaig limitar a entre-
gar-li el sobre que contenia els cinc fulls plegats que li havia
promés, a desitjar-li que recobrés la bona salut i a prendre’n
comiat. Vam intercanviar-nos les adreces i vam dir-nos adéu amb
un gest manual. Mentre descendia fins al repla de baix de I'edifi-
ci, vaig sorprendre'm la imaginacid arrencant pétals de la flora
estampada en el pijama de la Manoli, al ritme de «m'estima o no
m'estiman. La vaig reprendre fingint severitat.

L'hivern seglient vam comengar a tractar-nos per corres-
pondéncia. Al principi érem molt cauts. Jo no gosava fer-li cap
declaracid explicita d’amor. Em comportava com un jugador
d’escacs que controla amb precisio el desplegament de les seves
fitxes tot encobrint astutament els seus proposits. Havia de tenir
cura d'evitar que se sentis amenagada per laimminéncia d'un atac.
L'observacié minuciosa de cadascun dels seus moviments em pro-
porcionava valuosissima informacio que, un cop analitzada, feia
augmentar notablement el meu aplom sabre el tauler. Venguda la
prudéncia de l'inici, 'espontaneitat va anar guanyant temeny.

b~

Nou mesos després del casori, la Manoli va advertir la primera
falta. No ens ho haviem proposat. Va ser tota un sorpresa.
Erem tan tendres que no sabiem quina cara posar-hi. Ens
somréiem la timidesa i ens amagavem en els ganglis la mitja
engruna de por. Vam fer saber la nova als amics, germans i
pares. No ens esperavem una expectacid tan gran. En les tro-
bades i els apats de familia sempre acabava sortint el mateix
tema: que si seria nen, que si seria nena, que si li posariem o
no el nom del pare o el de la mare... Quan en totes les ments el
fill ja naixia i fins i tot caminava, a la panxa de la mare va deixar
de créixer. Una nit de sostre baix vam haver d'anar corrents a
I'hospital perqué la Manoli tenia pérdues. Un cop la van haver
examinat, els metges li van diagnosticar que havia patit un
avortament natural i li van dir que hauria d'ingressar al cap de
dos dies perque li farien un raspat.

No haviem parlat mai de si voldriem tenir fills. Cadascy barmi-
nava dintre seu. Poc abans de casar-nos, i encara un temps des-
prés, pensava que enlla del mon era el lloc més segur on tenir-los
col-locats. | el més lliure. En la postura de no entregar descendén-
cia a la humanitat radicava justament tota la meva forca, Davant
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les vils envestides que els humans em resemvaven, jo responia inva-
riablement amb aquestes paraules: «Podeu fer-me tant de mal com
vulgueu; perd el meu fill, ni el tocareu! No us el penso donar!».

No sabré mai si el nen va decidir desnéixer contra el mén o
contra el pare.

»® 2
o wdi

L'insomni va comengar a manifestar-se poc temps després. No
només em costava agafar el son, sind que a més em despertava
sovint a mitja niti m'era del tot impossible tornar-me a adormir. El
desassossec que em causaven aquelles hores maortes, assassi-
nes, va comencar a fer estralls en el meu fisic. Primer van ser les
bosses sota els ulls, després la pal-lidesa de la cara, més tard
una alopécia que no m'afavoria gens. Com que els defectes no
existien quan m'observava d'anima endins, vaig persuadir-me
que els miralls em menyspreaven. Em vaig sentir trait. Tota la con-
fianga que m'havien transmés fins aleshores em va semblar una
enorme mentida. -

Alld que se’'m trenqués el son de matinada no només
m'espatllava perla part de fora sind també per dins: em malmetia
els mecanismes que regulen el correcte funcionament de la
pensa. Pensaments rabiosos, reincidents, corrosius em forada-
ven les circumval-lacions del cervell. Incapag d'impedir semblant
atrocitat, no em restava sind resignar-me al paper de sofert
espectador. M'imaginava erosions en els teixits organics de
I'encéfal. Si no hi posava fre aviat, les lesions se’m farien Ulceres i
moriria de necrosi cerebral. No podia, doncs, quedar-me estirat al
llit. Havia de foragitar aquells pensaments. Perd com? Llangant-
me a mar?

La Manoli va comengar a patir la solitud del llit. Quan a la nit
queia rendida de son, em demanava si us plau que I'acompanyés
a dormir. Jo li raonava que, tan desvetllat com estava, no podria
mai conciliar el son. Ella insistia: «Només fins que m'adormil»,
Me n'excusava tant com podia. L'habitacid a les fosques feia més
llum damunt del meu desvetllament i m'animava experiéncies
funestes d'insomnis passats. Feia un cert temps que havia
comencgat a arreplegar fobies: a la fosca, al dormitori, al soroll del
despertador... Mestimava més dormisquejar a 'escriptori, a la
butaca o al sofa. A quarts de cinc o de sis del mati, menduia el
meu cap a l'exterior i el submergia en aigua de mar. Confiava
posar fi al meu llarg capitol de sofriments. | aixi un dia i un altre.
La Manoli, mentrestant, dormia sons etems. El cos se li feia més i
més prim i els ulls, més | més grossos. Parlava amb les parpelles
closes, sense emetre sons ni articular paraules. Amb els bragos
immabils, paral-lels al tronc.

| el meu cervell continuava ulcerant-se. | el meu amor
s'autoimmolava marcint-se.

~E
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El segon estiu que vaig viatjar a Lloret, hi vaig anar tot sol.
Mhi vaig estar quatre setmanes. El primer dia li vaig portar un
ram de flors i vaig convidar-la a sopar. Va dir-me que li aniria
més bé divendres. Vam sortir divendres. Ens vam trobar en un
bar amb terrassa del centre. Després de fer la cervesa, vam
anar caminant I'un al costat de |'altre fins al restaurant. Era una
sensacio deliciosa. Em deixava bressar per I'harmonia de les
seves frases. Assaboria la tonada que prenia cada enunciat.
Cada paraula, cada gest seu em seduien, Tot 'univers sembla-
va concentrat en el seu si.

Vam seure en una taula de dos ténuement il-luminada. Ens
van servir el vi rosat abans del primer plat. Passava bé. Vaig
explicar-li que a mi el vi rosat no em pujava ben bé al cap sind
als ulls. Li vaig dir que li ensenyaria una foto d’un sopar en qué
se'm veia 'efecte del vi a les ninetes. Vaig afegir que de vega-
des, quan anava a sopars on sabia que corria forga vi rosat, em
vestia amb un jersei roig per fer conjunt. Em va preguntar si em
passava el mateix amb el vi blanc i amb el vi negre. Vaig dir que
si, gue amb el vi blanc se’'m liguaven les pupil-les i semblava
una estatua grecoromana, i que amb el vi negre no ho sabia
segur perqué després no m'hi veia. Vaig explicar-li que als set o
vuit anys bevia forga vi negre a la casa de camp on vivien els
meus avis, Amb els cosins i mon germa, féiem competicions a
veure qui era capac de beure més estona seguida i a més
distancia del porrd sense vessar-ne ni una sola gota. Ens entu-
siasmava el nerviosisme del repte, Vam aviciar-nos-hi tant que,
guan jugavem a futbol al pati de fora, en comptes de fer pauses
peranar a beure una mica d’aigua, paravem per anar a prendre
un rajolinet de vi. Després, quan haviem de xutar la pilota,
quéiem continuament a terra. Déiem que era per culpa de la
sola de les vambes, que relliscava. La Manoli m'escoltava i
somreia. Aviat les ninetes dels seus ulls s tornarien vermelles,
com les meves.

Després de sopar vam anar a un parell de pubs. El volum de
la musica ens obligava a parlar-nos a cau d'orella, Els meus tim-
pans s'embriagaven amb I'aire que provenia dels seus pulmons.
De tant en tant haviem de repetir-nos les frases perqué gairebé
no ens les enteniem, Al segon local on vam anar, vam animar-nos
a ballar una estona. En algun instant, les meves mans van
enllagar-se amb les seves. Ens miravem somrients i no ens deiem
res. Quan vam sortir del pub, vam anar passejant lentament cap
a casa. Deiem alguna cosa i tot seguit callavem. Ens escoltavem
els silencis. La vaig acompanyar fins a ['entrada del bloc on vivia.
Vam dir-nos bona nit i fins dema.

Maf no fi vaig demanar obertament si volfa sortir amb mi.
Anavem quedant per veure'ns 'endema o el mateix dia, o que ja
passaria per la botiga. Sartiem junts i no ens prometiem res.
Més tard, quan vam decidir casar-nos, tampoc no vam posar-
nos a discutir clausules d'obligacions conjugals. No voliem
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embastardir 'amor amb disposicions de caracter comercial,
Potser intuiem que no sempre seriem tan innocents ni creuriem
tan ingenuament en el valor de la bondat, i que algun dia fins
podriem avergonyir-nos de les nostre febleses disfressades de
prudéncia i bons costums.

La nit que vam fer-nos germans, el sostre era més alt. Ourant el dia
hi havia hagut transit d'avions que indicaven camins familiars per
als somnis d'estiu. S'ensumava en l'aire una aroma de premaoni-
cio. A mar, l'escuma de les ones s'havia fet més densa. Totes les
coses tenien una anima i la meva anima era totes les coses. La nit
que vam fer-nos germans, vam prociamar que pujariem al cel
sense morir-nos. Parlavem en futur perd tot era present. No ens
calia el futur, Tot era ara i tot era etem. Hi ha dies concrets, singu-
lars, intensos, en qué no et cal un dema. Estas convengut gue no
hi pot haver res més. | si fora d'allo existeix una altra cosa, per
forca haura de ser inferior i per tant no sera veritat. (Veritat és
bellesa. |, com més poétic, més vertader). La nit que vam fer-nos
germans, pensavem que tothom s'aixecaria de les seves butaques
i comengaria a aplaudir-nos enérgicament. Un final felig de dos
gue s'estimen. Esperavem veure imprés, just darrere nostre, un
«The End» espléndid. Ocupant el centre de I"'univers. Tothom
aplaudiria i, mentre anessin passant els crédits amb els noms dels
personatges refacionats amb els d'actars, s'encendrien tots els
llums i tot seria bell. No hi hauria demas ni indigéncia ni malalties
ni decadéncia ni la nostra mart, res, res, res...

Josep Hemandez Tresserras



