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Hace ya varios decenios que la atención de los historiadores se ha cen- 
trado preferentemente sobre los largos períodos, como si por debajo de las 
peripecias políticas y de sus episodios intentaran descubrir los equilibrios 
estables y difíciles de romper, los procesos irreversibles, las regulaciones 
constantes, los fenómenos tendenciales que culminan y se invierten después 
de continuidades seculares, los movimientos de acumulación y las satura- 
ciones lentas, los amplios trasfondos inmóviles y mudos que los relatos 
tradicionales habían recubierto de todo un espesor de acontecimientos. Para 
llevar a cabo este análisis, los historiadores disponían de instrumentos que 
habían dispuesto ellos mismos o que habían recibido: modelos de creci- 
miento económico, análisis cuantitativo de los flujos de cambio, perfiles de 
los desarrollos y de las regresiones demográficas, estudio del clima y de sus 
oscilaciones, recuento de constantes sociológicas, descripción de ajustamientos 
técnicos, de su difusión y de su persistencia. Estos instrumentos les han 
permitido distinguir, en la historia, diferentes capas de sedimentación; a las 
sucesiones lineales, que habían constituido hasta ahora el objeto de la in- 
vestigación, ha seguido un esfuerzo sistemático por desgajar esas capas. 
Desde la movilidad política hasta la lentitud característica de la "civilización 
material", por todas partes se han multiplicado los niveles de análisis: cada 
uno posee sus rupturas específicas, cada cual comporta una segmentación 
que sólo a él le pertenece; y a medida que se desciende hacia los más 
profundos trasfondos, las cesuras se espacian más. Por detrás de la historia 
fluida de los gobiernos, de las guerras y de las hambres, se dibujan otras 
historias, casi inmóviles a la mirada -historias de débil pendiente: historia 
de vías marítimas, historia del trigo o de las minas de oro, historia de la 
sequía y de la irrigación o historia del equilibrio, obtenido por la especie 
humana, entre el hambre y la proliferación. Las viejas cuestiones del análisis 
tradicional ((Qué punto de unión debe establecerse entre acontecimientos 
diferentes? (Cómo establecer entre ellos una sucesión necesaria? (Cuál es 
la continuidad que los atraviesa o la significación de conjunto que acaban 
por formar? (Puede definirse una totalidad, o es preciso ceñirse a recons- 
tituir encadenamientos?) son sustituidas ahora por otro tipo de interroga- 
ciones: (Qué tipo de estratos deben aislarse unos de otros? (Qué tipo de 
series debe instaurarse? (Qué criterios de periodicidad debe adoptarse para 
cada uno de ellos? (Qué sistema de relaciones (jerarquía, dominancia, de- 
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terminación unívoca, causalidad circular) puede describirse? {Qué series 
de series se pueden establecer? (Y en qué cuadro de amplia cronología 
pueden determinarse las distintas secuencias de acontecimientos? 

Ahora bien, más o menos por la misma época, en las disciplinas que 
suelen denominarse historia de las ideas, de las ciencias, de la filosofía, del 
pensamiento, e incluso de la literatura (aunque dejaremos de lado la espe- 
cificidad de ésta por un momento); en esas disciplinas que, a pesar de su 
título, se escapan en gran parte del trabajo del historiador y de sus métodos, 
la atención se ha desplazado, por el contrario, de esas vastas unidades 
que se describían como "épocas" o como "siglos" hacia los fenómenos de 
ruptura. Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento o de las 
manifestaciones masivas y homogéneas de un espíritu o de una mentalidad 
colectiva, por debajo del devenir de una ciencia orientado inexorablemente 
a existir y a culminar desde su comienzo, por debajo de la persistencia de 
un género, de una forma, de una disciplina, de una actividad teórica, se 
intenta ahora detectar la incidencia de las interrupciones. Interrupciones 
cuyo estatuto o cuya naturaleza son muy diversos. Actos y unrbrales epis- 
temológicos descritos por G. BACHELARD: éstos suspenden el cúmulo in- 
definido de los conocimientos, cortan su lenta maduración y los hacen 
entrar en un tiempo nuevo, los separan de su origen empírico y de sus 
motivaciones iniciales, los purifican de sus complicidades imaginarias; ya 
no prescriben, por tanto, al análisis histórico la indagación de los comienzos 
silenciosos ni el remontarse hasta los primeros precursores sino la referencia 
y delimitación de un nuevo tipo de racionalidad y de sus múltiples efectos. 
Desplazamientos y transformaciones de los conceptos: los análisis de G. CAN- 
GUILHEM pueden servir, en este sentido, de modelo; muestran que la his- 
toria de un concepto no es necesariamente la de su progresivo refinamiento, 
de su racionalidad siempre creciente o de su grado de abstracción, sino 
la de sus diversos campos de constitución y de validez, la de sus sucesivas 
reglas de uso, de los múltiples medios teóricos en los que se ha proseguido 
y llevado a &mino su elaboración. Distinci6n (hecha también por G. CAN- 
GUILHEM) entre las escalas micro y nzacroscópicas de la historia de las 
ciencias en las que los acontecimientos y sus consecuencias no se distri- 
buyen de la misma manera: un descubrimiento, la puesta a punto de un 
método, la obra de un sabio - o sus fracasos -. no tienen la misma incidencia 
y no pueden ser descritos de la misma manera en uno o en otro nivel; no 
será, en consecuencia, la misma historia la que se encontrará en un caso 
o en otro. Redistribuciones recurrentes que permiten aparecer diversos 
pasados, diversas formas de encadenamientos, diversas jerarquías de impor- 
tancia, diversas redes de determinaciones, diversas teleologías en una sola 
y única ciencia a medida que su presente se modifica. Y en consecuencia 
las descripciones históricas se ordenan necesariamente con relación a la actua- 
lidad del saber, se multiplican con sus transformaciones y no cesan a su 
vez de romper con ellas mismas (M. SEERES ha elaborado la teoría de 
este fenómeno en el dominio de las matemáti.cas). Unidades arquitectónicas 
de los sistemas, analizadas por M. GU~ROULT; para descubrirlas no es per- 
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tinente la descripción de las influencias, de las tradiciones, de las con- 
tinuidades culturales, sino más+bien las coherencias internas, los axiomas, 
las cadenas deductivas, las compatibilidades. En este caso las cesuras más 
radicales son sin duda las rupturas efectuadas por un trabajo de transfor- 
mación teórica que "funda una ciencia y la desgaja de la ideología de su 
pasado, revelando este pasado como ideológico" (ALTHUSSER). A todo lo 
cual debería añadirse, asimismo, el análisis literario, que no tiene ya por 
unidad el alma o la sensibilidad de una época, ni los "grupos", las "escue- 
las", las "generaciones" o los "movimientos", ni tampoco la personalidad 
del autor en el juego de reciprocidad que anuda su vida y su "creaciónJ', 
sino la estructura peculiar de una obra, de un libro, de un texto. 

Y el problema que se plantea a este tipo de análisis históricos no es ya 
el saber por qué vías se han podido constituir las continuidades, de qué 
modo ha podido mantenerse un mismo propósito y ha llegado a constituir 
un horizonte único para tantos espíritus diferentes y sucesivos, qué modo 
de acción y qué soporte implica el juego de las transmisiones, de las in- 
corporaciones, de los olvidos y de las repeticiones, o bien cómo el origen 
puede extender su reino más allá de sí mismo, hasta esa culminación que 
no se da jamás ... El problema ya no es el de la tradición y el del rastro, 
sino el del recorte y el del límite; no es ya el del fundamento que se per- 
petúa sino el de las transformaciones que aparecen como fundación y reno- 
vación de fundaciones. A partir de lo cual se despliega todo un campo de 
cuestiones, algunas de las cuales son ya familiares, y por medio de las 
cuales este nuevo tipo de historia ensaya elaborar su propia teoría: (Cómo 
especificar los diferentes conceptos que permiten pensar la discontinuidad 
(umbral, ruptura, corte, mutación, transformación)? (Mediante qué crite- 
rios es aislar las unidades con las que se tiene que trabajar? (Qué 
es, por tanto, una ciencia? (Qué es una obra? (Qué es una teoría? (Qué es 
un concepto? (Qué es un texto? (Cómo diversificar los niveles en los que 
es posible situarse, cada uno de los cuales comporta sus cesuras y su forma 
peculiar de análisis? ¿Cuál es, en consecuencia, el nivel legítimo de la 
formalización? ¿Y el de la interpretación? (Y el del análisis estructural? 
(Cuál es el que lleva a cabo asignaciones de causalidad? 

En una palabra, la historia del pensamiento, de los conocimientos, de 
la filosofía, de la literatura, parece multiplicar las rupturas y buscar todas las 
jerarquizaciones de la discontinuidad, mientras que la historia propiamente 
dicha parece borrar, en provecho de las estructuras rígidas, la irrupción de 
los acontecimientos. 

Pero este entrecruzamiento no debe producir ilusiones. No hay que 
imaginarse, fiados por las apariencias, que algunas disciplinas históricas se 
encaminan de lo continuo a lo discontinuo, mientras que otras van de las 
discontinuidades a las grandes unidades ininterrumpidas; no hay que ima- 
ginarse tampoco que en el análisis de la política, de las instituciones o de 
la economía se es cada vez más sensible a las determinaciones globales, 
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mientras que en el análisis de las ideas y del saber se presta una atención 
cada vez más grande a los juegos de las diferencias; tampoco hay que creer 
que estas dos grandes formas de descripción se han cruzado sin reconocerse. 

En realidad tanto aquí como allá se han planteado los mismos proble- 
mas, aunque han provocado en uno y otro caso efectos inversos. Estos 
problemas se resumen en una sola palabra: poner en tela de juicio el 
documento. Que no haya malentendidos: es evidente que desde que existe 
una disciplina como la historia, se han utilizado documentos, se les ha 
interrogado, se ha preguntado por ellos; no sólo se les ha preguntado lo 
que querían decir, sino tambikn si decían la verdad -y a título de qué 
podían pretender a ella-, es decir, si eran sinceros o falsificadores, bien 
informados o ignorantes, auténticos o alterados. Ahora bien, todas estas 
cuestiones y toda esta gran inquietud crítica apuntaban hacia un mismo 
fin: reconstituir, a partir de lo que dicen estos documentos, aquel pasado 
del que emanaban y que se ha esfumado tras ellos; el documento era 
tratado siempre como el lenguaje de una voz actualmente reducida a silen- 
cio- ese rastro suyo frágil, aunque, por fortuna, descifrable. Ahora bien, 
debido a una mutación que no data de hoy, pero que no se ha consumado 
todavía, la historia ha cambiado de posición con relación al documento: se 
impone como tarea primordial no tanto interpretarlo o determinar si dice 
la verdad y cuál es su valor expresivo, cuanto trabajarlo desde el interior 
y elaborarlo: lo organiza, lo segmenta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte 
en niveles, establece las series, distingue lo que es pertinente de lo que 
no lo es, recuenta los elementos, define las unidades, describe las relaciones. 
El documento no es ya para la historia esta materia inerte a través de la 
cual ésta intenta reconstruir lo que los hombres han hecho o han dicho, 
aquello que ha sucedido y de lo que sólo permanece la estela: intenta 
definir en el tejido documental asimismo unidades, conjuntos, series, 
relaciones. Es preciso desprender a la historia de la imagen en la que 
durante tanto tiempo se ha complacido, mediante la cual hallaba su justi- 
ficación antropológica: la de una memoria milenaria y colectiva que se servía 
de documentos materiales para reencontrar la frescura de sus recuerdos; es 
el trabajo y la puesta a punto de una materialidad documental (libros, 
textos, relatos, registros, actos, edificios, instituciones, reglamentos, técnicas, 
objetos, costumbres, etc.) la que presenta siempre y por todas partes, en 
toda sociedad, ciertas formas espontáneas u organizadas de remanencias. 
El documento no es el instrumento dichoso de una historia que sería en 
ella misma y con pleno derecho memoria; la historia es el modo peculiar 
como una sociedad concede estatuto y elabora una masa documental de 
la que no se separa. 

Resumiendo podemos decir que la historia, en su forma tradicional, 
pretendía "memorizar" los monumentos del pasado, transformarlos en docu- 
mentos y hacer hablar a esos trazos que, por ellos mismos, no resultaban 
parlanchines- o decían en silencio algo diferente de lo que parecían de- 
cir -; actualmente la historia es lo que transforma los documentos en monu- 
mentos; en vez de descifrar los trazos dejados por los hombres, en vez de 
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intentar reconocer lo que habían sido, despliega una masa de elementos que 
se trata de aislar, de agrupar, de volver pertinentes, de poner en relación, de 
constituir en conjuntos. Hubo un tiempo en que la arqueología, como 
disciplina de los monumentos mudos, de los trazos inertes, de los objetos 
sin contexto y de las cosas legadas por el pasado, tendía hacia la historia y 
sólo cobraba sentido por la restitución de un discurso histórico; podría de- 
cirse, jugando un poco con las palabras, que la historia -actualmente- 
tiende hacia la arqueología, es decir, a la descripción intrínseca del mo- 
numen to. 

De lo cual se desprenden varias consecuencias. Y en primer lugar el 
efecto de superficie que ya se ha señalado: la multiplicaci6n de las rupturas 
en la historia de las ideas, el desvelamiento de períodos largos en la his- 
toria propiamente dicha. Ello derivaba, en la historia tradicional, a un 
intento por definir relaciones (de causalidad simple, de determinación circu- 
lar, de antagonismo, de expresión) entre hechos o acontecimientos datados; 
una vez dada la serie, se trataba de precisar la vecindad de cada elemento. 
Desde entonces el problema consiste en constituir series: definir para cada 
una sus elementos, fijar los límites, desvelar el tipo de relaciones que le 
era específico, formular la ley y, después, describir las relaciones entre las 
diferentes series con el fin de constituir series de series o "cuadros": de 
ahí la multiplicación de los estratos, la especificidad del tiempo y de las 
cronologías que le son propias; de ahí la necesidad de distinguir no sólo 
acontecimientos importantes (con una larga cadena de consecuencias) y 
de elementos mínimos, sino también tipos de acontecimientos de nivel 
diferente (unos breves, otros de duración media, como la expansión de una 
tCcnica, o una rarefacción de la moneda; otros, en fin, de duración lenta, 
como un equilibrio demográfico o el ajuste progresivo de una economía 
en una modificación del clima); de ahí la posibilidad de hacer aparecer 
grandes series constituidas por acontecimientos raros o por acontecimientos 
repetitivos. La aparición de períodos largos en la historia actual no significa 
un retorno a las filosofías de la historia, a las grandes edades del mundo 
o a las fases descritas por el destino de las civilizaciones; es el efecto de 
la elaboración, concertada metodológicamente, de las series. Ahora bien 
en la historia de las ideas, del pensamiento y de las ciencias esa misma 
mutación ha provocado un efecto inverso: ha disociado la serie larga cons- 
tituida por el progreso de la conciencia o la teleología de la razón o la 
evolución del pensamiento humano; ha replanteado los temas de la con- 
vergencia y de la culminación; ha puesto en duda las posibilidades de 
la totalización. Ha conducido a la individualización de series diferentes 
que se yuxtaponen, se suceden, cabalgan entre ellas, se entrecruzan, sin que 
puedan reducirse a un esquema lineal. Y en vez de esa cronología con- 
tinua de la razón que se remontaba inevitablemente al origen inaccesible, 
a su obertura fundante, han aparecido escalas a veces breves, distintas las 
unas de las otras, rebeldes a una ley única, portadoras en ocasiones de un 
tipo de historia que es específica de cada cual e irreductible al modelo 
general de una conciencia que adquiere, progresa y recuerda. 
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Segunda consecuencia: la noción de continuidad ocupaba un lugar 
importante en las disciplinas históricas. Para Ia historia en su forma clásica, 
lo discontinuo era a la vez lo dado y lo impensable: lo que se ofrecía 
en el modo de acontecimientos dispersos --decisiones, accidentes, inicia- 
tivas, descubrimientos; y lo que debía ser rodeado, reducido y borrado 
mediante el análisis con el fin de que apareciera la continuidad de los 
acontecimientos. La discontinuidad era ese estigma del derrame temporal 
que el historiador se había propuesto suprimir de la historia. Actualmente, 
en cambio, ha pasado a ser uno de los elementos fundamentales del aná- 
lisis histórico. Aparece desempeñando un triple papel. Constituye en primer 
lugar una operación deliberada del historiador (y no en cambio lo que 
recibe a pesar suyo del material que debe trabajar); debe, al menos a título 
de hipótesis, distinguir los niveles posibles del análisis, los métodos que 
son característicos de cada uno y las periodizaciones que le convienen. Es 
además el resultado de su descripción (y no ya lo que debe eliminarse por 
efecto del análisis); lo que intenta descubrir son los límites de un proceso, 
el punto de inflexión de una curva, la inversibn de un movimiento regu- 
lador, las fronteras de una oscilación, el umbral de un funcionamiento, d 
instante de desarreglo de una causalidad circular. Es, en fin, el concepto 
que el trabajo no cesa de especificar (en lugar de negligirlo o considerarlo 
un espacio en blanco uniforme e indiferente entre dos figuras positivas); 
adopta una forma y una función específicas según cuál sea el dominio y el 
nivel que se le asigna: no se habla de la imisma discontinuidad cuando 
se describe un umbral epistemológico, el retroceso de una curva de pobla- 
ción o la sustitución de una técnica por otra. La noción de discontinuidad 
es, como se ve, paradójica: es a la vez instrumento y objeto de investiga- 
ción; delimita un campo del que ella es juramente el efecto; permite in- 
dividualizar los dominios, pero a su vez esto sólo es posible mediante la 
comparación de éstos. Y puesto que a fin de cuentas no constituye sim- 
plemente un concepto presente en el discurso del historiador, sino que Cste 
lo supone en secreto, (desde dónde podrá éste hablar, entonces, sino a par- 
tir de esta ruptura que la historia le ofrece como objeto? Uno de los rasgos 
más esenciales de esta historia nueva es, sin duda, este desplazamiento de 
lo discontinuo: la conversión de un obstáculo en una práctica; su integra- 
ción en el discurso del historiador, en el que ya no desempeña el papel de 
una fatalidad exterior que es preciso reducir, sino el de un concepto operato- 
rio que se utiliza; y de ahí la inversión de signos gracias a la cual no consti- 
tuye ya el negativo de la lectura histórica (su reverso, su fracaso, el límite 
de su poder) sino el elemento positivo que determina su objeto y confiere 
validez a su análisis. 

Tercera consecuencia: el tema y la posibilidad de una historia global 
se comienzan a borrar y se insinúa la intención -muy diferente- de lo 
que podría llamarse una historia general. El proyecto de una historia global 
está abocado a restituir la forma de conjunto de una civilización, el prin- 
cipio - material o espiritual - de una sociedad, la significación común 
a todos los fenómenos de un período, la ley que da cuenta de su cohesión 
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-eso que suele llamarse metafóricamente el "rostro" de una época. Un 
proyecto de esta índole presupone dos o tres hipótesis: se supone que entre 
todos los acontecimientos de un área espacio-temporal bien definida, en- 
tre todos los fenómenos de los que se ha encontrado la huella, es posible es- 
tablecer un sistema de relaciones homogéneas: red de causalidad que per- 
mite hacer derivar, de cada uno de ellos, relaciones de analogía que muestran 
cómo se simbolizan los unos en los otros o cómo expresan todos ellos un 
mismo núcleo central; se supone por otra parte que una sola forma de 
historicidad atraviesa las estructuras económicas, las estabilidades sociales, 
la inercia de las mentalidades, los hábitos técnicos, los comportamientos 
políticos y los somete a todos al mismo tipo de transformación; se supone 
en fin que la historia misma puede articularse en grandes unidades -es- 
tadios o fases- que detentan en ellas mismas su principio de cohesión. 
Son estos postulados los que la historia actual pone en duda cuando 
problematiza las series, los recortes, los límites, los desniveles, las especi- 
ficidades cronológicas, las formas singulares de remanencia, los tipos posibles 
de relación. Pero con ello no pretende obtener una pluralidad de historias 
yuxtapuestas e independientes las unas de las otras: la de la economía 
al lado de la de las instituciones y junto a ellas la de las ciencias, de las 
religiones o de las literaturas; ni se trata tampoco de señalar coincidencias 
de fechas, o analogías de forma y de sentido entre estas historias diferentes. 
El problema que ahora se plantea -y que define la tarea de una historia 
general- es más bien el de determinar qué forma de relación puede ser 
descrita legítimamente entre estas diferentes series; qué sistemas verticales 
con susceptibles de formar; cuál es el juego de correlaciones y dominancias 
que establecen unas con respecto a las otras; quk efecto pueden producir 
los desniveles, las temporalidades diferentes, las diversas remanencias; en 
qué conjuntos distintos pueden figurar simultáneamente ciertos elementos; 
en una palabra: no solamente qué series, sino qué "series de series" es 
posible constituir (o en otras palabras, qué "cuadros"). Una descripción 
global aprieta todos los fenómenos en torno a un centro único -principío, 
significación, espíritu, visión del mundo, forma de conjunto-; una historia 
general desplegaría por el contrario el espacio de una dispersión. 

En fin, última consecuencia: la historia nueva reencuentra cierto núme- 
ro de problemas metodológicos, varios de los cuales le preexisten. Entre ellos 
se puede citar: la constitución de c o r p s  coherentes y homogéneos de docu- 
mentos (corpus abiertos o cerrados, finitos o indefinidos), el establecimiento 
de un principio de elección (según si se intenta tratar exhaustivamente la 
masa documental, si se practica un sondeo mediante métodos de aprecia- 
ción estadística, o si se intenta determinar antes que todo los elementos más 
iepresentativos); la definición del nivel de análisis y de los elementos que le 
son pertinentes (en el material estudiado se pueden destacar las indicaciones 
numéricas; las referencias, explícitas o no, a acontecimientos, a ínstitucíones, 
a prácticas; las palabras empleadas, con sus reglas de uso y los campos se- 
mánticos que dibujan, o incluso la estructura formal de las proposiciones y 
los tipos de encadenamientos que los unen); la especificación de un método 
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de análisis (tratamiento cuantitativo de los datos, descomposición según un 
cierto número de rasgos asignables de los que se estudian las correlaciones, 
desciframientos interpretativos, análisis de las frecuencias y de las distribu- 
ciones); la delimitación de los conjuntos y de los sub-conjuntos que articulan 
el material estudiado (regiones, períodos, procesos unitarios); la determina- 
ción de las relaciones que permiten caracterizar un conjunto (puede tratarse 
de relaciones numéricas o lógicas; relaciones funcionales, causales, analógi- 
cas; puede tratarse de la relacibn de significante y significado). 

Todos estos problemas forman parte ahora del campo metodoló~ico de 
la historia. Campo que merece la atención por dos razones. Primero porque 
se percibe hasta qué punto se ha desprendido de lo que hasta ahora consti- 
tuía la filosofía de la historia así como de las cuestiones que ésta planteaba 
(sobre la racionalidad o la teleología del devenir, sobre la relatividad del 
saber histórico, sobre la posibilidad de descubrir o de constituir un sentido 
en la inercia del pasado y en la totalidad inacabada del presente). En segun- 
do lugar, porque recoge en algunos de sus puntos ciertos problemas que se 
plantean asimismo en otros dominios, como la lingüística, la etnología, la 
economía, el análisis literario, la mitología. A estos problemas se les puede 
compendiar con el título de "estructuralismo". Ello es posible bajo ciertas 
condiciones, pues están lejos de cubrir el campo metodológico de la historia 
y sólo ocupan, además, una parte cuya importancia varía con los dominios y 
los niveles de análisis; salvo en algunos pocos casos, no han sido importados 
de la lingüística o,de la etnología sino que han nacido en el campo mismo de 
la historia -esencialmente en el de la historia económica -; en fin, no auto- 
rizan, por otra parte a hablar de "estructuralización" de la historia y menos 
de tentativa por sobrepasar un "conflicto" o una "oposición" entre estruc- 
tura y devenir. Hace ya mucho tiempo que los historiadores consideran, 
describen y analizan estructuras, sin haberse tenido que preguntar si no de- 
jaban escapar con ello la "historia" viva, frágil y trkmula. La oposición es- 
tructura-devenir no es pertinente ni para la definición del campo histórico 
ni para la definición del método estructural. 

Esta mutación epistemológica de la historia no se ha consumado todavía 
hoy día, Tampoco puede decirse que haya comenzado ayer, pues es po- 
sible sin duda remontarla hasta MARX. Pero ha tardado sin embargo en 
producir efectos. En nuestros días -y sobre todo en la historia del pensa- 
miento-no se ha registrado ni se ha reflexionado suficientemente sobre 
ella (a diferencia de otras disciplinas que, como la lingüística, han expe- 
rimentado la misma transformación). Parece que es especialmente difícil 
formular, por lo que respecta a esta historia, que los hombres reconstruyen, 
acerca de sus propias ideas y de sus propios conocimientos, una teoría gene- 
ral de la discontinuidad, de las series, de los limites, de las unidades, de los 
órdenes específicos, de las autonomías y de las dependencias diferenciadas. 
Como si en ese terreno en el que se solía indagar los orígenes, remontar 
indefinidamente la línea de los antecedentes, reconstruir las tradiciones, se- 
guir las curvas evolutivas, proyectar las teleologías y recurrir sin cesar a las 
metáforas de la vida, se experimentase una singular repugnancia a pensar la 
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diferencia, a describir los desvíos y las dispersiones, a disociar la forma s e  
gura de lo idéntico. 0, más exactamente, como si fuera imposible hacer la 
teoría de estos conceptos de umbrales, mutaciones, sistemas independientes, 
series limitadas, así como extraer las consecuencias generales y derivar todas 
las implicaciones posibles. Como si tuviéramos miedo de pensar el Otro en 
el tiempo de nuestro propio pensamiento. 

Hay una razón de esto. Si la historia del pensamiento podía permanecer 
siendo el lugar de las continuidades ininterrumpidas, si anudaba sin cesar 
unos encadenamientos que ningún análisis sabría deshacer sin abstracción, si 
se tramaba, en torno a todo lo que los hombres dicen y hacen, oscuras sínte- 
sis que lo anticipaban, lo preparaban y lo conducían indefinidamente hacia 
su futuro, la razón era que todo esto constituía un resguardo privilegiado 
para la conciencia. La historia continua es el correlato indispensable a la 
función fundante del sujeto: la garantía de que todo lo que se le ha escapa- 
do podrá serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo no dispersará nada 
sin restituirlo en una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto - bajo 
la forma de conciencia histórica - podrá un día apropiarse de todas las cosas 
mantenidas en la lejanía por la diferencia y restaurar su dominio, así como 
encontrar finalmente su morada. Hacer del análisis histórico e1 discurso acer- 
ca de lo continuo y hacer de la conciencia humana el sujeto originario de 
todo devenir y de toda práctica, constituyen las dos caras d e  un mismo siste- 
ma de pensamiento. El tiempo es concebido en términos de totalización y 
las revoluciones constituyen únicamente tomas de conciencia. 

Este tema ha desempeñado, en formas diferentes, un papel constante 
desde el siglo XIX: salvar, frente a todos los descentramientos, la soberanía del 
sujeto y las figuras gemelas de la antropología y del humanismo. Contra el 
descentramiento operado por MARX-por el análisis histórico de las rela- 
ciones de producción, de las determinaciones económicas y de la lucha de 
clases- ha tenido lugar, hacia finales del siglo m, la investigación de una 
historia global en la que todas las diferencias de una sociedad podrían ser 
reconducidas a una forma única, a la organización de una visión del mun- 
do, al establecimiento de un sistema de valores, a un tipo coherente de civi- 
lización. Al descentramiento operado por la genealogía nietzscheana se ha 
apuesto la búsqueda de un fundamento originario que hiciera de la raciona- 
lidad el telos de la humanidad y que ligara toda la historia del pensamiento 
a la salvaguarda de esta racionalidad, al mantenimiento de esta teleología 
y al retorno siempre necesario hacia al fundamento. En fin, más reciente- 
mente, así que las investigaciones del psicoanálisis, de la lingüística, de la 
etnología han descentrado el sujeto con relación a las leyes de su deseo, a 
las formas de su lenguaje, a las reglas de su acción o a los juegos de sus 
discursos míticos o fabulosos, una vez resulta al fin algo claro y concluyente 
que el hombre, interrogado sobre lo que era, no podía dar cuenta de su sexua- 
lidad y de su inconsciente, de las formas sistemáticas de su lengua o de la 
regularidad de sus ficciones, de nuevo ha sido reactivado el tema de una con- 
tinuidad de la historia: una historia que no sena ya cesura sino devenir; que 
no sería juego de relaciones sino dinamismo interno; que no sería sistema 
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sino duro trabajo en pos de la libertad; que no sería forma sino esfuerzo 
- incesante de una conciencia que se retoma a sí misma e intenta recogerse 

hasta lo más profundo de sus condiciones: una historia que será a la vez 
larga paciencia ininterrumpida y vivacidad de un movimiento que termina 
por romper todos los límites. Para hacer valer este tema que opone a la 
"inmovilidad" de las estructuras. a su sistema "cerrado". a su necesaria 
"sincronía", la abertura viviente de la historia, es preciso evidentemente 
negar en los análisis históricos el uso de la discontinuidad, la definición de 
los niveles y de los límites, la descripción de series específicas, el desvela- 
miento de todo el juego de las diferencias. Se está entonces abocado a antro- 
pologizar a MARX, a convertirlo en un historiador de las totalidades y a 
reencontrar en 61 el propósito y la intención del humanismo; se está asimis- 
mo abocado a inter~retar a NIETZSCHE en los tdrminos de una filosofía tras- 
cendental y a considerar su genealogía como una investigación de lo origi- 
nario; se está abocado por último a dejar de lado, como si jamás hubieran 
aparecido, todo ese campo de problemas metodológicos que actualmente 
propone la historia nueva. Pues si se concede que la cuestión acerca de las 
discontinuidades, de los sistemas y de las transformaciones, de las series y 
de los umbrales, se plantea en todas las disciplinas históricas (en aquellas 
que conciernen a las ideas o a las ciencias no menos que en las que concier- 
nen a la economía y a las sociedades), en ese caso, (cómo es posible oponer 
con legitimidad el "devenir" al "sistema", el movimiento a las regulaciones 
circulares, o- tal como se dice con ligereza irreflexiva-la "historia" a la 
"estructura"? 

Es la misma función conservadora que desempeña el tema de las tota- 
lidades culturales-que ha servido primero para atacar y después para 
metamorfosear a MARX-, así como el tema de una búsqueda de lo origi- 
nario -que se ha esgrimido primero en oposición a NIETZSCHE, para des- 
pués trasponérselo- y por último el tema de una historia viviente, continua 
y abierta. Se gemirá por una historia asesinada cada vez que en un análisis 
histórico-y sobre todo si se trata del pensamiento, de las ideas o de los 
conocimientos - se utilicen de forma demasiado manifiesta las categorías de 
la discontinuidad y de la diferencia, las nociones de umbral, de ruptura y 
de transformación, la descripción de las series y de los límites. Se denunciará 
entonces un atentado contra los derechos inalienables de la historia y contra 
el fundamento de toda historicidad posible. Pero no debemos equivocarnos: 
lo que de hecho se lamentará con tanto énfasis no es la desaparición de la 
historia sino la evaporación de esa forma de historia que estaba secreta- 
mente - pero completamente - referida a la actividad sintktica del sujeto; 
lo que se llora es ese devenir que debía suministrar a la soberanía de la 
conciencia un abrigo más seguro y menos expuesto que los mitos, los siste- 
mas de parentesco, las lenguas, la sexualidad o el deseo; lo que se llora es la 
posibilidad de reanimar por el proyecto, por el trabajo del sentido o por el 
movimiento de la totalización, el juego de determinaciones materiales, de 
relaciones rigurosas pero no refle~ti~as, de correlaciones que escapan a toda 
experiencia vivida; lo que se llora es el uso ideológico de la historia mediante 
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el cual se intenta restituir al hombre todo lo que después de un siglo no ha 
cesado de escapársele; todos los tesoros de otros tiempos se habían amonto- 
nado en la vieja ciudadela de esa historia; se la creía sólida; se la había 
sacralizado; se la había constituido en el lugar último del pensamiento antro- 
pológico; se había creído poder capturar en ella aquello mismo que se es- 
grimía en contra de elh; se creía haber dispuesto una adecuada vigilancia. 
Pero las propios historiadores han desertado de esta vieja fortaleza desde hace 
tiempo y han acudido a trabajar a otros lugares; se empieza a comprender 
que MARX O NIETZSCHE no aseguraban esa salvaguarda que se les había 
confiado. No se puede ya contar con ellos para guardar los privilegios; ni 
para afirmar una vez más que la historia es viva y continua y que constituye 
para el sujeto en cuestión el lugar del reposo, de la certidumbre, de la re- 
conciliación - del sueño tranquilizado. 

En este punto se determina una empresa cuyo propósito han trazado, muy 
imperfectamente, la Historia de la locura, el Nacimiento de la clínica y 
Las palabras y las cosas. Empresa mediante la cual se intenta tomar la 
medida de las mutaciones que se operan en general en el campo de la 
historia; empresa en la que se cuestionan los métodos, los límites, los temas 
propios de la historia de las ideas; empresa por la cual se intenta desanudar 
las últimas sujeciones antropológicas; empresa que intenta de rechazo hacer 
aparecer el modo en que esas sujeciones han podido formarse. Estas tareas 
han sido esbozadas con un cierto desorden y sin que fuese claramente de- 
finida su articulación general. Es el momento de darles coherencia-o por 
lo menos de ejercerla. Este libro es el resultado de este ejercicio. 

Pero antes de comenzar es preciso llevar a cabo algunas precisiones con 
el fin de evitar todo malentendido: 
- No se trata aquí de transferir al dominio de la historia, y en concreto 

al de la historia de los conocimientos, un método estructuralista que ha sido 
probado en otros campos de análisis. Se trata de desplegar los principios y 
las consecuencias de una transformación autóctona que está a punto de 
consumarse en el dominio del saber histórico. El hecho de que esta trans- 
formación, los problemas que plantea, los instrumentos que utiliza, los con- 
ceptos que se definen y los resultados que se obtienen no sean en cierto 
modo extraños a lo que se suele denominar análisis estructural es desde luego 
muy posible. Pero no es ese análisis propiamente el que aquí se ejerce. 
- Mucho menos se trata de utilizar las categorías de totalidades cultu- 

rales (visiones del mundo, tipos ideales, espíritu singular de las épocas) con el 
fin de imponer a la historia- y a pesar suyo- las formas del análisis es- 
tructural. Las series descritas, los límites fijados, las comparaciones y las 
correlaciones establecidas no se apoyan en las antiguas filosofías de la histo- 
ria, sino que tienen por fin poner justamente en tela de juicio las tcleolo- 
gías y las totalizaciones. 
- En la medida en que se trata de definir un método de análisis histó- 
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rico que se haya liberado del tema antropológico, es posible darse cuenta 
de que la teoría que se intentará esbozar se halla en una doble relaci6n con 
las investigaciones ya realizadas. Intenta formular, en términos generales 
(y no sin multitud de rectificaciones y elaboraciones), los instrumentos que 
estas investigaciones han utilizado o han dispuesto. Pero por otra parte se 
beneficia de los resultados obtenidos para definir un método de análisis que 
se halle purificado de todo antropologismo. El suelo sobre el que reposa es 
aquel que ha descubierto. Las investigaciones sobre la locura y la aparicibn 
de una psicología, sobre la enfermedad y el nacimiento de una medicina 
clínica, sobre las ciencias de la vida, del lenguaje y de la economía, han sido 
ensayos ciegos -por una parte: pero se esclarecen poco a poco, no sólo por- 
que precisan el método adecuado, sino porque descubren-en ese debate 
sobre el humanismo y la antropología-el punto de su posibilidad histórica. 

En una palabra, esta obra, al igual que las anteriores, no se inscribe, por 
lo menos directamente o en primer plano, en el debate sobre la estructura 
(confrontada con la génesis, con la historia, con el devenir), sino más bien 
en ese campo en el que se manifiestan, se entrecruzan y se especifican las 
cuestiones del ser humano, de la conciencia, del origen y del sujeto. Pero 
tampoco sería un error decir que justamente ahí es donde se plantea también 
el problema de la estructura. 

Este trabajo no constituye la recogida y la descripción exacta de lo que 
puede leerse en la Historia de la locura, el Nacimiento dR la clínica o 
Las palabras y las cosas. En muchos puntos es muy diferente. Comporta 
algunas correcciones y críticas internas. En general, la Historia de la lo- 
cura concedía una parte demasiado considerable-y por otra parte muy 
enigmática - a eso que se designaba como "eqeriencia", dando pie a enten- 
der que se estaba próximo a la admisi6n de un sujeto anónimo y general de 
la historia; en el "Nacimienta de la clinica", el recurso, varias veces inten- 
tado, al análisis estructural, amenazaba esquivar la especificidad del pro- 
blema planteado y el nivel propio de la arqueología; por último Las pala- 
bras y las cosas, a causa de la ausencia de bagaje metodológico, ha dado pie 
a ser interpretado en términos de un análisis de totalidades culturales. Me 
apena pensar que no haya podido evitar estos peligros; aunque me consuela 
pensar que estaban inscritos en la empresa misma, ya que, para poder to- 
mar su propia medida, debía desgajarse de estos métodos diversos y de estas 
formas diversas de historia; por otra parte, sin las cuestiones que se me han 
planteado, sin las dificultades o las objeciones, no habría podido ver dibujarse 
de una forma tan nítida la empresa a la que -para bien o para mal -me 
hallo actualmente abocado. De ahí el carácter cauto y caviloso de este texto: 
a cada momento toma distancia, establece sus medidas, tantea hacia sus lími- 
tes, se refiere a lo que no quiere decir, cava fosas para definir su propio 
camino. A cada instante denuncia la confusión posible. Declina su identi- 
dad, no sin antes exclamar: yo no soy ni esto ni aquello. No se trata de una 
crítica la mayoría de las veces; no se dice así que todo el mundo se ha equi- 
vocado en un lado o en otro. Se trata de definir un emplazamiento singular 
por medio de la exterioridad de sus vecindades; más que reducir a los de- 
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más al silencio, pretendiendo que su pro,pósito es vano, se trata de intentar 
definir este espacio blanco desde el que hablo y que toma forma lentamente 
en un discurso que siento todavía tan precario y tan incierto ... 

-(No se halla usted seguro de lo que dice? (Va usted a cambiar de nuevo 
y desplazarse con relación a las cuestiones que se le plantean o decir que las 
objeciones no apuntan realmente hacia el lugar desde el que usted se pro- 
nuncia? (Dirá usted una vez más que usted no ha sido jamás eso que se le 
reprocha ser? Usted prepara ya la salida que le permitirá, en su próxi- 
mo libro, resurgir en otra parte y mofarse de nuevo diciendo: No, yo no 
estoy ahí donde me sitúa usted sino aquí - en este lugar desde el que le miro 
a usted riéndome ... 

-Bien (Y qué? (Se imagina usted acaso que me tomaría a la vez tanta 
molestia - y tanto placer - en escribir si no preparara continuamente - con 
una mano un poco febril - el laberinto en el que me voy a aventurar y des- 
plazar mi propósito, abrirle pasajes subterráneos y desfondar10 lejos de sí 
mismo o hallarle al fin las zonas que resumen y deforman su transcurso 
-en las que pueda al fin perderme y aparecer finalmente ante unos ojos 
que ya no podré reconocer. Hay más de uno que, al igual que yo, escribe 
para no tener ya rostro. No me pregunte, por eso, quién soy, ni me pida 
que sea siempre el mismo: eso es una moral de estado civil; ella rige nues- 
tros documentos. ¡Pero que nos deje libres cuando se trata de escribir! 


