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He aceptado la muy cortés invitación de venir a Barcelona que ustedes 
me han hecho, por dos razones, según creo: 

La primera es la de que las vicisitudes de mi vida hasta ahora me ha- 
bían impedido conocer de cerca el país de ustedes, como estaba deseando 
desde hace muchos años. En efecto, aunque no esté familiarizado con 
vuestra lengua y que no haya nunca sido capaz de leer una poesía espa- 
ñola sin ayudarme con una traducción, creo que puedo decir que he reci- 
bido el impacto del genio de España, como Federico GARC~A LORCA gustaba 
repetir. Al tratar de ahondar en mis recuerdos más viejos, me parece que 
el origen de este sentimiento se halla en mi adhesibn al gran pintor de 
Toledo, el cretense Domenicos THEOTOCOPOLOS. Me he formulado reite- 
radamente la pregunta del por qué este hombre que en su juventud aban- 
dona su isla para ir a ejercer su arte en Italia, encuentra a la postre en 
España las condiciones propicias para sus creaciones más grandes y pasa 
el resto de su vida en Toledo. Este problema ha hecho brotar la atracción 
que España ejerce sobre mí. Me ha hecho pensar en similitudes, analogías, 
entre vuestro país y el mío; ha creado en mí un sentimiento de familiaridad 
con lo que es vuestro. 

Un breve pensamiento de SAN JUAN DE LA CRUZ viene ahora a mi 
memoria. Me lo repito desde hace treinta años, porque ilumina la esencia 
de mi arte mejor que los más recios volúmenes: "Quien llega a aprender 
las más sutiles peculiaridades de un oficio o de un arte va siempre en la 
tiniebla, y no por su saber primitivo, pues si no lo abandonara detrás de 
sí, no lograría nunca liberarse...". Este apego a 10 concreto y, al propio 
tiempo, a lo que nos trasciende es lo que yo admiro en este pensamiento 
y en vuestro país. Todo lo cual no está muy lejos ni de PLATÓN ni de 
Grecia. 

El segundo motivo que me ha hecho aceptar con gozo vuestra invita- 
ción para que yo participara en esta Fiesta del Libro, es que no me siento 
del todo ajeno a vuestra profesión. Si mi destino no lo hubiera decidido 
de otra forma, me hubiera gustado ejercer el arte del tipógrafo. Me apliqué 
a él cuando lancé mis primeras publicaciones. En aquella época era el 
único talento que acertaba a descubrir en mí. Pero todo esto es otra his- 
toria; no querría demorar más tiempo unas pocas reflexiones sobre los li- 
bros que se me han ocurrido cuando me preparaba para reunirme con 
vosotros. Es éste el único medio de que dispongo para rendir homenaje 
a vuestra hermosa manifestación. 
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Un autor antiguo alaba a PISÍSTRATO porque fue el primero en mostrar 
la Ilíada y la Odisea a los atenienses. Como sabéis, PIS~STRATO, en el S. VI 

antes de nuestra era, fue el primero, según la tradición, que puso por es- 
crito las poesías homéricas. Hasta entonces, sólo se escuchaban, estas poesías 
no se veían, pues eran transmitidas por la voz de los rapsodas. 

Esta alabanza, que hoy quizá pueda parecernos ingenua, señala sin 
embargo, un hito en la historia del espíritu europeo: a partir de aquel 
momento, la poesía empieza a ser mostrada, y no únicamente escuchada. 
De aquel instante arranca el inicio del largo linaje del libro, evolución que, 
pasando por las bibliotecas de Alejandría, adquiere un desarrollo formidable 
con la invención de la imprenta y desemboca en la expansión que, no sin 
cierta alarma, contemplamos hoy en la moderna industria del libro. Es 
así mismo a partir de aquel momento que nace en nosotros una segunda 
naturaleza: la naturaleza del lector. 

Consideremos un momento la diferencia entre poesía escuchada y poe- 
sía vista. Cabe imaginar que la primera se desarrollaba sobre una línea 
trazada por la voz del recitante; la palabra no tenía tiempo de permanecer 
ante el entendimiento del oyente; debía ceder el paso a la palabra siguiente; 
se hallaba por otra parte arrastrado el lector por un ritmo bastante simple 
para que pudiera captarlo fácilmente. Análogas observaciones pueden for- 
mularse para el verso que tiende a constituir una unidad casi independien- 
te. Por otra parte el oyente de esta clase de poesía queda arrobado por un 
embeleso que tiende a amortiguar las potencias discursivas de su espíritu. 
Sólo cuando el recitado terminó trata de rememorar; y es por ello que este 
verso recurre a medios mnemotécnicos. En su origen, las musas eran hijas 
de la memoria. 

Me agrada imaginar el círculo mágico constituido por unos hombres 
subyugados en común por el encanto de un rapsoda, y adoro la voz hu- 
mana. 

La actitud del lector es muy diferente. En primer lugar, se halla solo 
ante un libro abierto. Tiene delante de él una página que contempla en 
silencio; puede volverla hacia atrás o hacia adelante; se le ofrece la posibi- 
lidad de reconsiderar lo que ya ha leído o de examinar el final del libro 
antes que su comienzo. Puede asimismo detenerse en una palabra, reman- 
sar su atención en una frase que no ha comprendido bien la primera vez. 
Si uno ve a un lector rodeado de una biblioteca (y todo lector lo está tanto 
si es real como ideal) es fácil imaginar que todos estos libros que ha leído 
prestan su concurso a su lectura; la suma de conocimientos que gradual- 
mente va acumulando brinda un gran espacio de armónicos a su oído espi- 
ritual; la línea que traza la voz del recitante en la poesía escuchada (como 
os decía hace un momento) varía o se quiebra; ya no es la misma. Una 
actitud enteramente distinta crea la lectura y esta actitud humana, según 
parece, no se desarrolló sin influir en los ritmos y la expresión poética. 
No voy a sostener que los cambios en la manifestación de la poesía no 
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sean debidos también a otros factores del comportamiento humano; desde 
' luego lo son y, ante todo debe señalarse la necesidad inexorable de desarro- 

llo que experimenta cualquier arte si no quiere morir. Lo que intento ex- 
plicar es que la sustitución del oyente de poemas por el lector contribuyó 

S también a un cambio de nuestra actitud psicológica frente a la poesía. 
Bastará ilustrarlo con un breve ejemplo. Cuando originariamente se 

oía a un rapsoda pronunciar en un verso de HOMERO i v ?  olvoal a ó v ~ q )  (en 
el mar vinoso), el espíritu del oyente aceptaba instantánea y muy natural- 
mente lo oído y quedaba preparado para el verso siguiente. Pero cuando 
se ha leído por primera vez, pongo por caso, en don Luis de GÓNGORA 
aquel verso en que el 

(viento) le corre en lecho azul de aguas marinas 
turquesadas cortinas 

(Soledades 1, 424-25) 

el lector Experimenta sin duda el deseo de detenerse para percibir mejor y 
proseguir hasta el final las resonancias de este verso espléndido. 

Me tienta pues la idea harto extraña de que si el libro impreso no hu- 
biera existido resultaría difícil la supervivencia de G~NGORA. Y refuerza 
este pensamiento mío el recordar que el último discípulo de este poeta y 
el mejor de los que yo conozco, Stéphane MALLAR&, se complacía en 
declarar que "en este mundo todo existe para terminar en un libro"; y el 
término postrero de este místico del libro es el último poema del maestro 
de la Rue de Rome, el Coup de des, poema que ya no puede ser escu- 
chado y sí únicamente visto. MALLARMÉ, en efecto, buscó para este poema 
una expresión puramente visual, mediante el empleo de blancos en la pá- 
gina y por la disposición y el cuerpo de los caracteres tipográficos. Nos 
hallamos ante uno de los logros extremos de la poesía vista después de me- 
dio milenio de tipografía. 

Yo iba meditando esta larga historia, que he intentado ahora resumiros 
lo más brevemente posible, al considerar que he  sido llamado a ésta mi pri- 
mera visita a Cataluña por los libros, por estos objetos que saben expresarlo 
todo recurriendo a un medio increíblemente sencillo: la combinación de 
veinticuatro letras sobre un cuadrilátero blanco; estos libros que son estu- 
che de todo lo que ha expresado el hombre; estuches que, al ser abiertos, 
pueden desencadenar fuerzas tan potentes y tan contradictorias como las de 
la naturaleza. 

En la época en que MALLARMÉ expresaba su mística del libro, otro es- 
critor francés, que entonces daba sus primeros pasos, exclamaba: "Natha- 
nael! quand aurons-nous br.iL1.4 tous les livred" (iNathanael! ¿Cuándo ha- 
bremos quenzado todos los libros?). Comenzaba a tenerse la sensación de 
que se había leído demasiado en una época que, sin embargo, se consi- 
deraba feliz. Pero aparte de ello, esta exclamación afirmaba la vida en su 
frescor, el primado de la sensación. "Todo conocimiento que no ha sido 
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precedido por una sensación me resulta inútil", prosigue el mismo autor. 
Es el grito ue brota de un alma en plena juventud, que parece querer 

ue el mun I o empiece con ella, como aquel emperador de la China que, 
Iewando destruir todo el parado, ordenó quemar todos 10s libros que exis- 
tian antes de 61. 

Desde la Cpoca que he mencionado, la Humanidad ha conocido des- 
calabros y conmociones sin precedentes, que afectan no sólo su alma sino 
sus mismas concepciones del mundo exterior, hasta el punto de que 10s 
años de nuestros padres se nos aparecen como un cuadro bucólico. 

Unos dias antes de marchar de Atenas para ir a España tuve una dis- 
cusión con un joven astr6nomo; me decia: 10s poetas, 10s escritores, 10s que 
quieren escudriñar y expresar la condición humana, no saben que estamos 
avanzando hacia una explosión a grandes zancadas, dentro de cien años, 
de doscientos años, esto poc0 importa. Lleno de inquietud, me explicaba 
que el conocimiento científic0 desde hace treinta años aumenta a un ritmo 
inaudito. Señalaba con su indice la gráfica de este crecimiento: una curva 
wave durante siglos y, después, de repente, un salto vertical seguido de 
otro. Menciono este testimonio, porque entre tantas voces angustiadas que 
oimos alrededor nuestro, la voz de este hombre tenia una extraña autenti- 
cidad, Lograba comunicar el sentimiento de peligro que este crecimiento 
súbito de nuestros conocimientos humanos representaba y lograba hacerme 
ver nuestro mundo bajo el aspecto de una inmensa biblioteca destinada a 
explotar y a desaparecer, como la erupción de un volcán hace desaparecer 
la totalidad de una isla. Quizá se tratara de una imagen absurda pero no 
acababa de ser10 del todo. 

Si, como 10 hemos oido afirmar tantas veces y con tanta frecuencia, el 
hombre es absurdo, (por qué el libro, este producto hecho a imagen del 
hombre, no 10 seria también? (Y por qué la suma de bibliotecas que existen 
en el mundo, esta biblioteca universal, no seria una biblioteca de absur- 
didades, una biblioteca de Babel, como la que imagina Jorge Luis BORGES 
cuando escribe "10s impios afirman que 10 absurdo es la regla de la bi- 
blioteca"? Pero la piedad y la impiedad son cuestiones que atañen a la fe. 
Y si se cree que la humanidad está enferma y que 10s conocimientos del 
hombre son sintoma o causa de esta enferrnedad suya (como 10s libros 
de caballeria 10 eran para Don Quijote) no me parece que sea inevitable 
imaginar, a un hombre pío o a un impio, al cura o al barbero del noble 
caballero, preparándose en un rincón del mundo para destruir todos 10s 
libros de la Humanidad a fin de curarla de su enfermedad. 

No era mi intención terminar con estas palabras en un tono pesimista. 
S610 queria decir esto. Los libros pertenecen a nuestra naturaleza; son 

nssotros mismos mientras somos algo; son una naturaleza humana que nos 
prolonga hacia nuestras raices, por la experiencia y la sabiduria de las gene- 
raciones asadas; raices que prolongamos con nuestras visiones cara al fu- 
turo. Si S escubrimos arrugas en ellos, no nos precipitemos: quizá sean las 
nuestras. Si nos exaltan, alegrémonos de que nuestra alma sea el recep- 
táculo de esta exaltación. Yo diria que 10s libros son como 10s registros in- 
numerables de un Órgano monumental que tocáramos nosotros. Dependen 
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de nuestro genio, de nuestro valor; dependen también d e  riuestros defectos. 
Siendo esto así, si tenemos fe en el hombre, si creemos en la Humanidad, 
por este mismo acto de fe creeremos también en la importancia del libro. 
Pues en nuestro mundo a tientas todo depende de un acto de fe. Es por 
ello ue yo estoy persuadido que con esta hermosa manifestación en favor 
del li 1 ro hacéis también vosotros un acto de fe en la humanidad. 1 
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