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He aceptado la muy cortés invitacién de venir a Barcelona que ustedes
me han hecho, por dos razones, segin creo:

La primera es la de que las vicisitudes de mi vida hasta ahora me ha-
bian impedido conocer de cerca el pais de ustedes, como estaba deseando
desde hace muchos afios. En efecto, aunque no esté familiarizado con
vuestra lengua y que no haya nunca sido capaz de leer una poesfa espa-
ficla sin ayudarme con una traduccién, creo que puedo decir que he reci-
bido el impacto del genio de Espafia, como Federico Garcfa I.orca gustaba
repetir. Al tratar de ahondar en mis recuerdos mas viejos, me parece que
el origen de este sentimiento se halla en mi adhesién al gran pintor de
Toledo, el cretense Domenicos TueoTOCOPOLOS. Me he formulado reite-
radamente la pregunta del por qué este hombre que en su juventud aban-
dona su isla para ir a ejercer su arte en Italia, encuentra a la postre en
Espana las condiciones propicias para sus creaciones més grandes y pasa
el resto de su vida en Toledo. Este problema ha hecho brotar la atraccién
que Espana ejerce sobre mi. Me ha hecho pensar en similitudes, analogfas,
entre vuestro pais y el mio; ha creado en mi un sentimiento de familiaridad
con lo que es vuestro. ¢ '

Un breve pensamiento de Sax Juan pE ra Cruz viene ahora a mi
memoria. Me lo repito desde hace treinta afios, porque ilumina la esencia
de mi arte mejor que los miés recios volimenes: “Quien llega a aprender
las més sutiles peculiaridades de un oficio o de un arte va siempre en la
tiniebla, y no por su saber primitivo, pues si no lo abandonara detris de
sf, no lograria nunca liberarse...”. Este apego a lo concreto y, al propio
tiempo, a lo que nos trasciende es lo que yo admiro en este pensamiento
y en vuestro pafs. Todo lo cual no estd muy lejos ni de Pratéx ni de
Grecia.

El segundo motivo que me ha hecho aceptar con gozo vuestra invita-
cién para que yo participara en esta Fiesta del Libro, es que no me siento
del todo ajeno a vuestra profesién. Si mi destino no lo hubiera decidido
de otra forma, me hubiera gustado ejercer el arte del tipégrafo. Me apliqué
a €l cuando lancé mis primeras publicaciones. En aquella época era el
tnico talento que acertaba a descubrir en mi. Pero todo esto es otra his-
toria; no querrfa demorar més tiempo unas pocas reflexiones sobre los li-
bros que se me han ocurrido cuando me preparaba para reunirme con
vosotros. Es éste el inico medio de que dispongo para rendir homenaje
a vuestra hermosa manifestacién.
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Un autor antiguo alaba a PisisTraTO porque fue el primero en mostrar
la Ilfada y la Odisca a los atenienses. Como sabéis, P1sisTrATO, en el s. v1
antes de nuestra era, fue e] primero, segin la tradicién, que puso por es-
crito las poestas homéricas. Hasta entonces, sélo se escuchaban, estas poesias
no se vefan, pues eran transmitidas por la voz de los rapsodas.

Esta alabanza, que hoy quizd pueda parecernos ingenua, sefiala sin
embargo, un hito en la historia del espiritu europeo: a partir de aquel
momento, la poesia empieza a ser mostrada, y no tnicamente escuchada.
De aquel instante arranca el inicio del largo linaje del libro, evolucién que,
‘pasando por las bibliotecas de Alejandria, adquiere un desarrollo formidable
con la invencién de la imprenta y desemboca en la expansién que, no sin
cierta alarma, contemplamos hoy en la moderna industria del libro. Es
asi mismo a partir de aquel momento que nace en nosotros una segunda
naturaleza: la naturaleza del lector.

Consideremos un momento la diferencia entre poesia escuchada y poe-
sfa vista. Cabe imaginar que la primera se desarrollaba sobre una linea
trazada por la voz del recitante; la palabra no tenfa tiempo de permanecer
ante el entendimiento del oyente; debia ceder el paso a la palabra siguiente;
se hallaba por otra parte arrastrado el lector por un ritmo bastante simple
para que pudiera captarlo facilmente. Anélogas observaciones pueden for-
mularse para el verso que tiende a constituir una unidad casi independien-
te. Por otra parte el oyente de esta clase de poesia queda arrobado por un
embeleso que tiende a amortiguar las potencias discursivas de su espiritu.
Sélo cuando el recitado terminé trata de rememorar; y es por ello que este
verso recurre a medios mnemotécenicos. En su origen, las musas eran hijas
de la memoria.

Me agrada imaginar el circulo migico constituido por unos hombres
subyugados en comun por el encanto de un rapsoda, y adoro la voz hu-
mana.

La actitud del lector es muy diferente. En primer lugar, se halla solo
ante un libro abierto. Tiene delante de él una pégina que contempla en
silencio; puede volverla hacia atrds o hacia adelante; se le ofrece la posibi-
lidad de reconsiderar lo que ya ha leido o de examinar el final del libro
antes que su comienzo. Puede asimismo detenerse en una palabra, reman-
sar su atencién en una frase que no ha comprendido bien la primera vez.
Si uno ve a un lector rodeado de una biblioteca (y todo lector {)0 estd tanto
si es real como ideal) es fcil imaginar que todos estos libros que ha leido
prestan su concurso a su lectura; la suma de conocimientos que gradual-
mente va acumulando brinda un gran espacio de arménicos a su oido espi-
ritual; la linea que traza la voz del recitante en la poesia escuchada (como
os decia hace un momento) varia o se quiebra; ya no es la misma. Una
actitud enteramente distinta crea la lectura y esta actitud humana, segiin
parece, no se desarrollé sin influir en los ritmos y la expresién poética.
No voy a sostener que los cambios en la manifestacion de la poesia no
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sean debidos también a otros factores del comportamiento humano; desde
luego lo son y, ante todo debe sefialarse la necesidad inexorable de desarro-
llo que experimenta cualquier arte si no quiere morir. Lo que intento ex-
plicar es que la sustitucién del oyente de poemas por el lector contribuyé
también a un cambio de-nuestra actitud psicolégica frente a la poesta.

Bastard ilustrarlo con un breve ejemplo. Cuando originariamente se
ofa a un rapsoda pronunciar en un verso de HoMERro évi olvomt mdvte (en
el mar vinoso), el espiritu del oyente aceptaba instanténea y muy natural-
mente lo ofdo y quedaba preparado para el verso siguiente. Pero cuando
se ha leido por primera vez, pongo por caso, en don Luis de Goncora
aquel verso en que el

(viento) le corre en lecho azul de aguas marinas
turquesadas cortinas
{Soledades 1, 424-25)

el lector experimenta sin duda el deseo de detenerse para percibir mejor y
proseguir hasta el final las resonancias de este verso espléndido.

Me tienta pues la idea harto extrafia de que si el libro impreso no hu-
biera existido resultarfa dificil la supervivencia de Géwcora. Y refuerza
este pensamiento mio el recordar que el dltimo discipulo de este poeta y
el mejor de los que yo conozco, Stéphane MarrarmE, se complacia en
declarar que “en este mundo todo existe para terminar en un libro”; y el
término postrero de este mistico del libro es el ultimo poema del maestro
de la Rue de Rome, el Coup de dés, poema que ya no puede ser escu-
chado y si dnicamente visto. MALLARME, en efecto, buscé para este poema
una expresién puramente visual, mediante el empleo de blancos en la pa-
gina y por la disposicién y el cuerpo de los caracteres tipogréficos. INos
hallamos ante uno de los logros extremos de la poesia vista después de me-
dio milenio de tipografia.

Yo iba meditando esta larga historia, que he intentado ahora resumiros
lo més brevemente posible, al considerar que he sido llamado a ésta mi pri-
mera visita a Catalufia por los libros, por estos objetos que saben expresarlo
todo recurriendo a un medio incretblemente sencillo: la combinacién de
veinticuatro letras sobre un cuadrildtero blanco; estos libros que son estu-
che de todo lo que ha expresado el hombre; estuches que, al ser abiertos,
pueden desencadenar fuerzas tan potentes y tan contradictorias como las de
la naturaleza.

* ¥ %

En la época en que MaLLarmE expresaba su mistica del libro, otro es-
critor francés, que entonces daba sus primeros pasos, exclamaba: “Natha-
naell quand aurons-nous brilé tous les livres?” (;Nathanaell ;Cudndo ha-
bremos quemado todos los libros?). Comenzaba a tenerse la sensacién de
que se habia leido demasiado en una época que, sin embargo, se consi-
deraba feliz. Pero aparte de ello, esta exclamacién afirmaba la vida en su
frescor, el primado de la sensacién. “Todo conocimiento que no ha sido
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precedido por una sensacién me resulta indtil”, prosigue el mismo autor.
Es el grito que brota de un alma en plena juventud, que parece querer
ue el mungo empiece con ella, como aquel emperador de la China que,
eseando destruir todo el pasado, ordené quemar todos los libros que exis-
tian antes de él. ° .

Desde la época que he mencionado, la Humanidad ha conocido des-
calabros y conmociones sin precedentes, que afectan no sélo su alma sino
sus mismas concepciones del mundo exterior, hasta el punto de que los
afios de nuestros padres se nos aparecen como un cuadro bucélico.

Unos dias antes de marchar de Atenas para ir a Espana tuve una dis-
cusién con un joven astrénomo; me decia: los poetas, los escritores, los que
quieren escudrifiar y expresar la condicién humana, no saben que estamos
avanzando hacia una explosién a grandes zancadas, dentro de cien afios,
de doscientos afios, esto poco importa. Lleno de inquietud, me explicaba
que el conocimiento cientifico desde hace treinta afios aumenta a un ritmo
inaudito. Sefialaba con su indice la grifica de este crecimiento: una curva
suave durante siglos y, después, de repente, un salto vertical seguido de
otro. Menciono este testimonio, porque entre tantas voces angustiadas que
oimos alrededor nuestro, la voz de este hombre tenia una extrafia autenti-
cidad. Lograba comunicar el sentimiento de peligro que este crecimiento
stbito de nuestros conocimientos humanos representaba y lograba hacerme
ver nuestro mundo bajo el aspecto de una inmensa biblioteca destinada a
explotar y a desaparecer, como la erupcién de un volcan hace desaparecer
la totalidad de una isla. Quizé se tratara de una imagen absurda pero no
acababa de serlo del todo.

Si, como lo hemos ofdo afirmar tantas veces y con tanta frecuencia, el
hombre es absurdo, ¢por qué el libro, este producto hecho a imagen del
hombre, no lo seria también? ¢Y por qué la suma de bibliotecas que existen
en el mundo, esta biblioteca universal, no seria una biblioteca de absur-
didades, una biblioteca de Babel, como la que imagina Jorge Luis BorcEs
cuando escribe “los impfos afirman que lo absurdo es la regla de la bi-
blioteca”? Pero la piedad y la impiedad son cuestiones que atafien a la fe.
Y si se cree que la humanidad estd enferma y que los conocimientos del
hombre son sintoma o causa de esta enfermedad suya (como los libros
de caballeria lo eran para Don Quijote) no me parece que sea inevitable
imaginar, a un hombre pio o a un impio, al cura o al barbero del noble
caballero, prepardndose en un rincén del mundo para destruir todos los
libros de la Humanidad a fin de curarla de su enfermedad.

No era mi intencién terminar con estas palabras en un tono pesimista.

Sélo queria decir esto. Los libros pertenecen a nuestra naturaleza; son
nosotros mismos mientras somos algo; son una naturaleza humana que nos
prolonga hacia nuestras raices, por la experiencia y la sabiduria de las gene-
raciones pasadas; raices que prolongamos con nuestras visiones cara al fu-
turo. Si gescubrimos arrugas en ellos, no nos precipitemos: quizd sean las
nuestras. Si nos exaltan, alegrémonos de -que nuestra alma sea el recep-
thculo de esta exaltacién. Yo dirfa que los (l]ibros son como los registros in-
numerables de un érgano monumental que tocaramos nosotros. Dependen

>
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de nuestro genio, de nuestro valor; dependen también de nuestros defectos.
Siendo esto asi, si tenemos fe en el hombre, si creemos en la Humanidad,
por este mismo acto de fe creeremos también en la importancia del libro.
Pues en nuestro mundo a tientas todo depende de un acto de fe. Es por
ello que yo estoy persuadido que con esta hermosa manifestacién en favor
del libro hacéis también vosotros un acto de fe en la humanidad.






