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I

MB AQUEST TÍTOL QUE ESTRAFÀ UN ALTRE DE JOHN 
Dewey –l’art com a experiència–, es vol assenyalar que una 
bona part de l’obra de Josep Piera germina des de la seua 
experiència personal. Ja en El Cingle Verd (1982), la seua 
estrena en la literatura del jo, afi rmava «la vida és açò: viure 
l’instant, fer-ne un arxiu urgent, i així reviure’l, més tard, en 
un producte imaginari» (p. 148). Abans de tirar endavant con-
vindria aturar-se un instant per fer alguns aclariments sobre 

la literatura autobiogràfi ca. Des de fa unes dècades, en concret a partir 
de les investigacions renovadores de Philippe Lejeune, han proliferat els 
estudis sobre la literatura autobiogràfi ca i han ajudat a posar damunt la 
taula temes clau: és un gènere que gestiona material sensible però el tracta 
artísticament, fet que implica fer-ne una ordenació i una operació literària, 
fi ctícia, de la vivència o del seu record. Les versions més vulgars d’aquest 
enfocament vénen a dir i magnifi quen que és una literatura inexcusable-
ment enganyosa perquè juga amb recursos fi cticis i, per tant, manipula la 
realitat, i, per si de cas no tenim prou amb això, va encaminada a construir 
una imatge determinada de l’autor. No es tracta de negar una evidència. 
El que resulta preocupant és que les mirades banals deixen en el calaix la 
part grossa de les obres: el gruix i l’amplitud del material narrat, la passió 
i l’esforç per signifi car allò viscut, la confi guració d’una personalitat. No es 
pretén bandejar el sedàs literari, sinó jutjar-lo en la mesura justa. El que 
ha de comptar en defi nitiva és l’univers construït, perquè on radica el seu 
valor és justament a contar allò que només l’autor pot contar. I per aquest 

LA VIDA COM A LITERATURA

Francesc Calafat

CORE Metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

Provided by Revistes Catalanes amb Accés Obert

https://core.ac.uk/display/39057665?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


66

motiu, als lectors, ens enerva quan un llibre pouat en la vivència no ens 
toca pell, perquè és pla, superfi cial i un poti-poti de tòpics i evidències.

Una experta en el tema com Anna Caballé (1987: 108) considera que 
aquesta mena d’escriptura cau en la paradoxa pel fet de voler ser alhora 
un testimoni veraç i una obra d’art. En la nostra modesta opinió, això no 
suposa cap contradicció, perquè no hem de confondre veracitat i literalitat 
o objectivitat estricta, tot suposant que ho poguérem fer. Ara, problemàtic 
sí que ho és, perquè és un gènere que es fermenta en l’àmbit de l’ambi-
güitat, que ha de fer equilibris de pes per estar en una corda fl uixa on han 
de conviure la realitat, l’honestedat i l’art. L’escriptor és subjecte i objecte, 
ull i visió. Ben mirat, en aquesta confl uència rau la seua gràcia, el seu 
miracle. Se’n pot argüir en contra dient que hi ha escriptors que passen 
gat per llebre. Segur. Una cosa, amb tot i això, no lleva l’altra. D’entrada 
i amb totes les prevencions del món, podem dir que contar uns fets, 
siga de forma oral o per escrit, exigeix una narrativitat i una ordenació. 
L’alternativa hi és el caos. Cal una estratègia i un engranatge discursiu 
amb l’objectiu de rodar amb efi càcia. La història ha de tenir ritme, canvis 
de to, colps d’efecte... si no, s’adormiria el personal. I si és un llibre amb 
voluntat estètica, encara més, ja que allò que demana el lector és que la 
literatura desplegue les seues ales i el seduesca. Hem de ser conscients 
que l’autor parla d’experiències o records, però escriu un llibre i, per tant, 
ha de trobar un ordre, ha de seleccionar i fi ltrar les vivències i intervenir 
per tal que el conglomerat tinga una organització, i la narració tinga força 
dramàtica i emoció i siga creïble. La totalitat de l’obra ha de ser coherent. 
En aquest sentit, l’elaboració artística no té per què anar en contra de la 
veracitat. Més aviat el contrari: subratllar i fer que siga més efectiva la 
vida que transmet. Cal afegir, a més, que a cada nou llibre l’autor li havia 
de trobar una estructura i una entitat pròpia. Amb els anys i els llibres, la 
prosa de l’escriptor valencià ha guanyat –i molt– en potencial narratiu. A 
partit d’Ací s’acaba tot (1993), les persones trauen el nas i els retrats cada 
vegada han tingut més cos. Així com els diàlegs i els contrapunts. Sóc 
conscient que parlar d’aquestes qüestions en abstracte és fi car-se en la gola 
del llop, en un territori ple de punxes i enredar-se en pseudoproblemes. 
Amb tot, pagava la pena mirar de posar alguns punts sobre les is. 

Una vegada dit tot açò, i com que no volem simplifi car les coses, sinó 
més aviat embolicar-les, passem la veu a l’autor que en alguna ocasió ha 
declarat que la realitat és ella mateixa una fi cció:

La realitat de cada dia ens mostra una infi nitat de fi guracions inima-
ginables, en tant que reals, al més boig o al més lúcid dels humans. I ens 
les mostra barrejades amb les sensacions, les anècdotes o els afectes més 
pròxims, més autèntics, més íntims. La vida quotidiana ha esdevingut una 
fi cció. (Un bellíssim cadàver barroc, 1987, p. 20)
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Pel que fa a la literatura, Josep Piera, com diu en una citació ja esmen-
tada d’El Cingle Verd, pensa que el record, en passar a la pàgina en blanc 
i en tenir una intenció estètica, es converteix en una segona realitat amb 
una càrrega simbòlica que es projecta més enllà de les vivències que l’ori-
ginen. L’escriptura aporta signifi cat o signifi cats, una mirada en defi nitiva, 
a la realitat viscuda o recordada, amb les raons, les desraons, les imatges, 
les sensacions o impressions que desplega l’autor. Fet i fet, la literatura és 
«la imatge escrita d’una imatge sentida que, concretitzada en un estil, en 
una forma, esdevé símbol, una realitat imaginària» (Un bellíssim cadàver 
barroc, 1987, p. 21).

II

Josep Piera ha repetit sovint que la coneixença de les terres i les illes de 
Grècia l’any 1980, tornades a visitar més tard, i contada a El Cingle Verd i 
Estiu grec (1985), fou il·luminadora en tant que representa la redescoberta 
dels seus orígens. Li va suposar el reconeixement i l’acceptació d’allò que és 
el seu món i allò que era, i és, ell. És a dir, assumeix totalment la vida rural 
que l’envolta. Grècia és l’espill d’un món antic i viu, el gresol de la cultura 
mediterrània. I serà el far que guiarà les seues passes literàries. 

Als inicis dels anys vuitanta del segle passat, en la cultura catalana sorgí 
un entusiasme per totes les coses que tingueren connotacions mediterrà-
nies, inclosa la passió pels poetes de l’Al-Àndalus, per allò que posseïen de 
sensual, de llibertat, d’espais no contaminats, de refi nament hedonista... 
Fins i tot, un senyor com Lluís Racionero, sempre a l’aguait del que més 
convenia en cada moment, escrigué tot un llibre sobre el tema, La medi-
terrània i els bàrbars del nord (1985). El text potser no siga gran cosa, 
però en tot cas refl ecteix l’estat d’ànim de l’època. Podem creure’ns o no 
l’existència i les bondats d’aquest invent d’escriptors i artistes europeus de 
terres endins. El que no podem dubtar és que aquesta passió en l’escriptor 
valencià no ha estat fl or d’un dia i ha anat més enllà del tòpic. Jo diria que 
la seua sensibilitat s’acosta més a Gide i Camus, posem per cas, que no 
als convencionalismes dels noucentistes. Siga com siga, en ell el mediter-
raneisme esdevé matèria sentida i geografi a literària i vital. Al llarg dels 
anys, l’autor de la Drova ha bastit una visió del sud d’Europa més fecunda 
i complexa del que podíem haver pensat en un primer moment.

Amb la publicació d’El Cingle Verd el 1981, Josep Piera converteix la 
literatura del jo, en concret la prosa de viatges, en el seu passaport lite-
rari i n’esdevé el defensor màxim de la seua generació. No és un gènere 
còmode de practicar perquè exposar la veu despullada d’un escriptor jove 
en aquells moments tenia els seus riscos i, més encara, quan no sempre 
és ben entesa l’exhibició del jo. A més, quan l’aventura es tradueix només 
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en la crònica del que un fa o veu en el transcurs d’un viatge o en l’estança 
en una ciutat –en tenim unes quantes proves d’aquell temps– la lectura 
que en resulta sol ser bastant monòtona, sense massa substància. Pel que 
es veu, el nostre autor era conscient dels perills i, per això, es decanta 
per una proposta que siga, en efecte, el relat de la seua curiositat d’arrel 
viatgera, de les sorpreses que regala l’atzar i del gust de contemplar els 
moviments de la gent i dels carrers, però també convida al festí dels sentits 
i de les emocions, el gros de qüestions que afecten la condició humana: 
la identitat, el destí, la naturalesa, l’amor, la mort. Tot plegat, l’autor s’em-
barca en una escriptura que explica però també on s’explica. Josep Piera 
a través del viatge, aposta clàssica d’experiència i escriptura, persegueix, 
i tal volta sublima, l’atzar, «l’instant fugisser del present» (Un bellíssim 
cadàver barroc, p. 101), perquè l’aboca al desconegut, i el mou en el mar 
de la inseguretat, però el condueix a l’àmbit del possible, ja que quan el 
possible es converteix en experiència, l’escriptura, a través de la seua 
afi rmació, el fa realitat. Una literatura, vaja, que persegueix la intensitat 
i una direcció que ens duga un pas més enllà de la simple descripció de 
les coses vistes.

El periple literari de Josep Piera respon, com ha declarat, al fet que 
concep l’escriptura com la crònica personal d’un temps: «l’expressió es-
crita d’un món específi c, d’una comunitat determinada; no la més alta ni la 
millor, simplement una, irrepetible, com jo mateix, com tu mateix, lector 
amic» (El Cingle Verd, p. 91). I des d’aquesta perspectiva era lògic que 
pensara, com el mateix Josep Pla, que la gent que pertany a les terres de 
llengua catalana són la conseqüència d’una història farcida de renúncies 
i oblits, i, així doncs, té poca memòria del que ha sigut i és el seu món, o 
s’ha vist obligada a desentendre’s d’una determinada concepció del país. 
Oblit que arriba a la categoria d’amnèsia en estadi greu pel que fa al País 
Valencià. No tan sols això, sinó que a més, des de les instàncies ofi cials es 
projectava la imatge que la tradició valenciana, fortament rural, era una 
recialla de la qual calia desfer-se’n, culturalment parlant. La llengua dels 
valencians era una crosta lligada a llauradors, a persones primàries, gens 
cultes ni refi nades. Allò valencià, tant la llengua com la cultura, concebut 
com a tòpic, era una estampa ideal per a l’exaltació folklòrica, però restava 
ben lluny de ser una manifestació cultural plena, normal. 

Josep Pla al prefaci de Retrats de passaport sustenta que «el gran pro-
blema d’un escriptor arrelat a un país és contribuir a la lluita contra l’oblit» 
(1992: 384). I l’opció que tria Josep Piera per combatre el menysteniment 
és reivindicar la ruralitat, per dir-ho així, i es capbussa en la redacció d’El 
Cingle Verd i Estiu grec, sorgida després del descobriment de Grècia, on 
redescobreix el paisatge de la infantesa i s’adona que aquella manera de 
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viure no era cap retard cultural ni cap comportament vulgar ni exclusiu 
de llauradors i valencians; era una forma de ser i de viure que originà i 
sustenta la cultura del sud europeu, en concret de les terres de les ribes 
del Mediterrani. Una manera de ser austera lligada a la naturalesa, al 
gaudi de les coses senzilles i bàsiques. Segons Josep Piera, la gent del 
Mediterrani viu la natura com un luxe i en fa «un goig»:

De prop, però, Grècia és molt més que això, és molt més inabastable, 
un món viu i escàpol a les defi nicions. A Grècia, la història no la trobem 
tancada en llibres o museus només, la veiem al carrer i hom, d’aquesta 
manera, no sols la sap, sinó que la sent. A Grècia són els sentits, la relació 
del cos amb el món físic, que ens fa entendre la vida. Ací hom no sap res, 
hom ho sent tot. (Estiu grec, p. 73)

Amb l’objectiu d’amerar-se’n, d’aquest univers, aprofundir-hi, i «am-
pliar la seua estima» (Estiu grec, p. 47), Josep Piera planteja recórrer-
lo, almenys els punts clau, que no són elegits a l’atzar: uns per la seua 
transcendència, els altres, a més, perquè hi va haver lligams d’antic amb 
la nostra cultura, perquè com el lector sabrà, la Corona d’Aragó va tenir 
una presència rellevant en llocs estratègics de la Mediterrània, com ara en 
alguns de Grècia, Nàpols i Sicília, les petges de la qual a hores d’ara, com 
comprova el nostre viatger, són escasses i es redueixen a l’arquitectura, 
i de vegades es troben quasi amagades. Per tant, la connexió, comercial, 
cultural... amb les ribes d’aquest mar són llargues i intenses:

¿Com pot posar-se en dubte l’existència d’una plural condició me-
diterrània? Tant a nivell de territori, com per la història i la cultura, els 
valencians, des d’una visió universal, estem vinculats al Mediterrani. Si en 
alguna època hem tingut cap protagonisme europeu, ha estat en aquest 
marc. Aquells que ens sentim i sabem hereus d’una cultura i mentalitat 
catalanes, que ens volem valencians en tant que fi lls d’aquesta història, 
és en aquesta realitat on el món ens dóna un lloc, on el temps parla per 
nosaltres (...) Parle de la consciència històrica des de l’estima al passat 
col·lectiu, des de la vigència del col·lectiu, des de la vigència d’una tradició 
cultural. Grècia en açò és un model magnífi c. (Estiu grec, p. 88)

El periple per aprofundir l’afecte per aquest món no és només un 
viatge d’anada; també ho és de tornada en tant que li permet al mateix 
temps de conèixer i refl exionar el seu país i la seua cultura a través de les 
similituds del paisatge. El mètode que fa servir, si em passeu l’expressió, 
és el demostratiu, la comparació i el contrast. La comparació i el contrast, 
emprats amb força pel senyor Plutarc, són recursos fecunds perquè 
projecten al voltant de les coses observades o pensades tot un seguit 
d’indicis i de refl exos que esdevenen com un marc en relleu, i ajuden a 
subratllar-ne el valor. 

A mesura que Josep Piera fi lma el seu objecte del desig –primer Grècia, 
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«la imatge propera d’un passat ancestral» (El Cingle Verd, p. 141); després 
Nàpols i Sicília; i, fi nalment, Marràqueix– veu refl ectit en el seu mirall el 
món rural de la seua infantesa, que encara en els anys setanta i vuitanta 
pervivia amb certa força i que darrerament s’ha precipitat en un declivi, 
pel que sembla, ineludible. Fins i tot és molt probable que Grècia, quasi 
trenta anys després, no siga aquell paradís contagiós que tant exaltava el 
nostre escriptor.

De Grècia, i a banda del mar, l’autor en destaca el xiprer, l’olivera i la 
vinya, «el triangle vital del Mediterrani» (Estiu grec, p. 78). Al seu costat 
apareixen el codony, la fi ga de pala, les fi gues, que ací eren collides amb 
cóps fets de canya. La cuina grega, tot un goig dels sentits i de l’enteniment, 
elaborada amb productes del lloc, en la seua elementalitat s’assemblava 
al que al País Valencià s’anomenava «menjars de temporada» (Estiu grec, 
pp. 30-31). Si deixem de costat el peix i les ensalades amb oli olorós, 
degustarem, com si estiguérem en qualsevol lloc de València, tomaques 
(ací seria pebreres) farcides d’arròs, panolles de dacsa torrades, intens 
gust salobre del polp sec torrat, o beurem un «nuvolet» o «palometa» (un 
ouzo o cassalla amb aigua), sense oblidar-nos dels rius d’olors i colors 
de la fruita al carrer o al mercat i de la semblança dels ports mariners. 
El viatger de la Safor també para atenció en les barberies, en les àvies 
endolades o la retirada entre els homes de camp. Quan viatja a les terres 
d’Itàlia, n’assenyala les afi nitats del menjar amb el grec, d’on cal destacar 
la idea que la pizza és una versió imaginativa i refi nada de les coques de 
recapte. En l’àmbit de les tradicions, li sembla remarcable el fet que als 
països meridionals la gent viu molt de temps a l’aire lliure (Un bellíssim 
cadàver barroc, p. 56). A Nàpols li crida l’atenció veure xiques «jugant a 
potes», joc que consisteix a llaçar monedes dins d’un cercle, i la contem-
plació d’una foguera el dia de Sant Antoni que el transporta als porrats i a 
les corregudes de «joies» a cavalls que li animaven el temps de la infantesa 
(Un bellíssim cadàver barroc, pp. 31 i 41-42). De Grècia descriu un bateig 
ortodox que li recorda els valencians en el fet de repartir caramels als 
invitats (Estiu grec, pp. 157-158). La mort pren volada en Un bellíssim 
cadàver barroc (pp. 101-102 i 111-113) i Ací s’acaba tot (91-93 i 144-146) on 
l’autor de la Safor escriu observacions i refl exions de relleu sobre la mort 
a Nàpols i Sicília, i de retop a València, i sobre la seua «presència fonda» 
en l’individu del Mediterrani. Per moments la meditació és més personal 
a causa de la malaltia llarga i greu que l’autor patí a principis dels noranta 
del segle passat. De fet, la mort i el dolor planen sovint en el llibre dedicat 
a Sicília. En contrast amb la forma cridanera, una morbositat pintoresca 
i una iconografi a grotesca amb què els napolitans viuen i representen el 
ritual de la mort, Josep Piera manifesta la seua preferència pel sentit més 
íntim de manifestar l’estima i el record pels familiars absents a través del 
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costum de posar a les tombes animetes i fl ors. Respecte a Sicília, la ves-
pra del dia dels difunts, la festa dei morti, l’ànima dels morts «visita els 
seus, carregats de joguets per a les criatures». A l’endemà, les criatures 
cercaran per la casa els regals i uns dolços anomenats ossa di mortu. 
La similitud amb la festa dels reis en temps de la infantesa de l’autor és 
gran i l’emociona el record llépol de la casca, un pastís refi nat d’ametla i 
moniato que feia la boca aigua a grans i menuts. En el catàleg personal 
del recorregut per unes terres tan hedonistes com aquestes, malgrat la 
tortura persistent de la religió, no podia faltar el sexe. Hi podem trobar 
bastants referències, però ara només en subratllem una. Conta l’autor, a 
Estiu grec (pp. 17-18), que en el turó de l’Acròpolis entre les ombres de 
la nit es produeix una transacció de relacions furtives entre homes, com 
també passa al voltant de les ruïnes del teatre romà de Tarragona o en el 
riu de València. És el dramatisme d’haver de viure clandestinament l’ho-
mosexualitat a causa de les convencions socials i imperatius religiosos. 
Tot seguit hi trobem una observació que, com forma part de la història 
oral i ocultada, no apareix mai escrita:

Només uns pobles valencians –que jo sàpia– tracten la qüestió sense 
moralismes estrets ni prejudicis condemnatoris, a un nivell de normalitat 
sols comparable al dels hel·lènics. Segons he sentit, en aquests és tradició, 
mantinguda de pares a fi lls, que els xics joves tinguen tractes sexuals, siga 
entre ells, siga amb senyors i senyorets que baixen de València per les 
nits. Diuen que aquest és un costum d’herència aràbiga (...)

El joc d’establir similituds el du a pensar quina relació hi pot haver entre 
el nom de l’illa grega Xiu, el nom que ací se li donava a l’actual Quios, i un 
castell enrunat que hi ha a Llutxent, a la Vall d’Albaida (Estiu grec, p. 59). 
En l’àmbit lingüístic li fa gràcia veure com els italians embogeixen el mes 
de març (marzo pazzo!) i en la nostra terra el punt de deliri es trasllada 
amb matís juganer al mes de febrer, «febrer, foll follet» (Un bellíssim ca-
dàver barroc, p. 120), o l’emociona quan a Marràqueix descobreix que la 
paraula «ma» de les expressions «vols ma?» o «mare, vull ma», típiques del 
llenguatge lligat als infants, coincideix amb el ma àrab que vol dir aigua 
(Seduccions de Marràqueix, 1996, p. 39).

Les anades a Grècia són exultants i són la manifestació d’una vitalitat 
exaltada que va íntimament unida a la reivindicació de la identitat del 
País Valencià, i per aquesta raó la contemplació en un mateix edifi ci del 
testimoni arquitectònic d’èpoques i estils diferents l’ajuda a comprendre 
l’abast cultural d’un poble i li fa comprovar amb recança l’epidèmia des-
tructiva de moltes ciutats valencianes que han arrasat sense cap mala 
consciència el patrimoni monumental urbà. La conclusió no pot ser més 
lúcida i desoladora: «Quant d’oblit, quanta pèrdua, quanta ignorància i 
menyspreu ens defi neix» (Estiu grec, p. 57). 
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L’estima pel sud mediterrani va unida a una atracció forta pel món 
àrab, sobretot per la poesia de l’Al-Àndalus i en concret pels poetes àrabs 
valencians. Parlar d’aquest tema ens duria molt lluny i, per tant, no ho 
farem. Només apuntar en el recorregut per Sicília, en una de les escasses 
ocasions que s’aboca al túnel del temps, l’aturada en la cort de Frederic 
de Suàbia, casat amb Constança, fi lla d’Alfons el Cast, perquè amb motiu 
de la convivència de savis i poetes musulmans amb trobadors occitans va 
ser la primera mostra de les fructíferes relacions entre Occident i Orient 
(Ací s’acaba tot, p. 48). 

La contemplació a Nàpols de palaus d’esplendor escrostonada estimula 
en l’escriptor valencià el fantasieig sobre els estrats de vida que contenen 
aquells edifi cis. De fet, el meravella elucubrar sobre personatges misteri-
osos, entre la història i la llegenda, com ara el príncep de Sansevero, un 
il·luminat o un il·lustrat segons les versions (Un bellíssim cadàver barroc, 
pp. 64-71). L’extasien personatges fascinants i objectes clivellats per la 
història pel que tenen d’aventura i tragèdia, de somni i de deliri, de vida en 
defi nitiva. El seu encís per imaginar coses del passat el «du a sintonitzar 
el passat amb el present, a copsar-los com una sola cosa, a delectar-me’n. I 
és aquesta meravellosa fusió confusa de passat-present i al contrari, el que 
més m’interessa» (Un bellíssim cadàver barroc, p. 110). Això és deu al fet 
que narrar és, fi ns a cert punt, viure, fer viure el temps. Si l’espai separa 
les coses i les persones, el temps, la narració, les reuneix. És per aquest 
motiu que el discurs s’ompli d’històries reals o contades, documentades o 
fetes de rumors; es fecunda amb imatges, comparacions, lligams o contra-
punts. És l’etern fi l d’Ariadna que inunda de sentit les paraules. La memòria 
és un tema sempre present en l’obra de Josep Piera. Considera que els 
records són la columna vertebral de la vida. Ells ens confi guren. Som les 
vivències que hem registrat en nosaltres. Són la ruta que guia el nostre 
comportament i orienta les nostres accions. La memòria és la matèria de 
la persona. Sense ells no seríem res: «El passat és el temps de la memòria, 
el temps que sobreviu, el temps dels mots. El passat ens fa ser, sentir-nos 
ser, i reconéixer-nos vius» (Puta postguerra, 2007, p. 89)

III

Encara que al Nàpols d’Un bellíssim cadàver barroc i a la Sicília d’Ací 
s’acaba tot encara hi ha la recerca de les tessel·les badades del que resta 
de la bellesa antiga, Josep Piera fa en aquests llibres un viratge signifi catiu 
que conviu i xoca –intencionadament, és clar– amb el seu pelegrinatge 
impenitent. Ara ens condueix a l’altra banda de l’espill del sud mediterrani 
i converteix Nàpols –més tard també Sicília– en metàfora d’Europa meridi-
onal en tant que la pobresa, el caos, la misèria i la degradació se la menja 
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L’escriptor al Marroc, el 1972, amb plena estètica hippy
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sense cap mena de misericòrdia. El que l’atrapa en bona part d’aquesta 
ciutat és la «joiosa degradació del present» i «el drama tens de les coses 
efímeres» (Ací s’acaba tot, p. 67). Nàpols havia arribat a ser al segle XVIII un 
dels grans centres europeus de poder i de cultura i encara un segle després, 
segons Goethe, continuava sent un lloc d’una bellesa enlluernadora, però a 
les acaballes del segle XX es troba en un remolí de degradació delirant. Tot 
i això, conserva uns edifi cis arruïnats que, com fantasmes sense ànima, 
evoquen l’esplendor arquitectònica d’abans, cosa que, per exemple, no 
ha fet València. Encara que no ho diga sempre, l’escriptor en Nàpols veu 
refl ectida la seua València, hi ha ocasions en què ho declara obertament: 
totes dues «formem part d’aquest sud europeu, mediterrani, rural i antic, 
vital i miserable, exaltat pels del nord, destruït pels autònoms» (Un bellís-
sim cadàver barroc, p. 74). Més endavant defi nirà les dues ciutats i Sicília 
com a societats «contradictòries, teatrals, vitalistes i tragicòmiques» (Ací 
s’acaba tot, p. 62). De fet, Piera copsa les dues geografi es italianes com a 
societats d’esperit barroc i n’escriu escenes o visions que podem qualifi car 
de grotesques o delirants.

Una altra de les novetats serà mostrar la desintegració del món antic, 
com s’integra i col·lideix amb el món industrial, estampa que podem 
clissar sobretot en la convergència de diverses autopistes (Un bellíssim 
cadàver barroc, p. 75) i en els punts on les ciutats comencen a esborrar 
el seu nom:

Les arquitectures gegants, talment ciclops d’acer, de les grues d’aquest 
port, entrevistes per darrere d’una xàrxia vegetal mentre el tren pujava el 
vessant humit d’un bosc –el perfi l clàssic del golf a la llunyania–, entre el 
ser primitiu i agrícola, vividor de la terra, i les recents realitats siderals, fa 
poc fi ccions galàctiques, ara pors metafísiques al no-res absolut. Després 
d’açò, túnels i ponts amb alguna que altra ullada a un altre entorn, civilit-
zadament salvatge. (Un bellíssim cadàver barroc, p. 35).

L’obra de Josep Piera, com la memòria, és un impuls camaleònic gene-
rador de ramifi cacions complexes i un dels fi ls conductors sobre el qual 
giren és la consciència de ser mediterrani. En la seua obra constatem que 
aquell món, sovint anomenat antic, es mantenia pletòric encara a la Grècia 
de principis dels anys vuitanta del segle passat –potser avui ja no ho siga 
tant– i al Magrib, com comprova en la seua estança a Marràqueix, però en 
els altres llocs només se’n conserven bocins i es troben a hores d’ara im-
mergits en el remolí fatídic de la desintegració. El nostre autor, en reviure’l, 
pensar-lo i considerar-lo una manera de viure les coses, el transforma en un 
discurs cultural –viu també– construït a partir del moment que veu perillar 
l’hàbitat que l’originà. Un referent, que adaptat i eliminades les asprors, 
es confi gura en un model de vida per a Josep Piera. En aquest procés con-
corre, en el bon sentit de la paraula, una mínima mitifi cació, perquè com 
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diu encertadament l’autor, tot fent seues unes paraules de Jean Cocteau, 
quan la història s’esborra, el mite es conforma ( A Jerusalem, 2005, p. 
60). Curt i ras: un món real encara i recreat –o si voleu, inventat– alhora. 
Ser mediterrani, també s’ha de dir, és la seua forma de sentir-se europeu. 
Havent dit tot això, caldria afegir, tot i que siga de passada, que, per da-
munt de la convivència del món antic amb el postindustrial, comença a 
imposar-se un fenomen global (comentat a Un bellíssim cadàver barroc i 
A Jerusalem), propiciat pels mitjans de comunicació actuals que fan viure 
els esdeveniments com a espectacles monumentals, ja que escolen dins 
de les cases la inestabilitat de la globalització a través dels confl ictes d’es-
cala internacional, amb l’afegitó addicional del fantasma del terrorisme, i 
trasbalsa i confon dia a dia la massa cerebral dels ciutadans del món. En 
aquest nou estadi de la història, la brúixola de les persones no es troba 
formada, o no només, pels lligams habituals de les persones (familiars, 
veïnatge, localitat, país), sinó que, a causa de la informació instantània 
del que ocorre arreu, es pot arribar a sentir propers o propis tots els 
trasbalsos que somouen el planeta.

  
IV

Havent pràcticament esgotat el cicle narratiu del mediterrani –encara 
faltava l’anada a Jerusalem– i veient que l’àmbit vital i cultural que ha 
defi nit el poble valencià fi ns ara es desfi gura i es desintegra a un ritme 
galopant, Josep Piera ha volgut deixar testimoniatge literari del tros de 
món que li ha tocat viure i que ell mateix, en tant que activista cultural 
i escriptor en català de València, ha ajudat a confi gurar. Ho fa primer a 
El temps feliç (2001), amb retalls del present de la vida quotidiana a la 
Drova i l’evocació de la infantesa i joventut en aquest paradís particular, i 
tot seguit en la reescriptura d’El Cingle Verd, ara amb el títol d’Arran del 
precipici (2003), on afegeix fragments sobre les vivències de fi nals dels 
seixanta i dels setanta, on parla de la mentalitat heterodoxa de la joventut, 
de les primeres passes en la lírica i dels lligams amb altres escriptors. L’ús 
expansiu de la seua biografi a ha desembocat en Puta postguerra, unes 
memòries que abasten, per ara, els primers vint anys de la seua vida. 

Puta postguerra no es limita a cal·ligrafi ar unes vivències personals, 
perquè tot i ser l’individu irrepetible, l’autor sap que, com ben bé va dir 
Michel de Montaigne, les persones porten a «dins la forma completa 
de la condició humana» (2007: 34), pel fet que es troben en situacions 
paregudes i es plantegen dilemes semblants. Viuen al costat i entre els 
altres i enmig de la tempesta de la història. Per tal de comprendre com 
ha sigut li cal saber el seu lloc i el seu temps, conéixer com pensava i 
actuava la gent que tenia a la vora. 
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Des de la primera línia Josep Piera fuig de caure en un costumisme 
ranci i pintoresc. La infantesa va ser, per moments, la felicitat salvatge, 
fi ns i tot trobà en el lloc d’estiueig, la Drova, el seu «paradís particular», 
com l’anomena (Arran del precipici, p. 15). Això és així, però també l’infant 
intuïa que el món dels grans no era igual. Era una vida marcada per la 
tragèdia, per la derrota d’una guerra, que obligava a viure les persones 
en un dolor i una ràbia arrapats al fons de l’estómac. L’autor descriu la 
vida del seu poble, però tracta de mostrar el perfi l humà de les persones 
més pròximes: els seus pares i els seus familiars. El drama, el dolor i les 
penalitats taquen la seua existència i la d’una gran part de la població. Hi 
ha hagut la guerra. Hi ha la repressió. Un avi embogeix, l’altre no manté 
relacions massa fl uïdes amb la mare. Abans de nàixer l’autor, als pares 
se’ls havien mort tres xiquets. La seua vinguda al món va representar un 
esclafi t d’alegria que tancava un patiment difícil d’esborrar. El clima era 
de por, per no dir-ne de terror. I de silenci. Els homes eren de poques 
paraules, però eren homes de paraula, diu l’autor. La bota del règim els 
esclafava i els trencacolls del dia a dia eren ben grossos. Un temps a es-
borrar. Calia oblidar l’horror de la guerra, per tant, s’havia de sobreviure i 
pujar els fi lls. Les idees republicanes del pare no desapareixen, hivernen. 
Afl oren quan calen. Una bona mostra pot ser-ne quan al xiquet que era 
Josep Piera li ve una rampellada religiosa i llavors el pare es planta i les 
coses tornen al solc que els correspon. L’amargor i la frustració no ofeguen 
l’humor. Sempre hi ha una ocasió per a la rialla fresca, vital o sarcàstica. 
També per a la xarlotada o el humor gros com ara torejar una vaqueta 
amb un biscuter. Els perfi ls dels personatges que hi apareixen, encara que 
siga amb quatre traces, tenen una intensa càrrega humana. A la llarga, 
la desfi lada de tipus humans que travessen per davant del jove que obre 
els ulls a la vida li mostren un escenari transitat per actors ben diferents 
i amb interessos sovint contraposats.

Tornem una mica enrere. Puta postguerra, com fan una bona part 
de les biografi es, recrea els moments vitals claus: els orígens, els pares, 
l’escola i el fl agell de la religió, el reclam del sexe... Però, com ja hem dit, 
comprendre la circumstància demana a l’escriptor fer història i evocar el 
seu entorn, marcat en la seua infantesa per una vida rural, estàtica, d’olors 
intenses i necessitats primàries i poblada per persones sofertes, austeres, 
però alhora vitals i hedonistes. Al seu costat, l’escenari públic i escolar 
funcionaven al ritme de les proclames, sotanes, rosaris i processons. Per 
sort, no tot podia ser vigilat pels guardians del règim. Els infants pogue-
ren aprofi tar les millors lliçons a casa, però sobretot al carrer i al camp i 
amb els amics. Era un món de xiquets. Era un temps en què els pantalons 
corrien separats de les faldes. A mesura que creixen cauen sota la tutela 
dels religiosos que es delien per omplir els seus cervells tendres de ter-
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rors i devocions fantasioses. Tot i això, Josep Piera es fa fadrí entre dues 
paral·leles que mai no es toquen: la religiositat de l’escola i de les dones i 
el laïcisme del pare. Típic, per altra banda. En aquest temps sense temps 
de la infantesa, el xiquet troba l’edèn als estius de la Drova. 

El mecanisme que fabrica i gestiona la «reverberació» dels fets és el 
llenguatge col·lectiu que recull en el llenguatge personal les històries o 
succeïts que conten els altres i que refl ecteix un mode de vida. Així, el 
xiquet i l’adolescent que va ser el narrador obri els ulls a la vida a través de 
les vivències que li transmeten el llenguatge dels pares, familiars, amics, 
professors... Això explica el degoteig constant de lessico famigliare –per 
dir-ho en termes de Natàlia Ginzburg– i les paraules de la tribu –o tribus, 
si tenim en compte rectors, monges...–, perquè tenen un paper essencial 
per a la formació de la persona –i d’una època, de retop–, unes vegades 
per a identifi car-se i d’altres per a marcar-ne la separació. En aquest sentit, 
el repertori de paraules, expressions, màximes, sentències dels familiars, 
coneguts o anònimes és fèrtil i ben il·lustrativa de la mentalitat de l’època. 
En posarem alguna mostra. Pel que fa a l’àmbit familiar, n’esmentarem, per 
exemple, a l’autor de xiquet: que li deien «povil i vincle» (p. 14), i que va 
ser rebut amb «la més gran alegria del món» (p. 14) i el seu bateig va ser 
«ben sonat» (p. 15). El pare, posem per cas, a la platja li diu «als marenys» 
(p. 37); a la moto «màquina» i a algun conegut «compare» (98). I quan es 
posava sentenciós podia dir: «cal treballar bé per viure bé» (p. 97). Entre 
les frases volanderes i populars, podem citar «bandoler, ma que ets bando-
ler» (p. 52), «xitxo, solta el mos» (p. 111), que deien els joves en pla bròfec 
quan al cinema una parella es besava, o una dita més instructiva com és 
«la família és fer-se» (p. 42). 

Al llarg dels anys cinquanta la soga del règim afl uixa, s’obri una mica a 
l’exterior i la gent comença a respirar un poc, encara que la gelada del 56 
i la riuada del 57 tornen a afonar les esperances. Els canvis, tot i aquestes 
desgràcies, per bé que molt a poc a poc, ja seran imparables. Quan l’autor 
afi rma «m’he criat clavat de peus al món antic, però amb el cor i el cap en el 
modern» (p. 100) vol dir que quan començava a ser un adolescent la vida, 
com el cinema, passava del blanc i negre al color, i, més tard, al tecnicolor. 
Les bufades d’aire fresc que a fi nals del cinquanta i principis dels seixanta 
du el cinema, la música i la moda que vénen de l’estranger espavilarà els 
joves, ja que els asfi xiava un mode de vida amb una forta olor a naftalina i 
la moral sinistra del règim. 

La veritat és que Josep Piera fa un quadre viu i rotund dels anys cin-
quanta i seixanta, visualitza i explica amb precisió com trauen l’orella, és 
manifesten i creixen els nous corrents juvenils. Són molt encertades les 
pàgines dedicades a les transformacions de la costa: el mareny o marjal, lloc 
de trobada en dies assenyalats, passarà a dir-se platja amb la construcció 
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d’hotels i apartaments i l’arribada del turisme. Les turistes estrangeres 
fongueren les neurones dels homes. Era el principi de l’enfonsament dels 
tabús sexuals. Si hi ha cap termòmetre que refl ectesca els canvis mentals 
d’aquell temps, aquest és la fi gura de l’estrangera, pel que té de realitat 
i sobretot pel que té de mite. Totes aquestes acceleracions i mutacions 
convulsionaren de ple l’adolescent i jove Piera.

Josep Piera confi gura la seua imatge sense complaences ni edulcorants. 
De fet, s’autoqualifi ca de «trapatroles un punt atrotinat» (p. 39). Va ser 
un estudiant discret que va deixar els estudis després d’haver aprovat 
la revàlida –en el segon examen– de quart de batxillerat per treballar al 
costat del pare en un negoci dedicat al comerç d’hortalisses. Es va apuntar 
a una acadèmia per aprendre francés i es féu una mica afrancesat. El seu 
bagatge cultural era l’habitual en un jove fi ll de família de poble: lectures 
disperses i gens sistemàtiques i pocs referents de relleu. A partir d’un mo-
ment és tocat per l’àngel de la poesia. El seu domini del gènere és limitat. 
Comença a copsar l’entrellat del gènere per les orientacions d’un amic de 
Gandia. Per mitjà d’amistats franceses s’introduí en la lírica francesa. L’any 
1965 es passa tot l’any convalescent pel patiment d’una malaltia sense un 
diagnòstic clar. És un període de crisi, de desconcert. No sap ben bé a què 
aspirar, però ja sap què no vol. Desitja, això sí, anar-se’n de Gandia. No ho 
fa, de moment. Dissecciona amb bisturí el clima cultural del moment i el 
de la seua ciutat. Un panorama desolador, segons l’opinió de l’autor. No 
troba referents. Als pocs que en podia haver-hi, no era fàcil d’accedir-hi. 
La cultura ofi cial és un cementeri. El règim ofegava qualsevol possibilitat 
que surara un tradició d’opinió que enfocara les qüestions fonamentals amb 
arguments raonables i civilitzats. D’haver-n’hi, n’hi havia –Fuster i Sanchis 
Guarner i uns pocs més–, però funcionaven en els marges. En aquest 
estat de coses el llenguatge i la cultura dels pares servien de poc als joves 
com Josep Piera que es delien per connectar amb les excitacions vitals i 
intel·lectuals que campaven fora del l’Estat espanyol. Només n’arribaven 
pessics dispersos. I a poc a poc l’heterodòxia és convertirà en la bandera 
–única o quasi– a seguir. Fou un temps d’indecisions, d’interrogants i de 
recerca. D’ací caic, allà m’alce. Finalment amb l’ajut d’alguns amics acon-
seguí encarrilar el seu camí i decidí estudiar Magisteri, perquè, si pretenia 
ser escriptor, li convenia una preparació acadèmica. Una vegada presa la 
decisió, la història li pega una bufetada: havia de fer el servei militar.

En aquell context tan exasperant l’amistat va ser un suport important en 
la vida de l’autor, per tot el que té de solidaritat, de complicitats i d’esforç 
per impulsar i treballar en plans comuns. Era una via de projectar-se més 
enllà dels interessos singulars i una forma d’acceptar-se, d’afi rmar-se a 
si mateix. D’afermar-se. Era un mitjà de consciència de la vida, perquè 
els impulsà a ennavegar-se en un mateix vaixell de somnis i d’esperances 
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enmig d’un desert de béns, de vida i de cultura. Això ho podem veure en 
les amistats amb Albert, Joan i Raquel, pel que fa al període que narra 
Puta postguerra, però també en els poetes amb els quals establirà lligams 
al llarg dels anys setanta. 

Potser algun lector voldria que l’autor s’haguera esplaiat més en deter-
minats aspectes. A mi també m’hauria agradat, ho he de confessar. Però 
les circumstàncies de mercat i editorials –crec– aconsellaven no estirar 
massa les coses. El resultat fi nal, malgrat això, de Puta postguerra és molt 
bo. És un llibre equilibrat i ofereix una visió de conjunt notable, perquè 
radiografi a amb justesa un lloc, un temps i unes vides. És un document 
literari de pes pel que té d’història i pel que té de vida i de literatura. 

Vista en perspectiva, l’obra narrativa de Josep Piera és un testimoniatge 
literari d’abast considerable perquè ha pintat una àmplia geografi a literà-
ria, ha construït un perfi l humà i una mirada vitals obsedits per entendre 
les perplexitats del món que han volgut fer seu. I, per últim, ha traçat a 
la seua manera una radiografi a d’una cultura i d’un país. I tot això ho ha 
orquestrat amb una prosa potent que ha sabut integrar en un mateix alè 
creatiu, tot seguint el model d’Eugenio Montale i Josep Pla entre altres, 
d’intens sabor local i al mateix temps profundament culta.
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