
17

OMPARTESC AMB EL POETA JAUME PÉREZ MONTANER 
un ben curiós paral.lelisme: els dos som de la Marina Baixa i vivim 
al mateix barri de la ciutat de València (Benimaclet). Som veïns. 
Tenim la primera de les nostres converses una vesprada calorosa 
de juny. Parlem en el saló de la seua casa, amb la poca llum que 
penetra per les persianes baixades; s’agraeix la penombra; beguem 
aigua fresca.

Porta molts anys escrivint, però, matissa, de manera intermitent. La seua 
dedicació no és plena, perquè es guanya la vida amb una altra cosa, com a 
professor de literatura. “Viure de la literatura, en aquest país, és pràcticament 
impossible”, assegura. De menut ja li agradaven els versos. Quan estudiava 
es va presentar a alguns concursos; en va guanyar premis i n’aconseguí algun 
accèssit.

El primer llibre el fa quan ja es troba treballant als Estats Units com a pro-
fessor universitari. El va presentar a la primera edició dels Premis Octubre. 
No va guanyar, però agradà i Eliseu Climent li va proposar la seua publicació 
un any després. Llavors el va treballar a fons i així va sorgir l’any 1976 Ad-
veniment de l’odi.

Va nàixer a l’Alfàs del Pi l’any 1938, a les acaballes de la Guerra Civil. 
Recorda que comparteix amb Lluís Alpera i Josep Palacios l’any d’arribada 
al món. La seua família era més aviat pobra; amb molts patiments va poder 
estudiar. Féu la carrera de Filosofi a i Lletres. Mentre estudiava a la Univer-
sitat de València va ser detingut, junt a una cinquantena de persones. Motiu? 
Repartir octavetes en solidaritat amb els miners asturians en vaga: era l’any 
1962. Li van caure dos anys de presó; en va complir 15 mesos, entre València, 
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Carabanchel i Càceres. Recorda un detall d’humanitat i compromís: a la presó 
anaren a examinar-los dos professors. Quan va eixir, tingué d’anar-se’n al Sidi 
Ifni per fer la mili. Després acabà la carrera.

A la seua terra de naixement, l’Alfàs, va viure poc de temps, però hi tornava 
cada estiu, repartint el temps amb Altea, on també vivia la seua família. Entre 
una i altra població, hi ha un paratge especialment entranyable per a Jaume, 
el racó de la platja de l’Albir. “Hi anàvem en carro,  passàvem el dia i la nit, 
nadàvem i féiem paelles”. L’hivern el passava a Benimantell, primer, i després 
a Alcoi. Refl exionem sobre la importància del paisatge, dels paisatges, en l’obra 
del poeta. “Les vivències es refl ecteixen a través del paisatge. Sobretot el de la 
Marina Baixa; la costa i la muntanya (Aitana, però també l’Alcoià). I Amèrica, 
la del nord (Nova Iork, Oregon) i la del sud (Ecuador i Perú)”. I la mar? “La 
mar, que ocupa el territori més profund, més amagat, en la zona preconscient, 
és la Mediterrània, i forma part, de manera continuada, de la meua poesia”. 
Els oceans Atlàntic i Pacífi c són impressionants, però no tenen la mateixa im-
portància dins seu ni en la seua obra. Reconeix que té la capacitat de sentir-se 
integrat allà on viu i li paguen dignament. També a València, on, tanmateix, no 
deixa de sentir-se, d’alguna forma, “foraster, del poblet”. En el seu recorregut 
vital hi ha els pobles de la seua infantesa (L’Alfàs del Pi/ Altea) i les ciutats 
(Alcoi/ València). “El paisatge juga un paper important”.

Confessa que es du molt bé amb la seua obra; no torna massa a ella, només 
quan ha de fer una lectura de poemes.  Diu que la major part la deixaria com 
està, però s’ho pensa millor i admet que “si tinguera temps, en faria una sèrie 
de canvis”.

Vull que em parle de la relació entre les seues facetes: poeta i professor de 
literatura a la Universitat de València. Li dic que no trobe indispensable, per a 
ser bo, ser escriptor a temps total. Pots treballar a una companyia d’asseguran-
ces i tindre temps per a fer una bona obra, precise. Diana! “Wallace Stevens 
treballava precisament a una companyia d’assegurances… i per a mi és un dels 
millors poetes de la Història de la poesia”. 

Considera que el tipus d’ensenyament que ha tingut Espanya “ha estirilitzat la 
creativitat de professors i estudiants”. Li ve a la memòria una refl exió de Carlos 
Bousoño: els joves estudiants que volien ser escriptors anaven a la facultat de 
Lletres però acabaven especialitzant-se en els pronoms refl exius. Adverteix que 
per una banda ha anat la tasca acadèmica i per una altra la creativa. Als EE.UU, 
però, trobà una fórmula més moderna, perquè s’hi feia èmfasi en la creativitat 
literària. Aquelles universitats tenen escriptors residents que ensenyen com fer 
poesia, novel.la o assaig. Açò està bé, però vull que JPM refl exione, des de la 
perspectiva del poeta, sobre la dialèctica entre les seues tasques de professor 
i escriptor. Jo mateix vaig passar molt de temps atorgant-li al periodisme un 
valor subaltern envers la literatura, tot i viure de l’esmentada professió; ama-
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gava dins meu un autèntic desig, el de triomfar com a periodista. Fins que ho 
vaig acceptar i des d’aleshores els meus jos literari i periodístic es reconeixen, 
es respecten i s’ajuden en allò que poden. I en el cas de Jaume? “No he viscut 
mai una dicotomia entre ensenyar i escriure. Són facetes que han anat lligades i 
relacionades. Una part molt important de les meues lectures les he tingudes per la 
meua tasca de professor, i això ha resultat molt enrequidor. Qui ho contraposava 
era el sistema tradicional de l’ensenyament de l’Estat a Espanyol. Recordem 
allò de autor, vida y obras. Per contra, als Estats Units els estudiants venien a 
classe amb la novel.la llegida.”. I encara hi ha més, “La professió de professor 
ha enriquit molt la forma de posar-me davant la pantalla de l’ordinador”. Jaume 
Pérez Montaner va voler ser professor des del primer moment. I em recorda, 
connectant amb el procés personal que adés referia, que també el periodisme 
té una part creativa, gens renyida amb la literatura.  

Sempre he cregut que l’autèntica vocació de l’escriptor és refl exionar, i JPM 
em comfessa que a això dedica el seu temps, ara que s’acaba de jubilar. També 
al dolce far niente. Diu que encara no ha trobat un altre sistema per substituir 
la vida tan reglada de quan era professor. Ja arribarà, pense, encara que siga un 
no sistema; i, com sabem, qui acumula refl exions omplirà papers; la literatura, 
en aquesta nova etapa de la seua vida, estic cert que prendrà un tarannà plural 
i es revestirà de formes diverses.

La terrible imminència

Mentre nosaltres parlem en l’acollidora penombra del saló en un dia molt 
calorós de primavera, Isabel Robles, la seua dona, també professora i poeta, 
està treballant al pis de dalt. Com afecta compartir la vida amb una persona 
que també és creadora? “Ella va començar a escriure més tard que jo, però 
m’agrada perquè sovint és per a mi una bona ajuda. Isabel és la primera lectora 
dels meus textos, i m’ofereix els seus comentaris… i a l’inrevés també funci-
ona la cosa. Faig el mateix amb alguns amics, tot i que no sempre acceptem 
els suggeriments, però és bona cosa poder comptar amb eixes altres visions”. 
Han passat els anys i Elsa, la fi lla de JMP i IR, que cuidava algunes hores del 
meu fi ll Miquel quan era menut, és professora de dibuix a Puçol. Miquel, el 
seu fi ll, també va fer Belles Arts. Els dos han eixit creatius, però amb una altra 
disciplina artística a la dels pares.

Em diu que també Xelo i jo compartim la professió periodística. Un altre 
paral.lelisme, pense, entre les nostres vides.

Quan escriu? Té alguna hora preferida? Abans escrivia més per la nit; en 
altres èpoques ha matinat. Evoca les recomanacions de Foix i Brossa, recordant  
els primers moments del dia, quan les excrecències de l’inconscient poden ves-
sar-se en la literatura. Sí, li dic, quan els móns del somni i de la vigília tenen 
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un tel de contacte, un moment privilegiat per tocar-se. Li conte que el meu 
moment més intens i més lúcid de refl exió es produeix entre les 7 i les 8, entre 
el moment d’afaitar-me i arribar en metro a la ràdio. Es queda mirant-me amb 
els seus ullets blaus, una barreja de noblesa en estat pur i de sàvia sornegueria  
de la Marina, i conclou, “Sí, per a escriure el matí és millor”.

No sé com apareix Maiakovski en la nostra conversa. JPM pensa que la visió 
de la literatura en general al País Valencià s’ha comportat d’una forma maniquea, 
per eixemple amb Lluís Alpera. “Es podia escriure d’una altra forma? Calia fer 
això! Una altra cosa hagués estat posar-se al costat de Franco. Un maniqueisme 
que encara continua. Quan apareix aquella literatura anomenada de compromís, 
la gent es posa en guàrdia… sobretot els Guardians… com si aqueixa temàtica 
social i política no  formara part, de la vida quotidiana, tant com l’amor”. Està 
convençut que la societat, a nivell internacional, experimenta una dretanització. 
Troba que la caiguda del mur de Berlín va ser perjudicial per a l’esquerra en 
molts aspectes. “Havia de caure! Però també signifi cà la caiguda d’una altra 
possible forma de vida. Una altra forma de vida  que la URSS havia traït… 
però mantenia a milions de persones esperant una alternativa. Ara, quatre grans 
capitalistes, el mercat, han produït la crisi que pagaran els de sempre”. I com 
afecta al poeta la seua posició de  compromís? “Tenia una esperança en l’es-
querra que ara és difícil de tindre. Vaig anar a Rússia després de la caiguda del 
Mur i em va entristir molt, també Cuba. Vull ser optimista. Al fi nal alguna cosa 
eixirà. Chávez, Morales? Viuen un moment històric diferent al nostre. Mana el 
Mercat”. El món de la praxis política, l’esdevenir de les utopies, el solatge en 
la vida i obra del poeta. “Hi ha una dosi de pessimisme diluït… perquè la vida 
la veig de vegades més curta, i trobe més imminent la mort;  la imminència 
sempre és terrible”.

S’han fet les set. Li propose deixar-ho ací, en la fase de verbalització d’un 
estat emocional lúcid. Somriu i em diu que això sembla una sessió de psicoa-
nàlisi. “Per als dos”, dic. N’estem d’acord. M’acompanya a la porta; el jardinet 
menut, la vesprada immensa. 

El dur desig de durar

Hui es dilluns, 14 de juny, el temps fa carasses. Quan arribe a casa de Jau-
me Pérez Montaner el sol llueix. L’altre dia, parlant per telèfon, li vaig dir que 
podríem haver fet un viatget a la Marina, per visitar l’Alfàs i Altea, els llocs 
que marquen la seua infantesa. Admet que no estaria malament, tot i semblar-li 
més una proposta cinematogràfi ca, però la bona qüestió és que ja no queda cap 
de les cases en què hi va viure de menut. Per a mi aqueixa pèrdua té una certa 
dimensió dramàtica. Jaume troba una altra forma d’elaborar-la. “A un poble 
com l’Alfàs, però també la Vila, tant vinculades amb el turisme, s’han venut 
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moltes coses. De tota manera, la meua casa era una vivenda de treballador del 
camp, amb l’entrada per al carro. La pèrdua es dóna en molts aspectes de la 
vida”. Més que la pèrdua simbòlica de les cases de la família, són altres coses 
les que el fan sentir-se com un estrany en aquest món. Li dic que mort Déu i 
mortes les utopies… sembla que vivim l’era sagrada de les tecnologies. “Les 
grans utopies del modernisme –adverteix- no han desaparegut, s’han ajornat, 
tot i que a Europa les em perdudes de vista”.

La pèrdua, de nou la pèrdua. Deia l’altre dia que la imminència de la mort 
resultava terrible.”La imminència de la mort… la mort és deixar de ser en un 
món que, a pesar de tot, és bonic… vols viure, continuar”. Refl exiona: “Passen 
els anys i desapareix gent, coses… i jo em pregunte, i jo quan?, a mi no?”. 

Al seu últim llibre, Solatge (2009), diu “la mort és sempre indescriptible”. 
Per què? “No la coneixem. Qui es mor és sempre l’altre; quan mors ja no 
comptes. La mort pròpia és la més terrible. No es pot dir”. I, tanmateix, cal 
intentar-ho. També destaca al mateix poemari que “la paraula és l’única defen-
sa”. Hem entrat en matèria. “La paraula és allò que tens a favor teu, com una 
vicària permanència. Recorde aquella frase del poeta  surrealista francés Paul 
Eluard, ‘el dur desig de durar’. Tots volem durar i davant d’això està la fi nitud. 
També Unamuno preguntava, envejós de les seues paraules, si elles anaven a 
continuar una vegada ell hagués abandonat aquest món. Va ser Jacques Lacan 
qui va reprendre aquelles paraules d’Eluard”.

Farà deu o dotze anys que JPM va entrar en contacte amb les teories psicoa-
nalítiques. Creu que n’hi ha un refl ex en els últims llibres. A partir de Màscares 
(1992), també en els altres tres poemaris, Fronteres (1994), Oblit (1996), i 
Solatge (2009). Ha llegit prou de Freud i Lacan. També l’obra del fi lósof eslo-
vé Slavoj Zizek,  un pensador actual que combina la fi losofía clàssica (Kant, 
Hegel) amb Lacan, i el marxisme. És un pensador postmarxista que també té 
un gran coneixement de la cultura popular. L’escriptor treballa allò que la psi-
coanàlisi denomina els personatges de cadascú. “Tractar d’arribar al fanstasma. 
Saber qui som, conéixer els nostres límits. No m’he psicoanalitzat mai, no he 
tingut eixa necessitat. Com reconeix el mateix Freud, la literatura, la poesia, 
s’avança a la psicoanàlisi com a teoria. Ja trobem els antecedents de la teoria 
psicoanalítica en la literatura i la fi losofi a gregues. Shakespeare és el pare de 
Freud. Sí, trobe que el poeta s’avança al psicoanalista. Ara bé, la psicoanàlisi 
pot ajudar als estudis literaris”.

Això que diu Jaume Pérez Montaner em recorda el que va refl exionar María 
Zambrano, en paraules de Clara Janés, “Lo dejó escrito. Dijo concretamente, 
refi riéndose al poeta, que comunica el secreto pero no alcanza a descifrarlo”.  

A Solatge hi apareixen vàries cites de Rilke. És per a JPM un dels poetes 
importants? “És un dels grans poetes”. I aquells que més han infl uït, en ell i 
la seua obra? “César Vallejo, Pablo Neruda. També E.e.Cummings, Wallace 
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Stevens, entre altres. I d’una manera indirecta, Vicent Andrés Estellés. Dic 
indirectament perquè ja m’agradaria a mi escriure com Estellés. Voldria afegir 
en la nòmina de poetes admirats Ausiàs March, Foix, Carles Riba, d’una manera 
especial, però també Gabriel Ferrater, Pere Gimferrer, coses d’Espriu”. Recorde 
que durant molt de temps alguns presentaven com a gustos incompatibles les 
obres de Vallejo i Neruda. “I n’hi havia els qui es posaven amb Juan Ramón 
Jiménez, i a mi m’agradava; sense oblidar Antonio Machado!”.

Amb la perspectiva que donen els seus setanta-dos anys, creu que la seua 
obra ha sigut reconeguda? “No ho crec en absolut. Al País Valencià vivim 
una doble o triple marginació; som la perifèria de la perifèria. Els escriptors 
en català al País Valencià som inexistens; tret de l’atenció que ens paren ací 
alguns amics, i uns altres al Principat o a les Illes. Tenim ben poca cosa si en 
la teua terra comencen per ignorar-te a tu i a altra gent. Les possibilitats que 
la teua obra hi arribe a ser valoritzada són escasíssimes. Parlar d’això resulta 
difícil… Pense que els poetes que escriuen en espanyol tenen més possibilitats 
que nosaltres, fi ns i tot que els escriptors en català de Catalunya i les Illes. Ací 
el reconeixement el trobes en alguns cercles, entre alguns amics”. JPM aborda 
aquesta sèrie de refl exions amb serenitat i lucidesa. “Ni al País Valencià ni al 
Principat n’hi ha pràcticament crítica literària. Pots trobar-te ressenyes; i només 
en una minoria de les ocasions estan bé. No hi ha gent especialitzada per exercir 
la crítica literària. Tenim mancança de revistes especialitzades. Podem aspirar a 
aparéixer de volta en quan en una ressenya de Postdata o a El País. Caràcters, 
la revista de la UV, també resulta limitada. I L’Aiguadolç només publica un nú-
mero l’any; és una excepció, tant de bo que hi hagueren moltes més excepcions 
com aquesta. Com dic no hi ha massa gent especialitzada en crítica literària”. 
Potser també en aquest sentit hi ha massa dependència del món universitari? 
Jaume Pérez Montaner creu que als països anglosaxons, al nord d’Europa, a 
França inclús, distingeixen clarament entre ressenya,  crítica literària com a 
gènere i els estudis acadèmics. Considera que ací només es conrea la ressenya 
( i sovint són poetes, novel.listes, professors que s’hi ocupen) i els estudis aca-
dèmics. Per continuar troba la senda de la ironia esmolada. “Tradicionalmet 
l’estudi universitari s’ocupa d’escriptors morts, que són aquells que no poden 
protestar; als vius ni s’acosten. Recorde el que va dir Brossa en un encontre 
sobre aquesta qüestió; deia, precisament, que, per ocupar-se només del poetes 
morts, el món acadèmic resultava necròfi l. Hi havia gent de la universitat que 
en escoltar-lo es va quedar parada, però tampoc va saber contradir-lo. No cal 
oblidar que el món universitari forma part de l’establishment, perquè té un cert 
poder”. Parlàvem abans del reconeixement del treball literari, de la seua obra. 
No troba que al Principat els escriptors valencians també pateixen una mena 
d’invisibilitat? “Som molt invisibles per al Principat. Als escriptors valencians 
se’ls ignora. Tenen a dos o tres, per  no donar-los maldecaps. Més visibles 
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resulten els escriptors illencs, però aquests estan molt promocionats pel seu 
Govern; com també fa l’Institut Cervantes amb els escriptors en castellà; per 
cert, ja podria promocionar-nos als escriptors en català. Però com deia, des del 
Principat se’ns ignora. Allà no resulta fàcil trobar llibres d’autors valencians, i 
també passa a l’inrevés; n’hi ha una gran incomunicació”. A més de les raons que 
acaba d’assenyalar, li plantege que potser també hi ha una mena de concepció 
centralista al Principat, que explica part d’aqueixa invisibilitat. Tot envoltat, 
aixo sí, d’una retòrica unitarista. “Passa també en el terreny de les traduccions. 
Conec casos d’autors traduïts per gent d’ací que després són traduïts també al 
Principat tot dient que és la primera vegada. Isabel i jo vam traduir Anne Sexton. 
També E.E.Cummings. Recentment s’ha publicat una traducció d’aquest autor 
i s’ignora la publicació prèvia a València. Per què? Sembla que no representem 
res en la cultura catalana. Això és roí també per a d’ells. En la història de la 
literatura, a Maria Beneyto, ara un poc més reconeguda, li dediquen una misèria 
de pàgines; passa el mateix amb Enric Valor. N’hi ha, però, algunes excepcions: 
Vicent Andrés Estellés, sobretot; també Joan Fuster, però no excesivament”.

A Jaume Pérez Montaner la traducció li resulta tan atractiva com difícil. 
Adverteix que has de posar-te dins la pell de l’autor i després traslladar-ho tot de 
la manera més atractiva. D’alguna manera el fas teu, amb les teues paraules, que 
s’ajusten el màxim possible al text original. Com si estigueres creant el poema.

Quan m’acompanya a la porta comprovem que ha plogut.

Un Proust valencià?

Recorde les Cartes de Rilke a un jove poeta. Quins consells donaria als joves 
creadors? No es considera la persona més adequada per a donar consells. Però 
posats en la tessitura, recomana sinceritat a l’hora d’escriure, llegir moltíssima 
literatura, saber que en el fons estem dins d’una tradició  i no ens en podem fugir, 
però podem intentar anar més enllà, fer alguna cosa diferent. “Sí, crec que el 
jove poeta ha de tindre l’ambició de voler anar més lluny. Ser autocrític, llegir 
molt i trencar”. Torna a tindre sentit recuperar en aquest punt la perspectiva 
psicoanalítica, el coneixement personal. “Com a escriptor em convé conéixer 
els meus límits, per saber on puc arribar. Carles Riba ho deia en una elegia, 
‘Per a entrar-hi, cal el cap cot i l’atreviment’. Per a entrar-hi en la cova de la 
poesia. Veig una estreta relació entre l’escriptor i el lector; en gran part s’ha 
d’inspirar en la pròpia literatura. Hi ha la dialèctica entre experiència vicària i 
els poemes d’uns altres creadors que han escrit abans que jo”. Marcel Proust, 
en el seu llibre sobre la lectura, ve a dir que la literatura que llegim és només 
el gran peràmbul, allò que ens incita… a viure, a escriure. 

Quina impressió té de la seua obra? “Tinc la impressió d’haver fet molt poc. 
Com a minim, però, igual que els altres escriptors, amb una capacitat d’infl uència 
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mínma. Però qui ha de fer una valoració sobre la meua obra són els altres. La 
meua sensació és que no he fet el llibre que m’haguera agradat fer; m’he quedat 
a mig camí. I, alhora, estic content dels llibres que he escrit. Considere que falta 
atreviment, apuntar més alt. Crec que la meua relació amb la llengua afecta… 
Els valencians hem rebut una educacion en castellà. No és el cas dels escriptors 
a França o Anglaterra. La nostra llengua, al País Valencià, no ha estat en contacte 
amb la creació literària. La gran excepció va ser Fuster, amb una prosa molt bona 
per a ús diari. Com podíem nosaltres tenir un Proust?”. Bé, li dic, tenim Josep 
Pla. Pense que El quadern gris n’està a l’altura. “Sí, El quadern gris; però el 
mateix Pla va escriure poca cosa…”. Vicent Andrés Estellés.  “Crec que Estellés 
és el gran poeta en català del segle XX. També Salvat-Papasseit, malgrat que va 
morir molt jove. I Maragall”. Recorda que Estellés és un poeta que tenia moltes 
lectures, “És el gran hereu d’Ausiàs March i el fa reviure en els seus versos”.

Fa poc, amb motiu d’una exposició a l’IVAM, es comentava que el pintor-
poeta distingia entre artista i creador, atorgant a aquest últim una categoria 
superior. “Potser Gaya té raó i està ben feta eixa distinció; perquè el creador 
realment és l’autor d’una obra trencadora, aporta una radicalitat nova”. Les arts 
plàstiques, la música i el cinema es troben en el rerafons de l’obra de JPM, “hi 
ha una sensibilitat”, confeccionant la paleta de colors, les imatges, quan elabora 
un text poètic. Hi ha la motivació d’un quadre que després forma part del poema. 
Destaca Joan Miró i Antoni Tàpies. “Eixe detallisme, dins l’abstracció, que et 
remet a una presència física molt directa; sí, n’hi ha un cromatisme poètic molt 
infl uït per la pintura”.

Amb quins autors ha mantingut una relació més decisiva? “Especialment 
estreta amb Joan Fuster i Vicent Andrés Estellés. Amb Joan Brossa també. I de 
la meua edat, amb Josep Palacios”. Considera que la modernitat de la literatura 
valenciana comença amb Fuster i Estellés, una obra equiparable amb altres 
llengües. 

Què està preparant ara? Poesia, és clar; però també un llibre d’assaig, Pre-
cisament sobre la relació de la psicoanàlisi i la literatura. Seran cinc capítols 
que, tot i gaudir d’autonomia per si soles, comparteixen un denominador comú, 
“sobretot la diferència i íntima relació entre l’escriptura i el paper de l’intel.lec-
tual, entre l’escriptor i la docència… l’intel.lectual inclinant-se cap a un lloc o 
cap a l’altre. Relacione aqueixa dialèctica amb els quatre discursos de Lacan. El 
relacione d’alguna manera amb Foucault. Per Foucault, el discurs és bàsicament 
saber i poder; en Lacan, veritat i saber, tot i que està ben clara la idea de poder. 
Per a Lacan, el fons del pensament polític és la burocràcia. Trobe que en català 
representarà una petitíssima aportació”.


