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L’epitafi de la ballarina (tres contes inédits)

Lliris Pico

Lliris Pic6 (Ibi, 1972) és llicenciada en Filologia Catalana. Treba-
Ila de gestora cultural a la Delegacié d’Alacant de I’Institut d’Estudis
Catalans. Publica habitualment una columna setmanal al diari £/ Punt/
Avui en I’espai “Fil d’Aranya”. Es autora de les novel-les Helena: un
record sempre és mentida (Columna, 2002), Les ales de la memoria
(Marfil, 2003), L’olor dels crisantems (Tres i Quatre, 2005) i Claus de
serp (Marfil, 2007) i del recull de relats breus Amb D de Dona (inédit).
Les seues obres han rebut diversos guardons, entre els quals destaquen
el Premi 9 d’Octubre de Creacio Literaria (narrativa) de Sant Vicent del
Raspeig (1998), el XXI Premi 25 d’abril Vila de Benissa (2001), el Pre-
mi de Narrativa Antoni Bru Ciutat d’EIx (2004) i el Premi 9 d’Octubre
de Creacid literaria en Valencia (narrativa) de Sant Vicent del Raspeig
(2011).

“Tant en les novel-les com en les columnes setmanals sovint intente es-
criure sobre les coses que conec i sobre les que vull conéixer una mica
millor, perqué escriure és sempre una forma d’entendre un poc més la
gent que ens envolta, les coses que ens passen i el mén en qué vivim.
Sempre m’ha resultat molt interessant veure com les persones ens dei-
xem portar per la vida i les circumstancies, com permetem que el temps
ens arrossegue la voluntat. Pense que aquest interés per I’analisi de la
psicologia de personatges diversos ha sigut un motiu literari recurrent
en tot el que he escrit i al mateix temps, en els Gltims textos, ha propi-
ciat el canvi del conreu de la novel-la al conreu del relat breu, iniciat
jaen el recull Amb D de dona, en qué mitjancant 27 contes organitzats
alfabeticament segons el nom de les seues protagonistes, analitzava des
de diversos punts de vista la psicologia femenina. Temps de sabates, Ar-
rugues i La dona del politic, pertanyen a un recull de contes encadenats
(inedit) que s’apleguen sota el titol genéric de L epitafi de la ballarina
en el qual pretenc fer una analisi de relacions de parelles diverses i no
sempre convencionals.” 103
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Temps de sabates

Silenci. El sabater. La sabatera. Rum-rum. La maquina de cosir cre-
malleres. L’olor de la cola. La negror del betum. Trenta anys de rum-
rum, d’olor, de negror. Silenci compartit. Tota una vida de sabates ve-
lles apilades a les prestatgeries. Temps ennegrit al calaix dels diners.
Greix de cavall. Ceres. S’obri la porta i la campaneta esguerra el silenci.
Una clienta refresca I’olor de la cola i s’apropa al taulell. EI sabater i
la sabatera es miren un instant, ella asseguda a la maquina, ell amb les
mans dins d’una sabata. “Qui va?” pregunten alhora. “Vés-hi tu”, fa el
sabater, tot i que ell és més a prop, i torna els ulls a la sabata que llustra,
la del peu dret. La sabatera s’esforca a eixir de darrere la maquina. Es
recol-loca les ulleretes que li havien lliscat a la punta del nas, s’espolsa
el davantal i, esquivant sabates i marit, s’acosta al taulell. Que qué vol,
pregunta a la dona que acaba d’entrar. Unes tapetes noves per a unes
sabates velles. Seran quatre euros. La dona tarda a trobar-los justos al
portamonedes. L’instant es fa llarg en un lloc sense temps. Encara li
gueden quatre o cinc cremalleres per cosir abans de I’hora de dinar, a la
sabatera. S’ha deixat les llentilles a mitjan fer, només li falta afegir un
grapadet d’arros. Avui dinaran ells dos sols, el sabater i la sabatera. El
Xic menut, que acaba de comencar la carrera, es quedara a la cafeteria
de la facultat. Diu que vol dinar alla i aprofitar el temps per preparar un
examen. La mare, pero, sap que aixo és mentida. El xic ja no té ganes
de compartir la rutina dels migdies familiars, tenyits de gris i perfumats
d’olor de betum i de ranci. Cada dia en compartira menys, de migdies
amb ells, i el silenci estovara el pa del dinar i el tedi s’instal-lara entre
ells i el sofa i no tindran res de qué parlar, només de sabates.

Quan arribaran a casa engegaran la tele per omplir el silenci que els
lliga des que els xics s’han fet grans i han deixat de donar-los proble-
mes. El sabater es tornara a rentar les mans a la pica per llevar I’olor
de les ceres, de cuir i de peus. Tanmateix fa tants anys que viu amb les
mans dins les sabates que ja té aquella pudor enganxada a la pell i és
impossible esborrar-la. La sabatera ho sap bé: a les nits quan ell dorm,
la pudor se li fica pel nas i li va fent posit a I’anima, com un vi vell, cada
nit més espés, cada dia més ranci.

El xoc de les monedes sobre el taulell la retornen a les tapetes de les
sabates. Es la dona que paga. Que estaran llestes per a dimarts, li diu
la sabatera sense esperar tan sols que ella pregunte. Quantes vegades
ho ha dit, aix0, avui? Tots els treballs que arrepleguen avui han d’estar
llestos per a dimarts. Dema sera igual i dema passat també, i I’altre i
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I’altre. Només canviara el dia de recollida. La clienta desapareix fent
sonar novament la campaneta. Que tinga un bon dia. | tot es queda en
silenci, com si no haguera passat res, com si no hi haguera ning més
al mon, només ells dos i les sabates velles. Que tinga un bon dia... El
sabater i la sabatera tenen un dia com tots.

La sabatera gira cua cap a la maquina de cosir i topa amb el sabater,
que ara llustra la sabata del peu esquerre. EI mira un instant: el davantal
de cuir negre cobrint-li el jersei de llana vell. Les ulleres a la punta del
nas, taques de betum perdudes per les galtes i per la pell dels bragos.
Tota una vida amb les mans dins de les sabates, com els peus. Unes
mans com peus. L’esquiva amb cura de no embrutar-se. Torna a seure’s
a la maquina i estaca els ulls a 1’agulla. Un fil negre recorre de pressa
de pressa la cremallera d’uns pantalons. Un fil negre nuga la vida de la
sabatera al seu raco llefiscds. Un fil negre I’escanya en silenci.

Passa el temps —o no— i es fa I’hora de dinar. El cucut del rellotge
xiula les dues. El sabater fica dins la bossa les sabates que acaba d’ar-
reglar i de llustrar. Es trau el davantal i el penja en un clau que hi ha
estacat a la prestatgeria. Agafa el pal per baixar la persiana i espera.
Mentre, la sabatera espolsa els pantalons, comprova que la cremallera
puja i baixa bé, els plega i els deixa dins d’una bossa de plastic sobre la
maquina. S’espolsa els fils del davantal, es lleva les ulleres de cosir, va
cap a la porta. Ix i espera. Quan el sabater ha baixat la persiana van vo-
rera avall en silenci. Ell camina davant: aquesta vesprada ha de retallar
unes plantilles per a unes sabates que rellisquen, ha de traure les formes
d’uns botins que ja deuen estar eixamplats, ha de reparar les sivelles de
la bossa de ma que li portaren ahir... La sabatera va darrere. No recorda
ara si ha posat sal al dinar. Darrerament esta molt despistada. L’haura de
tastar abans d’afegir I’arros a les llentilles. Després de fer la cuina, men-
tre el marit descansa escarxofat al sofa, anira a comprar, que el formatge
i la llet estan a punt d’acabar-se i no queda fruita. Ha de planxar una
mica, que al xic menut ja no li queden camises netes i planxades. No
sap si tindra temps de fer-ho tot abans de tornar a la sabateria. Fa trenta
anys que es planteja el mateix: no sap si tindra temps. | quan hi pensa se
sent terriblement angoixada i espanta I’angoixa fent un repas mental de
les cremalleres que li queden per cosir, de les sabates que ha d’ajudar
a llustrar al marit i que ha de lliurar a temps, dimarts, com s’ha com-
promes amb I’Gltima clienta. No sap, no sap, no sap si tindra temps. No
sap que realment mai no n’ha tingut, de temps, i que ja no és a temps.



Arrugues

“Tens diners solts per a I’autobls?” Pregunta la dona de cabells te-
nyits de roig al noi de la motxilla plena de signatures i breus escrits a
boligraf. Ell mira al terra i fa que si amb el cap. Té els cabells embu-
llats i una mica bruts. “Espera... Pren-ne per si de cas.” Li allarga unes
monedes. “No, no —fa ell-, ja me n’has donat”. “Agafa’ls, home, que
no tindran canvi de cinquanta”. El noi de la motxilla es passa la ma pel
camal, un poc llefardos, dels pantalons texans per eixugar-se la suor i
li ofereix el palmell, on ella deixa un parell de monedes com qui deixa
caure uns centims d’almoina en lama d’un captaire i, en el gest, li acari-
cia lleument la pell. EI noi de la motxilla tanca la ma sobre les monedes.
Es rosega les ungles. Se li veuen les cuticul-les plenes de pelletes. La
dona dels cabells tenyits de roig pensa que no hi ha res més ordinari
que unes ungles mossegades. El xic les té ratades al limit i se li veuen
puntets de sang en alguns dits. Aixo, a la dona dels cabells tenyits, ara
li fa venir una mica d’angunia, perque fa nomeés una estona, aquells dits
d’ungles ratades se li passejaven per I’entrecuix. En aquells moments,
perd, no hi pensava, en les ungles del xic. Només pensava en el plaer
d’unes caricies maldestres fetes per unes mans novencanes.

Al xic de la motxilla se li fa eterna I’espera de I’autobus. Tarda molt.
Es mira el rellotge amb una insisténcia frenetica. No vol mirar la cara
de la dona dels cabells tenyits. Per qué I’ha hagut d’acompanyar? Fixa
els ulls en les sabatilles un instant. Estan molt velles i son del mercat. A
ell li agraden de marca. Té I’esquerra descordada. S’ajupeix a cordar-
se-la. Ara podra comprar-se unes Kawasaqui. Nota els ulls de la dona
estacats al clatell i un calfred li recorre I’espinada. Els ulls de la dona li
fan angdnia. Li I’han feta només veure-la. La dona dels cabells tenyits
de roig foc té els ulls blaus, i a ell, en general, els ulls blaus I’angoixen.
So6n com transparents, com si la persona que els té no tingués mirada.
Ara pensa que quan la dona li ha telefonat, li ho hauria d’haver pre-
guntat. Ara sap del cert que ho preguntara a la proxima que li telefone:
“Escolte, diga’m una cosa: de quin color té voste els ulls?”. No tornara
a quedar amb ningQ que tinga els ulls blaus.

Els cabells que té la dona tampoc no li agraden. S6n massa llargs
per a una dona gran, i els cabells tenyits de roig foc no fan per una dona
d’ulls blaus. Quants anys deu tenir? Ella li ha dit que 45, pero de segur
que ben passa dels 50. T¢ les galtes una mica flonges i el roig del llapis
de llavis se li difumina entre les arrugues diminutes que li envolten els
queixos. La flaccidesa de les galtes, de fet, fan que els costats dels lla-
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vis se li despengen una mica i, quan els té tancats, la dona fa cara com
d’emoticona trista. Ha tingut temps de mirar-la en silenci. La dona no
volia parlar. Només pagava per les caricies.

Déu n’hi do, si li ha costat trempar! No hi havia manera. Quan I’ha
escoltada al teleéfon, la dona tenia una veu agradable, una cadéncia ama-
ble que li ha fet pensar que tot aniria bé. Pero quan I’ha tinguda alla,
estesa sobre el Ilit, no s’hi feia a la idea. L’ha vista despullar-se amb
calma; el cos una mica encongit per una mena de pudor que, a estones,
li era dificil controlar. Quan s’ha assegut a la vora del llit, li ha semblat
que tremolava una mica i s’ha posat a tremolar ell també. Les cuixes
blanquissimes de la dona se li perdien una mica entre la blancor dels
Ilengols. S’han mirat un instant i quan ella s’ha estirat, els cabells s’han
escampat sobre el coixi com un incendi, com un doll de sang resseca.
La roba interior color malva devia ser nova de trinca, perqué tampoc
feia per ella, com els cabells massa llargs i tenyits. “Treu-te els sosteni-
dors —li ha costat no parlar-li de vosté— Vull veure’t despullada”. Li ho
ha dit perque pensa que a totes les dones els agrada que els ho diguen.
No té ni idea, aquest marrec, del que els agrada a les dones i el que no. A
la dona dels cabells roig foc no li agrada que li diguen el que ha de fer i,
de fet, tampoc no li agrada que la vegen despullada. No sap qué dimonis
fa alla! No com se li va ocorrer... “Apaguem el llum” —li diu. “Primer
vull veure’t nua” —li repeteix perque pensa que aixi I’excitara. La dona
hi accedeix. Es lleva els sostenidors i després, amb molt poca habilitat,
es lleva també les bragues. Per qué li fa cas a aquell marrec? Per qué
es comporta com una autdmata? Sense sostenidors, els pits de mugrons
pal-lids i immensos li rellisquen cap a les aixelles i les bragues deixen
al descobert un pubis de vellositat escassa, a penes un feix primissim
de pels negres que contrasten amb 1’incendi dels cabells. El xic fixa
els ulls en el melic de la dona: un forat vermellés enmig d’una panxa
de pell quasi transparent i una mica cel-lulitica, flonja com les galtes.
Tanca un moment els ulls. No podra trempar, n’esta segur. Comenca
a posar-se nervids. La dona se n’ha adonat, perqué en un moviment
rapid ha apagat el [lum. Nota les mans de la dona sobre el penis tou i
esponjds, incapa¢ d’endurir-se i el cor se li accelera. Recorda els dits
d’ungles llargues i envernissades de color alberginia que fa una estona
li han allargat un bitllet de 50 euros i una mena d’ofec li ennuega la gola
i li enterboleix els pensaments. Es mareja una mica. Mira de respirar
fons pel nas. L’olor de reclosit de I’habitacio li omple els pulmons. Tot
i aix0 tracta de reposar-se una mica. “Ets una dona molt bonica -men-
teix—. Tens uns pits impressionants, i una pell tan suau... —A penes I’ha
tocada—. Que vols que et faca?”



La dona dels cabells roig foc ja no és bonica —i evidentment, n’és
conscient— i tampoc no és estupida. Sap del cert que el xic no podra
trempar. “Vull que calles i que em faces caricies, només aix0.” Nota que
el xic es relaxa una mica i s’estira al seu costat. Nota, també, la tebior
del seu alé sobre el seu coll, a prop de I’orella. La ma, una mica aspra,
li passa lleugera pels pits, temerosa del frec d’una pell solcada d’anys.
Els dits fan cami rapidament cap a I’entrecuix. Joguiners, s’aturen un
breu instant en el pubis. A la dona li ve al cap I’escena d’una pel-licula
que ha vist fa poc: dos desconeguts que coincideixen en un ascensor.
La xica que fa cara de minsa, el jove perdonavides. La noia s’ajupeix i
deixa veure sota la faldilla el sexe al descobert. Tot va molt de pressa.
El perdonavides, sense creuar paraula, la penetra... La dona dels cabells
tenyits nota de sobte un dit del xiquet dins la seua vagina. Després un
altre. “Joder! —diu el xic—. Com pots estar tan mullada?” Té un deix de
vanitat a la veu, el molt ignorant. La humitat de la dona el fa trempar
a la fi. Ella, pero, no pot esperar-lo i ofega un orgasme en un discret
gemec.

Hostia! Ja arriba I’autobtis. Per fi! El jove es recol-loca la motxilla
i en un breu botet es posa la cintura dels pantalons al punt just dels
malucs, deixant una mica a I’aire els calgotets, com marca la moda.
“Bé, ja és aqui...” Mira la dona amb una mica de fastic i de pena alhora.
S’obren les portes entre un bufit com un sospir. “Torna’m a telefonar
quan vulgues.” Es tanquen les portes i la cara de la dona dels cabells
tenyits de roig es reflecteix uns instants als vidres: els cabells embullats,
les galtes sense coloret, el rimel una mica corregut, el roig carmi difu-
minat entre les arruguetes dels llavis. S’hi veu patética. Li ha costat 50
euros sentir-se idiota.
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La dona del politic

L’Agnés pensa que el Jaume n’estima una altra. Preferiria que es
moris. Mort, abans que estimar-ne una altra més que a ella. Fa mesos
que en té la sospita. Deixa les bosses de la compra sobre I’estoreta d’en-
trada mentre amb mans impacients busca la clau a la bossa. La fica al
pany i gira només una vegada: el Jaume ja deu ser a casa. Avui ha arri-
bat d’hora. “Hola, bonica!” crida des del despatx quan I’escolta entrar,
“Que véns de la compra?” Ella rebufa amb I’ansa d’una bosseta entre
les dents i no contesta. A ell no li fa res el silenci. N’esta acostumat.
Tampoc no li interessa la resposta, ell va a la seua, estacat a I’ordinador.

Quan tanca la porta, I’Agnes topa de sobte amb el maleti de I’insti-
tut. Es ple d’examens per corregir. Es debat un instant entre els examens
i lacompra. També té pendents el sopar dels xiquets i el dinar de dema...
Fa cami cap a la cuina empentant amb els peus les bosses que no li ca-
ben a les mans. El Jaume no ix del despatx. S’esperara encara una mica,
fins que acabe de llegir el correu, o el facebook; fins que tanque el docu-
ment que esta redactant o fins que acabe la partida del solitari. L’ Agnes
ho sap, que no anira a ajudar-la. No hi sol anar mai si no és que ella li
ho demana expressament. Comenga a distribuir pel rebost Ilaunes de
cervesa, paquets de pasta i d’arros, creilles, mandarines, pa de motlle.
Posa una olla al foc amb brou per a la sopa dels xiquets. Busca ous per
a les truites. Se’ls prepara amb cura sobre el banc de la cuina al costat
d’un plat fons per batre’ls. “El dia, bé, Jaume?” Pregunta a la fi mentre
busca una forquilla al calaix dels coberts. Silenci. Unes passes segures
que recorren el passadis i s’acosten a la cuina. EI Jaume. Un bes lleuger
als llavis. Un bes com tots. Sense més gust que el de la rutina.

El mira fixament a la cara per veure si hi troba cap indici d’infide-
litat: un lleu rubor, un inquiet parpelleig, una mirada esquiva. Res. No
I’hi veu; perd sap del cert que una altra li agrada més que ella. La vida
del Jaume ha fet un gir de 180 graus des que ha decidit dedicar-se a la
politica. Ara se’l veu fins i tot més feli¢ i I’Agnés sap que no és ella
qui I’ha fet més felic. Ella només ha seguit fent-li la vida una mica més
amable, igual com feia quan ell era nomes un mestre d’escola. Quan el
Jaume era mestre compartien converses sobre alumnes, interessos per
aquest llibre o aquell altre, per una guia didactica o una altra, tafaneries
de sala de professors. Ara el Jaume és politic i té altres interessos: poli-
tica municipal, mocions, plens, comissions de treball, consells escolars,
reunions de portaveus, comunicats de premsa i I’esmorzar diari amb la
Marta...
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La Marta acaba de fer els 25 i t¢ molt poca experiéncia en la vida.
Encara no ha eixit de casa dels pares. A hores d’ara no ha guanyat un
sou que li permeta comprar-se unes ales. Té en ment, aixo si, com-
prar-se un pis (el Jaume li ho ha aconsellat) de seguida que guanye un
salari digne, perque les quatre perres mal comptades que té estalviades
dels contractes de practiques no li arriben ni per a I’entrada. Ha passat
del banc de la facultat al banc del sal6 de plens, al costat del de Jaume.
Ha passat de ca la mama al despatx de I’oposici6. Es un pas. Té talent,
la Marta, pero en qliestions de politica, és una mica bleda. Una bleda
molt maca. Al Jaume, que ben passa dels 40, li agrada explicar a la Mar-
ta les coses que sap ell de politica; que en sap un fum perque ve d’una
familia amb aspiracions. Ja hi té una certa experiéncia i tradicio. | té el
do de la paraula de mestre i aix0 impressiona la Marta, que esta cansada
de paios com ella, que encara no han pogut eixir de ca la mama. Paios
gue no en tenen ni cinc i que no tenen experiéncia en la vida. No com
el Jaume. El Jaume sap mesurar bé I’efecte que les seues paraules tenen
sobre la Marta i se sent orgull6s d’impressionar-la.

La sap inabastable. Més que res perque ell la necessita inabastable;
perqué amb I’Agnés la vida ja és bastant amable, i bastant facil i molt
practica. Ell, a hores d’ara ja no vol complicar-se la vida: I’ Agnés fa les
coses de casa, I’Agnés va a les reunions del col-legi dels nens, I’Agnés
prepara la llista de lacomprai fa el dinar i li porta les corbates a la buga-
deria, I’Agnés busca I’apartament per passar les vacances i s’encarrega
de la paperassa del lloguer, I’Agnes guanya un sou que paga factures.
La Marta, perd, esmorza amb ell tots els dies, al bar que hi ha al costat
de I’ajuntament. | el seu somriure li fa el dia a dia una mica més lleuger.
La Marta de 25 anys, la dona amb futur. No com I’Agnes que es lleva
cada dia amb els ulls una mica inflats i amb les galtes com de suro. No
sabem si la Marta quan es lleva té el mateix somriure carmi que té a la
foto del facebook (I’Agnés la mira totes les setmanes, per veure que
hi veu el Jaume que no tinga ella...). Si que sap el Jaume, pero, que
I’Agnés és de mal dormir i que passa nit rere nit al sofa empalmant
documentals i que a quarts de sis torna al llit i fa com si res. | que no té
més futur que llevar els nens i acompanyar-los a I’escola i anar a I’ins-
titut i repetir la llico mil vegades repetida i tornar a recollir les criatures
i corregir dictats entre els deures dels seus fills i la llista de la compra i
els apats de la setmana.

El seu futur, el Jaume el veu una mica incert ara que es dedica a la
politica, i la incertesa hi dona aquell punt d’emocié que la seua vida
de mestre i de pare de familia que passa dels quaranta li havia fet per-



dre. Mira un instant com I’Agnes bat els ous amb un moviment quasi
obsessiu i comenca a explicar-li com li ha anat el dia. L’ Agnés no vol
escoltar el moment en qué el Jaume li diu que a quarts de deu ha anat
amb la Marta a esmorzar al bar de sempre, i alleugereix el moviment de
batuda en un intent inGtil que els cops de forquilla sobre el plat facen
callar el Jaume en aquell precis instant i li silencien també la veueta
que li diu que ella ja no és I’Unica. Les mans li tremolen quan sent el
nom de la Marta i el pols se li accelera de sobte. No vol que el Jaume i
la Marta tinguen un “bar de sempre”. EI mira de retll i aquell somriure
nou dibuixat a la cara del Jaume li trenca la bastida que fa suport a la
vida que ella s’ha fet al llarg de tots aquests anys i les cames li fan figa.
Aboca I’ou batut sobre I’oli calent i concentra tots els seus moviments
a fer una truita perfecta. EI Jaume continua parlant de la Marta. No pot
evitar-ho. Des que I’ha coneguda que quan arriba a casa el primer que li
ve als llavis és el seu nom i no se’n pot estar de pronunciar-lo. Un nom
que, de mica en mica, va foradant I’anima de I’ Agnes; i per cada forat li
fuig un boci de les poques il-lusions que la rutina li permet tenir.

El brou de la sopa alca el bull alhora que una rabia callada encén les
galtes de I’Agnes. El Jaume, recolzat en el banc de la cuina, a dos pams
de I’Agnés, s’adona del rubor i d’aquella llagrima discreta que el tra-
vessa a punt d’ebullicid. Desvia la mirada cap a la finestra per no veure
els retrets que ella no fara. La torna a mirar. Li fa un bes als cabells.
L’Agnes es passa la punteta del davantal per la galta encesa. El Jaume li
acosta un plat perque hi pose la truita perfecta. No passa res. Si controla
les vegades que pronuncia el nom de la Marta, I’Agnés estara bé i tot
sera com sempre. S’equivoca, pero, perque ara I’ Agnés ja ho sap. Ja en
sap fins 1 tot més que ell. Ja sap que a partir d’ara el seu “sempre” ja
mai no sera igual.
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